張秋月

摘要：梁鴻的《中國在梁莊》和黃燈的《大地上的親人》都是非虛構(gòu)返鄉(xiāng)寫作，她們采取了貼近大地的寫作姿態(tài)，以學(xué)者和女性的身份深入農(nóng)村生活現(xiàn)場，將筆觸伸向與自己精神相連的鄉(xiāng)村。她們以行動和在場的書寫方式，以散點透視和集體敘事的敘述策略，展現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村自然環(huán)境、人文環(huán)境的巨變，承載了知識分子對鄉(xiāng)村、社會、時代的洞悉與思考，重構(gòu)了文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，并對鄉(xiāng)村弊病、城鄉(xiāng)差異、農(nóng)民命運等社會問題進(jìn)行了追問和質(zhì)詢，體現(xiàn)出作者對底層群體的關(guān)懷與體恤，呈現(xiàn)出強大的力量。

關(guān)鍵詞：女性寫作；非虛構(gòu)寫作；《中國在梁莊》；《大地上的親人》

同樣為學(xué)者、知識分子，作家梁鴻和黃燈以非虛構(gòu)返鄉(xiāng)寫作重構(gòu)了文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系，以在場的姿態(tài)見證了當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的巨變，不僅呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村在社會轉(zhuǎn)型期的衰敗現(xiàn)狀，展現(xiàn)了她們對底層人民生存困境和個體命運的關(guān)懷，也表現(xiàn)了知識分子的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感。本文選取梁鴻與黃燈兩位作家，旨在探討：具有女性和學(xué)者雙重身份的作家梁鴻和黃燈為什么要進(jìn)行非虛構(gòu)返鄉(xiāng)寫作？她們的雙重身份在寫作中發(fā)揮了怎樣的作用？她們采用散點透視和集體敘事的敘事策略，以超強的行動力和在場的姿態(tài)，表達(dá)了自己對社會和鄉(xiāng)村的獨特思考，這又帶給我們怎樣的啟示？

一、學(xué)者視點與女性思考

學(xué)者返鄉(xiāng)書寫，是現(xiàn)代知識分子對鄉(xiāng)村的社會發(fā)展現(xiàn)狀以及城鄉(xiāng)二元對立下對農(nóng)村、農(nóng)民問題的呈現(xiàn)與思考。她們依據(jù)記憶、個體經(jīng)驗和親歷事實，以實地考察的方式揭示社會問題，并以非虛構(gòu)寫作的方式，呈現(xiàn)返鄉(xiāng)所觀察到的鄉(xiāng)村生活，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村、時代、社會和國家發(fā)展?fàn)顩r的反思與憂慮，期望引起社會的關(guān)注，進(jìn)而對鄉(xiāng)村世界進(jìn)行變革和改造[1]。梁鴻和黃燈都是從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的知識分子，她們有著人文學(xué)者的深切關(guān)懷和問題意識，也同時具有農(nóng)村生活的經(jīng)歷。這使她們有意回望自己的故鄉(xiāng)，呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的問題與現(xiàn)狀。梁鴻的《中國在梁莊》以梁莊為敘述對象，黃燈的《大地上的親人》描寫與自己有關(guān)的三個村莊即三豐村、鳳形村、隘口村，書寫了由城市重回鄉(xiāng)村的所見所聞。她們以實地考察、社會調(diào)查、訪談和個人經(jīng)驗相結(jié)合的方式，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的眾多問題，引起了廣泛關(guān)注。作為女性學(xué)者，梁鴻和黃燈在文本中自然而然地透露出知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，以及女性的獨特視角和經(jīng)驗。

首先作為學(xué)者，知識分子具有的批判和反思精神使她們觀察生活，介入現(xiàn)實。梁鴻和黃燈秉持著學(xué)者的良知與責(zé)任，回到自己的故鄉(xiāng)，深入與自己精神相連的鄉(xiāng)村與親人，用心感受這片土地上農(nóng)民的艱苦生活。她們將心靈貼近那些生活在鄉(xiāng)村里被時代無視的生命，發(fā)現(xiàn)并敘述他們生活中的痛苦、矛盾、不幸、命運等，并思考農(nóng)村發(fā)生的重大變革為何不被關(guān)注。如梁鴻的《中國在梁莊》真實地展示了梁莊的巨大變化與發(fā)展困境，將中國的諸多問題凝縮在梁莊這一敘事空間，思索鄉(xiāng)村為什么變成民族的累贅，成了底層、邊緣、病癥的代名詞，并指出：“這是每一個關(guān)心中國鄉(xiāng)村的知識分子都必須面對的問題?！盵2]梁鴻重歸故土，深入鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)了城市化進(jìn)程中故鄉(xiāng)梁莊出現(xiàn)的留守兒童及其教育問題、養(yǎng)老問題、環(huán)境破壞問題、醫(yī)療缺失問題、女性性壓抑問題，以及家庭裂變、道德淪喪、人性泯滅等一系列問題，試圖通過書寫梁莊現(xiàn)狀以小見大地折射中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀。

黃燈也是通過對鄉(xiāng)村群體的描繪來展示大時代下的中國鄉(xiāng)村?！洞蟮厣系挠H人》中訪談對象基本上都是黃燈的親人。黃燈以親歷者的視角，更完整地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村留守兒童問題、教育資源匱乏問題、“慣性中滑行”的生存現(xiàn)狀、潰敗的農(nóng)村組織等，清晰地呈現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村發(fā)展的現(xiàn)實困境。無論是《中國在梁莊》還是《大地上的親人》，都展現(xiàn)了農(nóng)村地區(qū)農(nóng)業(yè)文明、倫理道德和法制法規(guī)及文化秩序的顛倒與崩塌這一巨大變化。

其次，值得關(guān)注的是她們的女性身份，她們的非虛構(gòu)寫作以其特有的細(xì)膩與溫情，通過對細(xì)節(jié)的描繪展現(xiàn)了女性建構(gòu)世界的優(yōu)勢。即使梁鴻等人不愿被冠以女性寫作者的名稱，創(chuàng)作中也沒有凸顯自己的女性身份，沒有強調(diào)女性主義，但她們的字里行間依舊隱含著女性意識、女性經(jīng)驗與女性思考。梁鴻在《中國在梁莊》中通過春梅、煥嫂子的故事，展示了鄉(xiāng)村婚戀中女性的性壓抑和農(nóng)村人對生子的執(zhí)念給女性帶來的生育壓力，體現(xiàn)出梁鴻對鄉(xiāng)村女性命運、女性婚戀與生育的關(guān)注。黃燈在《大地上的親人》中通過對婆婆這位不幸女性一生經(jīng)歷的講述，凸顯了個體在與時代對抗中的妥協(xié)與掙扎；對丈夫家三姐經(jīng)歷的敘述，展現(xiàn)出女性在情感中的沉浮狀況，揭示出即使在日漸開化的社會風(fēng)氣下，仍有女性被傳統(tǒng)倫理道德所迫害；在鳳形村中，女性甚至沒有合適的稱呼，她們的稱呼都是隨著同輩男性的稱呼也被稱為叔叔、伯伯。顯然，她們的稱呼沒有了女性性別特征。黃燈注意到了鄉(xiāng)村中“對女性稱呼的忽視，更強化了傳統(tǒng)家族建立在男權(quán)基礎(chǔ)上的等級和人倫秩序，直到今天，依然在語言層面頑固留存?！盵3]此外，在隘口村中講到外婆在婚姻中強調(diào)女性的隱忍和包容，將生育子嗣看作女性的天職……黃燈在對自身成長經(jīng)歷以及眾多女性故事的敘述中，凸顯了作者的女性經(jīng)驗和女性意識，在揭示重大社會問題的同時，也看到了女性的生存現(xiàn)狀和發(fā)展困境。

學(xué)者身份與女性身份的雙向結(jié)合，使女性學(xué)者在書寫宏大的主題、走向現(xiàn)實社會與底層群體時，不僅以知識分子的嚴(yán)密邏輯與反思精神觀照現(xiàn)實，也以女性感性的體驗與獨特的視角，發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村中被忽視、被壓抑的細(xì)節(jié)以及鄉(xiāng)村女性生存現(xiàn)狀，達(dá)到了宏觀與微觀相結(jié)合的效果，從而展現(xiàn)出完整又獨特的鄉(xiāng)村圖景。

二、行動與在場的寫作

非虛構(gòu)寫作強調(diào)作家的行動力與在場感，倡導(dǎo)作家介入時代，深入生活現(xiàn)場，呈現(xiàn)生活真相。正如《人民文學(xué)》非虛構(gòu)欄目的宗旨是：“以‘吾土吾民的情懷，以各種非虛構(gòu)的題材和方式，深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗?！薄疤貏e注重作者的‘行動和‘在場，鼓勵對特定現(xiàn)象、事件的深入考察和體驗?！盵4]

梁鴻和黃燈的創(chuàng)作都體現(xiàn)了以上寫作要求。她們通過超強的行動力、親歷性的社會調(diào)研、采訪、口述實錄等方式呈現(xiàn)了真實的鄉(xiāng)村世界，走出封閉的書齋，擺脫虛幻的想象，回到與自己精神相連的鄉(xiāng)村，描寫自己在現(xiàn)實生活中的所見所聞。梁鴻和黃燈以真實的筆觸，以行動和在場的寫作呈現(xiàn)了留守兒童及其教育的問題與鄉(xiāng)村環(huán)境變化的現(xiàn)狀，她們都將鄉(xiāng)村視為“問題的場域”而非鄉(xiāng)愁的載體。

同時，超強的行動力保障了作家的在場，正如《中國在梁莊》以“我”的家鄉(xiāng)為中心，以回鄉(xiāng)為線索，以鄉(xiāng)村人物自述為重點。作者正是“想強調(diào)一種在場感，作者、讀者和人物在同一歷史和時間之內(nèi)，不是單純的觀望者”[5]，從而深入鄉(xiāng)村內(nèi)部，“真正體會他們所處的歷史處境和痛苦的來源”[6]。她們描寫與采訪的對象是生活在村莊里的親人朋友，如梁鴻寫到了哥哥毅志、朋友菊清和村中的春梅、清道哥、清立等人；黃燈則寫了三個村莊里親人的生活。作家不僅是事件的旁觀者更是親歷者，她們以一種沉浸式寫作狀態(tài)，進(jìn)入鄉(xiāng)村人民的生存肌理、深入他們的內(nèi)心世界。

浸入式在場的寫作方式給讀者更加真實的感受，表現(xiàn)出作者也是生活在這個世界中的一分子，她們敘述的是真真切切的人和事。第一人稱敘事展現(xiàn)出在場的力量，更易得到讀者的共鳴和認(rèn)可，起到震撼人心的效果。通過田野調(diào)查、親身經(jīng)歷與訪談，親人朋友的種種遭遇使梁鴻和黃燈都關(guān)注到了教育問題、留守兒童問題以及因留守而造成的家庭割裂。隨著越來越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，鄉(xiāng)村逐漸空心化，人們的物質(zhì)生活水平不斷改善，但對精神文化生活方面的重視依舊不足。

雖然同是關(guān)注教育和留守兒童問題，但梁鴻和黃燈的視角與側(cè)重點不同。昔日繁榮興盛的梁莊小學(xué)竟變成了養(yǎng)豬場。梁鴻指出，梁莊小學(xué)的消失，不僅是一所小學(xué)的問題，從民族的精神凝聚力和文化傳承的角度來看，它反映出的是村莊文化氛圍和向上的精神的消失。在家長缺席、隔代管教溺愛、教育資源短缺、教師失職，以及經(jīng)濟觀念、金錢意識的沖擊下，留守兒童失望和厭學(xué)的情緒彌漫整個鄉(xiāng)村社會。而黃燈則主要探討了鄉(xiāng)村的孩子們通過讀書難以再像上一代人一樣實現(xiàn)階層跨越。小招、周唯、沈亮雖然都上了大學(xué)，但還是在城市邊緣掙扎，無法在大城市立足。僅僅念了大學(xué)，憑個人能力已不可能順利進(jìn)入體制內(nèi)，獲得體面穩(wěn)定的工作，階級固化是黃燈在論述中呈現(xiàn)出的重要問題。

留守兒童也是當(dāng)今鄉(xiāng)村的一個突出問題，這在梁鴻和黃燈的筆下有著不同的呈現(xiàn)。針對留守兒童王家少年殺害并強奸劉老太的犯罪現(xiàn)象，村民都從道德的角度對王家少年進(jìn)行批判，而梁鴻則站在留守兒童的角度，揭示出父母的缺席、愛的缺失和寂寞的生活對留守兒童成長的影響。在鄉(xiāng)村中，這樣的少年并非個例，他們的心靈健康被忽視了，因留守而造成的家庭割裂也被忽視了，反而將留守看作是一種普遍且正常的現(xiàn)象。梁鴻筆下還呈現(xiàn)了很多留守兒童死亡的案件，但是一個個生命的消逝也并沒有引起人們對留守兒童足夠的關(guān)注。黃燈筆下的留守兒童以侄子侄女為例，講述作為農(nóng)二代的他們，游走在城鄉(xiāng)之間，身上背負(fù)著留守時期缺愛的經(jīng)歷，帶著情感上的匱乏慢慢成長，這使他們想要逃避養(yǎng)育孩子的責(zé)任。因此，他們的孩子淪為新一代留守兒童，延續(xù)父輩的命運，愛再次缺失。留守兒童的命運形成了循環(huán)的輪回。

正如梁鴻所說：“非虛構(gòu)重新打開了文學(xué)與社會現(xiàn)實之間的空間。”[7]她們的非虛構(gòu)寫作以行動者的姿態(tài)、在場的寫作方式，承載了知識分子對時代、社會、鄉(xiāng)村的洞悉與思考，向社會更加真實地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的社會問題、鄉(xiāng)村弊病、城鄉(xiāng)差異、農(nóng)民命運等，體現(xiàn)出作者對底層群體的關(guān)懷與體恤，呈現(xiàn)出強大的力量。

三、散點透視與集體敘事

梁鴻和黃燈的非虛構(gòu)寫作內(nèi)容有同有異，敘述策略也是如此。她們都是走進(jìn)鄉(xiāng)村，采用田野調(diào)查、訪談的方式，通過鄉(xiāng)村多個主人公的自述，從不同的個體視角出發(fā)呈現(xiàn)出散點透視的效果，構(gòu)筑出一幅鮮活、真實且完整的鄉(xiāng)村圖景。通過散點透視法，以群體的視角對鄉(xiāng)村進(jìn)行多方面審視，每個視角呈現(xiàn)出不同的個體訴求，每個人物的奮斗歷程，體現(xiàn)了這樣或那樣的社會問題：環(huán)境污染、教育缺失、傳統(tǒng)文化衰落、道德淪喪等[8]。同時，她們的作品也體現(xiàn)了女性視野，不以宏大敘事展現(xiàn)鄉(xiāng)村景觀，不局限于文學(xué)的視角，而是嘗試從社會學(xué)角度來分析鄉(xiāng)村在社會轉(zhuǎn)型期的未來發(fā)展趨勢。她們通過展示個體瑣碎生活的細(xì)枝末節(jié)，呈現(xiàn)出中國村莊物質(zhì)文明與精神世界的發(fā)展現(xiàn)狀，同時思索鄉(xiāng)村為什么呈現(xiàn)出落后的面貌，體現(xiàn)出對村莊未來的擔(dān)憂。

在《中國在梁莊》中，梁鴻通過毅志、菊秀、義哥的講述展現(xiàn)離鄉(xiāng)青年的艱辛經(jīng)歷；通過梁亮梁英的死亡和他們父親梁光河的衰老，探討鄉(xiāng)村中生命與金錢的關(guān)系；通過清立、姜疙瘩、清道哥的講述，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村中“成年閏土”的苦難人生；此外，春梅、煥嫂子的故事，體現(xiàn)出梁鴻對鄉(xiāng)村女性命運、婚戀和生育的關(guān)注?！洞蟮厣系挠H人》則是通過親人的講述，長輩、兄弟姐妹、后代的生存經(jīng)歷以及現(xiàn)代化對農(nóng)村產(chǎn)生的巨大沖擊來展現(xiàn)社會問題。通過散點透視法，從不同的視角表現(xiàn)出活躍在鄉(xiāng)村的底層人民，他們都承受著來自社會、家庭等多個方面的矛盾沖突和痛苦。讀者通過她們的講述能夠看到梁莊、三豐村、鳳形村以及千千萬萬個中國村莊中農(nóng)民生活處境的真實畫面。通過散點透視，梁鴻和黃燈為底層人民提供了發(fā)聲的途徑，底層的鄉(xiāng)村民眾發(fā)出了自己的聲音。

梁鴻和黃燈的創(chuàng)作也體現(xiàn)了集體敘事的力量，按照蘇珊·蘭瑟的說法，集體型敘事是“在敘述過程中某個具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威”[9]。鄉(xiāng)村中的底層人民，他們個人的聲音被無視和遮蓋，而集體的發(fā)聲能引起社會的關(guān)注。但是在走進(jìn)鄉(xiāng)村時，梁鴻以個體為單位展現(xiàn)梁莊的環(huán)境變化、教育現(xiàn)狀、文化喪失、性壓抑、道德淪喪、信仰缺失等問題。通過眾多個體的言說，表現(xiàn)相應(yīng)的問題。如通過靈蘭信主探討鄉(xiāng)村精神空間的問題。雖然農(nóng)村婦女對宗教活動有著極高的熱情，但她們并不完全理解自己信奉的宗教，對她們來說更多的是一種精神支撐，是她們生活壓抑和精神貧乏時尋得的避難所。務(wù)實文化在中國鄉(xiāng)村文化中依舊占主導(dǎo)地位，生活是第一要義，個人的精神需求得不到重視和滿足。養(yǎng)老問題更在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中呈現(xiàn)出新的道德之憂。梁鴻通過養(yǎng)老問題探討了現(xiàn)代人的金錢意識，并揭示了鄉(xiāng)村家族制的衰落。傳統(tǒng)文化沒落，孝道觀念喪失了文化和社會基礎(chǔ)，使得老人不被尊重，也造成了鄉(xiāng)村人性的喪失。

不同于梁鴻以個體為單位切入鄉(xiāng)村，黃燈是以家庭為單位進(jìn)行講述，并通過地理空間的變化轉(zhuǎn)換講述的身份和視角?！洞蟮厣系挠H人》分為三個章節(jié)，黃燈將底層人民的命運與時代發(fā)展相對照，展示了三個鄉(xiāng)村中親人們曲折的生活狀況與生存境遇，展現(xiàn)城鄉(xiāng)差異下中國農(nóng)民的命運。在三豐村中，以丈夫一家三代人為主要對象：婆婆一代展現(xiàn)的是物質(zhì)和精神雙重匱乏對農(nóng)民的深刻影響；大哥大嫂進(jìn)城務(wù)工使他們的孩子成了留守兒童，展現(xiàn)了留守兒童缺乏關(guān)愛與教育的現(xiàn)狀。此外，在三豐村里還談及了熟人社會里的家庭結(jié)構(gòu)、潰敗的農(nóng)村組織以及消費主義、功利主義等帶來的鄉(xiāng)村價值觀念缺失。黃燈生長的鳳形村則主要將故鄉(xiāng)作為問題的載體，審視現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期對鄉(xiāng)村造成的沖擊和環(huán)境污染。更重要的是社會風(fēng)氣變遷，鄉(xiāng)村中買碼、賭博、吸毒等犯罪現(xiàn)象，讓父輩本就十分艱難的生活陷入新的困境。

結(jié) 語

女性學(xué)者的非虛構(gòu)返鄉(xiāng)寫作，不僅有女性身份賦予作品的溫和且打動人心的力量，也有學(xué)者身份賦予作品的理性思考和反思批判。通過非虛構(gòu)寫作，作家以行動者的姿態(tài)、在場的語言力量、真實的話語表達(dá)，有效地向讀者展現(xiàn)了中國村莊中底層人民生存的真實狀況和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實弊病。非虛構(gòu)寫作不僅是一些紀(jì)實材料，更是一種介入現(xiàn)實、介入生活的書寫，同時也是傳統(tǒng)現(xiàn)實文學(xué)精神的回歸，在有效促進(jìn)公眾對現(xiàn)實反思的同時，也促使作者對自身、對文學(xué)進(jìn)行反思和審視。

參考文獻(xiàn)：

[1]項靜.村莊里的中國：城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)中的“返鄉(xiāng)”文學(xué)——以近年人文學(xué)者的非虛構(gòu)寫作為例[J].南方文壇，2016（04）：26-31+4.

[2]梁鴻.中國在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011：2.

[3]黃燈.大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景[M].北京：臺海出版社，2017：154.

[4]卷首語[J].人民文學(xué)，2010（12）.

[5][6]梁鴻.《梁莊》的疼痛——我為什么寫《梁莊》？[N].北京日報，2010-11-14.

[7]梁鴻.非虛構(gòu)寫作的總體思想[J].探索與爭鳴，2021（08）：54-57+177.

[8]鄒建軍，胡忠青.“梁莊系列”中的“散點透視”[J].當(dāng)代文壇，2019（04）：67-73.

[9]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：23.

作者單位：河南理工大學(xué)文法學(xué)院