王文碩

假如你初來北京，想跑最少的地方去品嘗種類最多、口味最地道的清真小吃，那十個(gè)北京人中大概會有九個(gè)推薦這條街——

伊寶的荷葉甑糕透著濃濃的棗香味兒;石記的牛肉餡餅咬開一個(gè)小口就能唇齒留香;洪記的松肉和姜汁排叉美味非常，牛肉粒選的都是無筋無油的部位，滑嫩可口;禮拜寺的斜對面，老誠伊的羊蝎子肉爛而不柴，啃完后輕輕一扯，一條完整的脊髓就呈現(xiàn)出來;更不用說長年人山人海的聚寶源涮肉，還有吐魯番餐廳的羊排烤包子、醬雞、糯甜卷果、炸帶魚……

這里是牛街，北京最大的回族群眾聚居區(qū)。

很少有地方比這條街道更加包容萬千。三十二個(gè)民族的特色融洽地匯聚在這片占地144平方公里的轄區(qū)，人口數(shù)近六萬，被劃分為十個(gè)社區(qū)，多民族和睦聚居是這里的特點(diǎn)。以牛街為中軸線，兩旁六十余條彎彎曲曲的巷弄胡同，聚居著一萬多名回族群眾，這里的建筑和飲食都具有鮮明的伊斯蘭風(fēng)格。

沈琦就是牛街的女兒。

生于斯長于斯，這里的一草一木、一磚一瓦都牽動著她的心，她的喜怒哀樂早已與這里綁定。大學(xué)畢業(yè)后，在牛街派出所做社區(qū)民警的十五年里，沈琦把她社區(qū)里的十五棟樓、三千零四十八間房、一座電影院、一所小學(xué)、一家醫(yī)院，還有一幢寫字樓都視為家一般的存在。

沈琦也是牛街百姓的女兒。

十五年，這里的街坊鄰里全成了她的親人。很多同事都曾疑惑，為什么她的精力看起來永遠(yuǎn)那么充沛？哪怕沒有事情發(fā)生，也總有居民過來找她，她總是笑意盈盈地迎上去，邀請人家進(jìn)來坐會兒，把老百姓的話聽進(jìn)去、記在心坎兒上，為幫老百姓解決問題操碎了心。就算事情一轉(zhuǎn)眼又堆積如山，她也不急不躁，從不抱怨，只給同事們留下一個(gè)忙碌的背影，留給轄區(qū)居民的永遠(yuǎn)是笑臉。

對了，笑臉。該怎么去描述沈琦的那張笑臉呢？

6月末的一個(gè)上午，我和沈琦聊得暢快。出了門，蟬鳴樹綠，漫步在熙熙攘攘的牛街，我眼前晃著的就是她那張燦爛可愛的笑臉。

這張笑臉干凈明媚又澄澈，帶著一股爽朗清冽的甜，像極了回族群眾鐘愛的那道甜菜——它似蜜。它帶著回甘，潤到你心窩窩里，卻不會覺得膩，只讓你覺得舒服，讓你愿意相信和靠近，直到把心里話都放心地講給她聽，甚至身后事都愿意交給她來辦。

笑臉?biāo)泼?，她也似蜜?/p>

沈琦令人心甜。身為牛街派出所副所長的她，所獲的任何一個(gè)榮譽(yù)拿出來都是響當(dāng)當(dāng)?shù)模苌僬務(wù)撟约?，她的驕傲全在她的居民、她的?zhàn)友、她所熱愛的公安事業(yè)。

“你看這個(gè)照片上，這些大伯大媽當(dāng)志愿者特別盡心，有他們幫著我，我就有了千里眼、順風(fēng)耳，你都不知道我有多幸福！我老覺得，能在北京當(dāng)警察，特別是能在牛街當(dāng)警察，是我這輩子最大的幸福。大家伙兒照顧我，支持我，他們是我的親人?！泵髅魇撬駛€(gè)大管家一樣從早忙到晚，但她這種由衷的、貫穿始終的感恩之心總讓人心里熱乎乎的。

“你看，這是我們所里這些年涌現(xiàn)出來的模范典型，他們每個(gè)人都可厲害了，各有各的絕活兒！”她自豪地向我介紹著派出所走廊墻上的一張張獲獎(jiǎng)民警的照片和這些優(yōu)秀的同事們，如數(shù)家珍。

“都安排好了，所長，他們兩口子確實(shí)關(guān)系緊張，我覺得咱們得多考慮考慮，不要引起群眾的負(fù)面情緒，要不咱們這么辦，您看行不行……”采訪中，她接了N個(gè)工作電話，你能從只言片語間清晰覺察到，這位“80后”女警在工作中的周密、老練和胸有成竹。

聊了半晌，她專門將我引至牛街派出所大門口，“你抬頭看吶！”她仰起頭，指著大門上方鑲著的大字，一字一句地念起來，特別認(rèn)真，特別莊重——

愛人民，愛牛街，愛公安。

這九個(gè)字，也不知道她在心里念過多少次，仿佛道盡了她前半生的愛戀和牽掛，也照亮了她一輩子的信仰和執(zhí)著。

從北大荒到牛街，錦旗里濃縮著一代人的青春

“尊敬的西城公安分局領(lǐng)導(dǎo)，您好！我是西城牛街西里二區(qū)一名普通市民，今天我滿懷著感激之情，寫下這封表揚(yáng)信，只為沈琦警官獻(xiàn)上我最真誠的謝意！”

2022年6月28日臨近中午，六十一歲的李霞和她的哥哥、六十五歲的李書林來牛街派出所找沈琦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到等在大門口的沈琦，兩位老人打心眼兒里高興。

“大琦是真正把我們的事當(dāng)成自己的事去出主意、想辦法，如果沒有她，我們真是不知道怎么辦才好了?！崩钕几锌卣f。

這故事，還得從二十世紀(jì)六十年代說起。

問爹問娘問夕陽，天上有沒有北大荒

喊兒喊孫喊月亮，天上有沒有北大荒

咋不見著了火的紅高粱，咋不見平坦坦盤腿的炕

咋不見風(fēng)雪里酒飄香，咋不見草垛里的煙鍋點(diǎn)太陽

……

生命是首詩，青春是抒情的開始。而那一代人的青春，是從無數(shù)個(gè)喧囂的、沸騰的火車站臺開始的。

1968年6月，原沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正式成立。

李霞是李家備受寵愛的小女兒，深受三個(gè)哥哥疼愛。1969年，她的大哥就這樣胸戴大紅花踏上了北去的列車，來到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)插隊(duì)。從此，他和五十四萬北大荒知青的命運(yùn)，就與這片黑土地緊緊連在了一起。

不幸的是，次年，他就在當(dāng)?shù)厝ナ懒恕首又?，深入骨髓。噩耗傳回北京沒多久，李霞的父親也在悲痛中離世。

年輪巨轉(zhuǎn)。

2015年，李霞的母親在北京去世，留下了牛街西里二區(qū)的一套房產(chǎn)。兩個(gè)哥哥想把房子留給年齡最小的李霞。但辦理繼承手續(xù)卻成了大難題——不動產(chǎn)中心發(fā)現(xiàn)，李家還有一個(gè)大哥，按照法律規(guī)定，大哥也有繼承這套房屋的權(quán)利，李霞要繼承就得提供正規(guī)的死亡證明。但在世的兄妹三人誰都沒有大哥的死亡證明，也就無法辦理繼承房產(chǎn)的手續(xù)。

與大哥永別的悲傷再次涌起，可他們不得不去面對。死亡證明，怎么辦？

兄妹三人曾想過去東北，可去了東北能找誰呢？

要知道，1976年2月25日，原來的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)就已撤銷，改編為黑龍江國有農(nóng)場總局，后來又組建成北大荒集團(tuán)上市公司。人員換了一茬又一茬，當(dāng)年老兵團(tuán)的那些干部早就散到東北各地，上哪兒找呢？

去東北不行，那就在北京努力吧。兄妹三人到北京市公安局戶籍管理部門詢問，也沒轍，因?yàn)榇蟾绠?dāng)年去了東北，戶口和檔案也就跟著調(diào)過去了，再加上年代久遠(yuǎn)，根本查不到相關(guān)的記錄。

一籌莫展。

多次查訪無果，兄妹三人非?？鄲?。這天，李霞來到牛街派出所戶籍窗口咨詢這事，正巧遇上了沈琦。

“李姨，您怎么來啦？”

李霞看著沈琦，眼含淚光，猶豫片刻，一咬牙：“大琦警官，我真的遇到了一個(gè)大難事兒，可我不好意思給你打電話……”

“您甭著急，我能幫您什么就幫您什么，咱們一起想辦法?！甭犕昀钕嫉膬A訴，沈琦的答復(fù)非常和緩且堅(jiān)定，這讓李霞備受鼓舞。

“我當(dāng)時(shí)試著向大琦求助，這么難的事，我本來也沒抱希望，可沒想到她竟然爽快地答應(yīng)幫助我?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的場景，李霞仍然非常感動。

沈琦也向記者回憶起當(dāng)時(shí)的場景?！八晕腋f，我們的居民特別可愛?？蓯墼谀膬?？他們遇到了難事，其實(shí)想找我，可老人心疼我，怕給我添麻煩，不好意思張嘴，也有可能她覺得這個(gè)事確實(shí)太難辦了，我就是一個(gè)小民警也辦不了，但別管辦得了還是辦不了，居民遇到了難事，我們大家是在一起的，我要讓大伙兒知道我會竭盡全力幫著想辦法?！?/p>

困難確實(shí)很多，他們處處碰壁。但再難的事也怕用心的人——這句話形容沈琦太貼切了。為了幫李霞開出這份死亡證明，沈琦費(fèi)盡心思，四處查問打聽，終于找到了當(dāng)年和李家大哥一起去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)知青又返城回來的戰(zhàn)友、同學(xué)。

這才只是第一步。這些同學(xué)和李家兄妹三人年齡都大了，很多人眼睛花了、耳朵也背了，他們根本不了解怎樣出庭作證，更別提疫情期間的“云”開庭了。

“為了得到法官的認(rèn)可，大琦警官幫我們組織證人寫證詞、復(fù)印身份證，把整個(gè)過程按照規(guī)定錄了像。她還考慮到我們兄妹三人和證人們并不熟悉，就把這些材料保存后統(tǒng)一做成光盤，指導(dǎo)我們聯(lián)系法官調(diào)取資料，整個(gè)過程安排得特別細(xì)致周到。”李霞說。

現(xiàn)在說起來寥寥數(shù)語，實(shí)際做起來的過程真是千頭萬緒。

“咱們這樣，這個(gè)事兒由我居中做個(gè)擔(dān)保，證人們把證言寫完之后，都放心交給我歸檔，我把視頻資料刻好盤，整理好之后，我也不交給托我辦事的人，我直接拿在手里，咱們走正常法律途徑，讓法院公對公地來進(jìn)行外調(diào)?！薄@是沈琦的條理分明和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。

因?yàn)榉酪咝枰?，法院開庭要通過“云法庭”軟件連接手機(jī)進(jìn)行視頻操作，需要證人在線上出庭作證。沈琦再次發(fā)揮了重要作用，她耐心地組織起幾位證人按時(shí)參加了數(shù)次“云”開庭。

6月21日，北京已是熱浪滾滾。沈琦就在牛街派出所大門口擺好椅子，組織好證人，用手機(jī)連接好軟件設(shè)備，再次協(xié)助開庭作證。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)的努力，終于順利完成了最后一次網(wǎng)上開庭。

其實(shí)，不止李霞感動，沈琦自己在這個(gè)過程中也深受觸動。

“看著當(dāng)年的幾位老同學(xué)、老戰(zhàn)友坐在一起，我就能特別清晰地感覺到當(dāng)年這些十七八歲的年輕人一起在北大荒時(shí)結(jié)下的那種純潔的友誼。本來我只請了一位參加開庭，結(jié)果他給我又帶來了三個(gè)同學(xué)。大家你一言我一語的，我一聽，太好了！他們不光和李家大哥一起插過隊(duì)，后來大哥出事了，李家老爺子去東北為兒子處理后事的時(shí)候，這幾位證人作為北京過去的知青，在兵團(tuán)老樹林里幫著看護(hù)過大哥的尸體。他們的證人證言是特別有力的?！?/p>

感動還不止于此。跟著四個(gè)老戰(zhàn)友一起來參加線上開庭的，還有當(dāng)年的兩位老街坊，他們都知道李家老爺子去東北為李霞大哥處理后事的情況。

沒想到能來這么多證人，李霞兄妹三人激動落淚?！爱?dāng)時(shí)一見面，李家三哥邊抹眼淚邊說，您不是那誰誰誰嗎？您怎么這么老了??！我在一邊看著就樂了，您也不看看這么多年您自個(gè)兒也變了?。〉悄欠N發(fā)小之間的感情沒有變，他們青春里的回憶沒有變?！鄙蜱锌卣f。

“法官您好，我們這邊的證人今天有點(diǎn)兒‘淤，請見諒?！本€上開庭時(shí)，沈琦舉著手機(jī)，跟西城法院的法官解釋，“街坊們太熱情了，來的證人比一開始報(bào)上去的多了好幾位?！笨粗先藗円粡垙堈嬲\的臉，法官也忍不住笑了。

如此一來，多位證人之間的證詞更可以相互印證了。最后一次開庭非常順利，當(dāng)天下午，李霞大哥的死亡證明就開好了。

從起訴到開庭，歷時(shí)六個(gè)多月，在這期間，李霞時(shí)不時(shí)就會擔(dān)心證人們是否愿意出庭作證，也不知道最終他們將以什么方式出庭。

“沈警官知道我的疑慮后，特別堅(jiān)定地跟我說，‘證人的事不用擔(dān)心，有我呢，這個(gè)事我會幫到底！當(dāng)我聽到她這話時(shí)，心里那種溫暖、那種踏實(shí)，真是表達(dá)不出來。我只能說，在我們身邊，能有這樣熱心、工作能力強(qiáng)、態(tài)度還和藹的好民警，是我們小區(qū)居民的福氣。感謝黨和國家培養(yǎng)出來的人民好警察！我要向所有的好警察致以最崇高的敬意！”李霞激動地說。

“熱心為民高效率廉潔正直好民警李霞及全家敬贈”——李霞和哥哥興沖沖展開這面厚重的錦旗，錦旗抬頭上，“沈琦”的名字后面還特地繡了一顆紅色的心。

“這可真不是一面普通的錦旗，這錦旗里濃縮著一代人的青春??！”沈琦接過錦旗，靦腆一笑，露出了虎牙。

每當(dāng)這種深深感到被群眾需要、被大家認(rèn)可的時(shí)刻，她都會有點(diǎn)兒恍惚，恍惚間覺得自己又變回了那個(gè)在牛街舔著蜜卷的北京小妞。那時(shí)候，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么獨(dú)當(dāng)一面、英武果敢的“沈警官”，她還只是一個(gè)扎著小辮、脖子上掛著鑰匙上學(xué)放學(xué)的小沈。

那時(shí)候，罩著小沈的，是她人生中最重要的一位男性角色——老沈，那可是英明神武一好漢。

土豆土豆，我是地瓜！

“最近有個(gè)流竄犯，多次尾隨小姑娘，入室搶劫還有流氓活動，聽說已經(jīng)進(jìn)入到咱這片兒了，小劉讓咱們提高警惕，發(fā)現(xiàn)可疑的人，馬上報(bào)告派出所！最近你發(fā)現(xiàn)了沒有，咱們這邊來了個(gè)收舊家具的，好幾天了，一樣舊家具也沒收，我看很可疑?！?/p>

“那咱們得盤問盤問！咱得轉(zhuǎn)入地下，從現(xiàn)在開始，你叫地瓜！一旦目標(biāo)出現(xiàn)，我就說‘地瓜地瓜，你就快來！”

……

“大媽，我看您可不是誠心賣家具?！?/p>

“小伙子，我看你啊，也不是誠心收家具。多少日子了，你連個(gè)沙發(fā)腿兒都沒收！我們已經(jīng)布下了天羅地網(wǎng)，你就是躲得了地雷，也躲不過我地瓜！”

……

二十世紀(jì)九十年代，由趙麗蓉、馬泰、黃夢如演出，根據(jù)真實(shí)事件改編的小品《人民戰(zhàn)爭》一經(jīng)推出就火爆全國。盡管趙麗蓉老師已經(jīng)去世多年，但“土豆土豆，我是地瓜”等膾炙人口的臺詞，永遠(yuǎn)留在了觀眾的記憶中。小品中，居委會戴著紅袖標(biāo)的大爺大媽把收廢品的“可疑人員”團(tuán)團(tuán)圍住，后來才發(fā)現(xiàn)這是公安局的偵查員，最終，他們與這位偵查員一起打響了維護(hù)社區(qū)平安的“人民戰(zhàn)爭”。

這個(gè)經(jīng)典小品中偵查員的原型，就是老沈。

“老沈”者，沈琦的爸爸是也。

在很長一段時(shí)間里，對沈琦來說，“爸爸”這個(gè)角色是缺失的、模糊的，因?yàn)樗偸遣辉诩遥袝r(shí)候一“失蹤”就十天半個(gè)月，就算回來了也是行蹤神秘，少言寡語。那會兒，沈琦家住胡同里，老沈是北京市公安局宣武分局的刑偵民警。

記憶中唯一的浪漫，就是爸爸媽媽之間的暗號。

“有時(shí)候我爸騎著自行車路過家門口，但他在執(zhí)行任務(wù)不能進(jìn)家，路過的時(shí)候他就會咳嗽一下，假裝清清嗓子。我媽的耳朵特靈，聽見了就悄悄告訴我，‘你爸來過了。這就是爸爸和我們之間特殊的聯(lián)系方式?！鄙蜱貞洝?/p>

在女兒眼里沒什么存在感的老沈，在北京城乃至全國公安機(jī)關(guān)，卻是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)?、傳奇式的鐵血刑警。

1992年，京津冀地區(qū)發(fā)生多起尾隨女孩兒入室盜竊、搶劫、強(qiáng)奸案。歹徒專找脖子上掛鑰匙的女孩兒，跟蹤到家后，假裝查水表，騙孩子開門入室行兇。

案件晚破一天，就會對無辜群眾多一份安全威脅。公安部門將其列為“天字一號”案，全面布網(wǎng)，追查兇犯。

警方曾試圖主動出擊。他們發(fā)現(xiàn)，嫌疑人最開始在宣武和豐臺等地作案，之后又向朝陽、海淀和西城等區(qū)域流竄，因此，警方最初判斷該嫌疑人應(yīng)是外地人，乘坐汽車到木樨園后再伺機(jī)作案，為此，警方到廊坊和天津等地走訪，但都沒有發(fā)現(xiàn)可疑對象。

后來，有目擊者證實(shí)，一名穿拖鞋騎自行車的男青年兩次在案發(fā)現(xiàn)場出入，自行車上似乎還有一袋肉餡，應(yīng)該是本地人。警方根據(jù)這條線索摸排本地人，但也沒有發(fā)現(xiàn)嫌疑人的蹤跡。

此時(shí)，沈琦正上六年級，準(zhǔn)備升初中?！澳菚r(shí)候沒有手機(jī)微信，我們班里每一個(gè)女孩兒的家長都要留下來，單獨(dú)開家長會，老師給每戶發(fā)一個(gè)嫌疑人的畫像通緝令，要求所有女孩子必須得有家長接送?！?/p>

“好好看看這個(gè)男人的畫像，見著這樣的人不許跟人家走！”老師再三的告誡令沈琦印象深刻。

由于受害女孩兒年齡小，對犯罪嫌疑人的特征描述不確切。警方唯一的線索，就是從現(xiàn)場提取的指紋。那個(gè)年代，沒有如今先進(jìn)的大數(shù)據(jù)和科技手段，老沈硬是背下了犯罪嫌疑人的指紋，即便混在幾十個(gè)指紋里，他也能一眼認(rèn)出。

老沈不光是刑警，還是父親。一想到受害的女孩兒都跟自己閨女沈琦差不多大，他就恨得咬緊牙關(guān)，誓要跟這個(gè)嫌疑人死磕到底。

時(shí)逢盛夏，老沈喬裝成收廢品的，在案發(fā)地周邊蹲守。根據(jù)分析，這個(gè)嫌疑人愛殺回馬槍?？删游瘯髬屟策墪r(shí)，發(fā)覺老沈可疑，一起圍上來，搞得老沈差點(diǎn)兒暴露，他這才不得不透了底：“我是便衣，在這兒蹲守呢?！?/p>

大家心疼老沈，三天兩頭送水果、送汽水給他解暑，弄得老沈哭笑不得。他求情道：“哪有收破爛的天天吃西瓜喝汽水的啊，壞人看見了，我就暴露了。”

時(shí)間來到1994年11月2日下午4時(shí)許，老沈正在舊市府大樓煤氣站附近蹲守。突然，他發(fā)現(xiàn)一名戴墨鏡和口罩的男青年十分可疑。

老沈裝作不經(jīng)意的樣子，點(diǎn)著煙慢慢走了過去，發(fā)現(xiàn)這男青年身穿灰色西服，騎著輛綠色二八自行車，左臉頰有條明顯的疤痕，留中分頭，體貌特征與掌握的嫌疑人形象極為相似。老沈不動聲色地跟著男青年，男青年則東張西望，似乎是在尋找什么。

他在附近轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈，并沒做什么，打算蹬車離去。

說時(shí)遲，那時(shí)快，在一旁跟蹤監(jiān)視良久的老沈迅速上前喊道：“站?。∥沂枪簿值??！?/p>

男青年一愣，轉(zhuǎn)而飛快地蹬起自行車，發(fā)瘋似的往前跑。老沈也騎車猛追，超前一輪后用車一別，“啪”的一聲，兩人同時(shí)摔倒在地。老沈一個(gè)魚躍撲到男青年身上，死死抓住他的手，掰過來一看指紋——就是他！

直到嫌疑人被押上警車，老沈都沒松開緊扣的手。

那一晚，公安局里燈火通明，像過年一樣。

“同學(xué)們，壞蛋已經(jīng)被沈琦的爸爸給抓著了，沈琦的爸爸是個(gè)大英雄！”

沈琦至今還記得，老師在班上高興地大聲宣布這件事的時(shí)候，那雷鳴般的掌聲和歡呼聲，仿佛要把她淹沒。從此，“爸爸是英雄”成了她最自豪的事，她不再糾結(jié)爸爸為什么總不回家。

因?yàn)槌錾貍善拼税?，老沈榮立個(gè)人一等功，這是當(dāng)時(shí)宣武分局的第一個(gè)個(gè)人一等功。

這也讓沈琦重新開始審視“警察”這個(gè)職業(yè)。從這時(shí)候開始，一顆向往正義的種子，已在沈琦心中悄然發(fā)芽。

二十年后的熱烈擁抱

別看現(xiàn)在的沈琦潑辣干練、能說會道，學(xué)生時(shí)代的她卻是個(gè)不折不扣的“杵窩子”。

什么是“杵窩子”？這句北京方言，在沈琦形容自己時(shí)多次出現(xiàn)。

“這個(gè)詞就是形容害羞內(nèi)向、怕見生人，不善于和熟人以外的人打交道，也帶點(diǎn)兒‘窩里橫的意思，在家里滔滔不絕、敢說敢做，可一和外人接觸就緊張得要命，恨不能永遠(yuǎn)藏在我媽身后。”沈琦回憶，中學(xué)時(shí)代的自己靦腆膽小，用時(shí)下流行的話說，是有點(diǎn)兒“社交恐懼癥”。

刑警的閨女是個(gè)“杵窩子”，這怎么行呢？“女孩子膽子太小，將來是要吃虧的。”老沈暗戳戳地出馬了，他的方法很“各色”。

“為了鍛煉我的膽子，我爸凈給我抓一些奇形怪狀的蟲子、土鱉，一群一群的，全放進(jìn)空罐頭瓶子里，再把那個(gè)罐頭蓋子掀起一個(gè)口，正好能放進(jìn)一個(gè)小孩的手?！?/p>

對“80后”一代的孩子們來說，鐵皮的水果罐頭可是人間美味。但對沈琦來說，那些吃空了的罐頭瓶子簡直就是人間噩夢。

滿滿一罐子張牙舞爪的“吊死鬼”（老槐樹上面的肉蟲子），旁邊再放一個(gè)空罐子。

“大琦，今天你的任務(wù)就是用手把這些‘吊死鬼抓到旁邊這個(gè)空罐里頭。”老沈發(fā)話了，小沈傻眼了。

“爸，咱能直接倒進(jìn)去嗎？”

“廢話！倒還用你？”

沈琦只得硬著頭皮閉起眼睛，把小手伸進(jìn)蟲子堆，再一只一只抓進(jìn)旁邊的空罐子里。滿罐的蟲子撓著她的小手，“麻麻嚶嚶的，肝兒顫！”

還別說，這招兒確實(shí)靈驗(yàn)。徒手倒騰了幾次蟲子之后，沈琦膽兒也肥了，人也皮實(shí)了。后來她不僅自己帶著小朋友成群結(jié)隊(duì)去捉蟲子，還拿著蟲子去找姑媽搞過惡作劇。

青春期的女孩兒大都有自己的偶像，而沈琦的偶像就是自己的父親。雖然父親很嚴(yán)厲，也不經(jīng)常在家，但他對沈琦的影響是深遠(yuǎn)的。遇到困難或者挫折，她會對著鏡子喃喃自語，不停給自己打氣——“你是刑警老沈的女兒，你什么都不怕！”

不知不覺間，沈琦走進(jìn)了大學(xué)校園。進(jìn)入中國政法大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，她鄭重地選擇了法律專業(yè)。那時(shí)候，她似乎對檢察院和法院的工作更感興趣，而對公安工作只是朦朧的好感，卻沒想過要從事這個(gè)行業(yè)。

直到她目睹了這樣一件事。

那是大學(xué)里的一個(gè)假期，沈琦和父親正在牛街挑牛肉。人群中突然沖過來一個(gè)阿姨，激動地一把就抱住了老沈，眼含淚光。她身后還有幾個(gè)人，全都激動得不得了。

沈琦堅(jiān)定地追隨父親的腳步，投身到人民警察的隊(duì)伍中

沈琦有點(diǎn)兒懵?！斑@是什么情況？我有點(diǎn)兒吃醋。再一看，我爸也愣在原地?！?/p>

“沈警官，老沈！謝謝，謝謝您！你是小沈？都長這么大啦！孩子啊，你爸爸在二十年前救過我們?nèi)业拿?！?/p>

沈琦吃驚地看著老沈。老沈使勁兒回憶，好不容易才想起來。

原來，二十年前，大家都住在平房區(qū)，冬天全靠煤球爐子取暖。老沈是個(gè)熱心腸，別看他是刑警，卻跟周遭鄰居街坊都打得火熱。每天早上起來，老沈就在胡同里挨家挨戶敲敲門喊一嗓子——“張大伯今兒早起吃啥呀？”“李大媽您起了嗎？”“小兵子去上學(xué)了嗎？”

這樣的叫早，是平房大雜院里不成文的約定。大家早起互相照看，問問誰家還沒出屋子，別被煤氣熏著了。

真的有一天早晨，老沈敲到這家門的時(shí)候，沒反應(yīng)。再敲，還是沒反應(yīng)。老沈在外面喊，里面也沒人答話。邊上街坊們逐漸圍攏過來，告訴老沈，這家人從早上就一直沒動靜。老沈一看不對勁，當(dāng)機(jī)立斷，一腳把門踹開，發(fā)現(xiàn)這一家五口人或躺或趴，煤氣中毒，已經(jīng)不省人事。老沈把他們一個(gè)個(gè)背出來，緊急送往醫(yī)院。由于送醫(yī)及時(shí)，全家人都被搶救下來。

“警察這個(gè)職業(yè)，干上五年，一個(gè)人的容貌就可能大變樣，因?yàn)殚L年熬夜和奔波，人就老得特別快。這件事已經(jīng)過去了二十年，二十年間，我爸得老了多少、變了多少？可這位阿姨一家人還是一眼就認(rèn)出他來。”

這件事深深觸動了沈琦?！耙粋€(gè)人活這一輩子，能讓一兩個(gè)陌生人記住你的好，那這個(gè)人就沒有白活，他活得就值！人生追求的價(jià)值，就是要對社會有用。我當(dāng)時(shí)就在想，是警察這個(gè)職業(yè)為實(shí)現(xiàn)這樣的人生價(jià)值搭建了更好的平臺?！?/p>

走！當(dāng)警察，入公安！

就這樣決定了，在那一瞬間。

從此，她堅(jiān)定地追隨父親的腳步，投身到人民警察的隊(duì)伍中。在后來的許多年里，她像父親一樣，把那些滾燙的忠誠、熱愛和堅(jiān)守，雙手捧出來，獻(xiàn)給這些可愛的、需要幫助的人們。

片兒警不怕下馬威

從中國政法大學(xué)畢業(yè)后，沈琦參加了北京市公安局的考試，被分派到牛街派出所。2008年11月11日，沈琦正式成為一名負(fù)責(zé)牛街西里二區(qū)的片兒警。穿上警服、戴著警帽、頭頂警徽，她的心愿成真了。

在沈琦看來，片兒警代表著基層，是黨和政府與群眾關(guān)系的神經(jīng)末梢，但這個(gè)神經(jīng)末梢又最為敏感，它需要和老百姓面對面打交道，直接關(guān)乎黨和政府在人民心中的威信和地位。

牛街西里二區(qū)，是2005年政府投資建設(shè)的回遷區(qū)域，也是少數(shù)民族聚集區(qū)，區(qū)內(nèi)九千余人，匯集了十一個(gè)民族的居民，其中51%是回族。

“你就是新來的社區(qū)民警？”

沈琦第一天上崗，先來到社區(qū)居委會。治保主任上上下下打量了她好久，還沒等她答話，就為難地說：“供暖的事小區(qū)還沒人管，居民有意見，你說怎么辦吧！”

沈琦決定，先到片區(qū)走一走，跟街坊叔叔阿姨伯伯大媽們見個(gè)面?？勺屗龥]想到的是，迎接她的卻是一個(gè)大大的“下馬威”。

剛進(jìn)小區(qū)，就看見幾十名群眾已經(jīng)聚集在一起，他們高叫著、呼喊著，面對這個(gè)從未謀面的年輕女警，一見面就是斥責(zé)、批評。

“你是警察吧，你是不是代表政府？我們凍病了你們管不管？”“這可是小區(qū)的回遷房，國家就這樣安置我們嗎？”“這不是糊弄我們老百姓嗎？”……你一言我一語，一串連珠炮似的發(fā)問，讓沈琦如墜霧中。

細(xì)問才知道，原來，小區(qū)供暖突然中斷，有關(guān)部門尚未明確承諾什么時(shí)候能夠恢復(fù)供暖，在這呵氣成冰的時(shí)節(jié)，群眾自然無法忍受，就聚在一起找領(lǐng)導(dǎo)討說法。人越圍越多，有人懷里還抱著孩子，小臉兒凍得通紅。大家情緒越來越激動。

在這一點(diǎn)就著的節(jié)骨眼兒上，第一次走上崗位的沈琦沒有慌亂。她想起了父親對她的叮嚀——

“你肯定會遇到矛盾，矛盾不會無緣無故產(chǎn)生。作為基層一線的民警，你必須替黨和政府分憂，要想盡一切辦法去化解矛盾，而不是火上澆油，更不能躲閃回避。”

沈琦告訴自己：你身著便服時(shí)，群眾為什么沒有對你批評指責(zé)發(fā)火呢？因?yàn)槟愫退麄円粯?，你也是普通老百姓。可現(xiàn)在不一樣了，你頭上頂著警徽，身上穿著警服，在老百姓心里，你代表的就是政府。老百姓有事必然要找你嘛！

想到這兒，她開始細(xì)心安慰居民。

“大伯，這事我們不會不管的。暖氣不熱，我給您買棉被，不會讓您凍著的?！薄按髬?，您的小孫女沒感冒吧？先去我們辦公室坐坐吧，別在外面凍著孩子……”

一番噓寒問暖后，氣氛緩和下來，居民們的情緒也漸漸平復(fù)。此時(shí)她走上臺階，非常坦誠地向大家介紹自己。

“叔叔阿姨大伯大媽們，我是新來的片兒警，我叫沈琦。我家就在這兒，跟大家是街坊，我是給大家服務(wù)解決問題來了。大家挨凍的時(shí)候，我們?nèi)依仙僖惨粯佣荚谑軆?，我跟大家一樣，盼望今晚就能供暖??！可是用現(xiàn)在這種方式，顯然不能解決問題。如果大家相信我，請配合我。咱們一起來盡快解決問題，好不好？”緊接著，她仔細(xì)聽了大家的敘述，也把政府相關(guān)部門的工作安排和進(jìn)度向大家做了如實(shí)匯報(bào)。

一席話，讓大家心里暖烘烘的，群眾情緒更平穩(wěn)了些。很多人說，這個(gè)新來的小警察別看年輕，倒像是給老百姓做事的樣子。

這時(shí)，一位白發(fā)大媽顫顫巍巍地過來扯住了沈琦。

“閨女，你說你姓沈？你也是在牛街長大的？”

“是啊，大媽?！?/p>

“咱牛街有兩家沈，那你是‘爐食沈，還是‘珠寶玉器沈吶？”

沈琦明白，這是牛街獨(dú)特的“堂號”文化。

牛街的回族老住戶，都有姓氏的習(xí)慣叫法，就是在姓氏前邊加一個(gè)定語，這些冠在姓名前邊的定語多以職業(yè)、商業(yè)字號、官職或者原籍甚至個(gè)人特征為內(nèi)容，牛街人把這種姓氏前邊的說明叫作“姓氏小說”。比如說某戶姓張，別人問“什么張”？回答說“草張家”，就知道是經(jīng)營飼料草料的張家;回答“切糕張家”，就知道是賣切糕的張家;回答說“通州張家”，就能知道這是從通州遷移過來的張家。同樣，駱駝王、烤肉劉、郵票楊、餡餅周、果子賈、奶酪魏等特色稱謂，大都源自牛街這種“堂號”文化。

“大媽，我們祖上是做火燒點(diǎn)心的，是‘爐食沈。”

大媽一聽這話，激動了：“那你該是警察老沈的閨女，你家住麻刀胡同吧？”

沈琦納悶：“是啊，大媽您怎么知道的??？”

大媽拉著沈琦，仔仔細(xì)細(xì)端詳半天說道：“孩子，你爺爺是我們?nèi)业木让魅税。⌒轮袊闪⑶澳銈兗易鳇c(diǎn)心，我們一家七口，一大群孩子養(yǎng)不活，就是靠著吃你爺爺給我們攢下的點(diǎn)心排叉渣子才活了下來。沒有你爺爺，我們一家可沒有今天呀！”

說著，大媽拉著沈琦的手對四周群眾大聲說：“街坊們，這可是‘爐食沈老沈家的閨女啊，人家?guī)纵呑佣际谴蠛萌?！咱們可不能為難這閨女呀，她爹是咱北京的警察模范?。〈蠹铱焐⒘税??！?/p>

那一夜，沈琦幾乎沒有合眼，她連夜會同街道領(lǐng)導(dǎo)向上級匯報(bào)，提出解決供暖問題的合理化建議。當(dāng)晚問題就直接報(bào)到區(qū)里和市政府，作為一個(gè)關(guān)乎百姓民生的重要問題，市區(qū)兩級政府?dāng)y手合力，想盡辦法急事急辦，立即組織力量搶修搶干。

當(dāng)晚，沈琦不停地摸著派出所里的暖氣?！芭沙鏊呐瘹夂途用駞^(qū)是通著的，我一摸，熱了，這心里才踏實(shí)了?！碑?dāng)天夜里，小區(qū)就恢復(fù)了供暖。人們爭相傳頌：“社區(qū)新來的那個(gè)小警察，解決了大問題。”

上崗的第一課是嚴(yán)肅的，也讓沈琦明白了一個(gè)非常深刻的道理，那就是，很多時(shí)候群眾的要求并不算高，關(guān)鍵看你怎么去處理?！叭绻讶嗣袢罕娨暈閷α⒌囊幻?，把他們正常的要求當(dāng)作無理取鬧，往往不大的矛盾越弄越激化。如果將心比心地去面對，幾句暖心的話，幾句心貼心的問候，幾個(gè)實(shí)實(shí)在在的辦法，就能化解很多矛盾。這就是社會工作中的心理學(xué)?！?h3>民族工作無小事

牛街是北京歷史的重要一章。

牛街的年齡，論起來可比北京城還要大。早在唐末，便已有穆斯林民眾在此居住。宋遼時(shí)期已經(jīng)形成村落，金元時(shí)期街道形成，村落逐漸消失，而且在金中都時(shí)期還是主要的南北通道。忽必烈東征，從中亞和西亞帶回許多信奉伊斯蘭教的探馬赤軍和工匠，他們同當(dāng)?shù)厝撕筒糠忠讯ň颖本┑哪滤沽置癖娡ɑ?，這是牛街成為回族群眾聚居地的重要原因之一。

牛街早先不叫這名字，先前叫過東湖柳村、崗上、禮拜寺街、太平街等。為什么改叫牛街？因?yàn)槟滤沽置癖娤矚g種植石榴樹，這條街道早先遍種石榴，人們就管它叫“榴街”，后來“榴街”叫著不順口，就改成了“牛街”。明嘉靖年間加筑外城以后，牛街的位置就在彰儀門大街兩側(cè)，彰儀門是過去南方各省進(jìn)北京的必由之路，所以這一帶商業(yè)發(fā)達(dá)，老北京一度流傳著“一進(jìn)彰儀門，銀子碰倒人”的說法。

因此，這里的居民，除了在城里找差事做之外，大部分穆斯林民眾都以經(jīng)商為主。有開店鋪的坐商，也有走街串巷的生意人。當(dāng)時(shí)人們多稱呼他們?yōu)榕＝帧皟砂训丁焙汀鞍斯衫K”。

何謂“兩把刀”？一把是割牛羊肉的刀、一把是切切糕的刀?！鞍斯衫K”則指的是走街串巷，以收、賣為營生的小販。一條扁擔(dān)、兩只籮筐，分別用四股繩兒將籮筐拴在扁擔(dān)兩頭兒，起穩(wěn)定作用，由于前后一共八股繩子，所以老北京稱呼這類游商為“八股繩”。

在還沒有汽車和火車的時(shí)代，人們遠(yuǎn)途運(yùn)輸，以駱駝做拉腳工具。駱駝忍辱負(fù)重，耐力超強(qiáng)，從牛街可以走到河北、山西，遠(yuǎn)至甘肅、寧夏。各地的土特產(chǎn)靠這些駱駝運(yùn)到廣安門，運(yùn)到牛街。早年間，牛街的居民經(jīng)常一大早就能看到長長的駝隊(duì)從街頭穿過?！岸×懔恪钡鸟勨徛暎瑩u醒了孩子們的沉夢。

漫步今天的牛街，柏油路干凈、平坦，路邊植樹種花，古老的街道洋溢著現(xiàn)代化氣息，具有伊斯蘭風(fēng)格的社區(qū)和修葺一新的清真古寺，十多層高的回民醫(yī)院大樓與寬敞明亮的回民小學(xué)教學(xué)樓遙相輝映。

別具一格的清真食品小市場里，傳來此起彼伏的吆喝聲，頭戴白色禮拜帽的老人互道“色倆目（穆斯林相互祝安和問候用語）”，構(gòu)成了一幅富有民族風(fēng)情的畫面。

有名的牛街禮拜寺，歷史也比故宮久遠(yuǎn)，它可是京城規(guī)模最大、最古老的清真寺，是廣大穆斯林群眾心目中的圣地。每年開齋節(jié)、古爾邦節(jié)等伊斯蘭教節(jié)日，都有大批來自全國各地的穆斯林群眾和國際友人到這里參觀禮拜。為了保衛(wèi)來寺的各界人士和穆斯林群眾的安全，無論嚴(yán)寒還是酷暑，牛街派出所的民警們認(rèn)真做好安全檢查，多年來沒有發(fā)生大的治安問題。

沈琦（左）在牛街巡邏

作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，牛街禮拜寺在國內(nèi)外享有很高的知名度。寺內(nèi)的大殿高大寬敞，可容納千人同時(shí)禮拜。大殿內(nèi)，紅毯鋪地，宮燈高懸，明柱金碧輝煌，拱門古色古香。許多穆斯林老人從水房沐浴完畢，依次脫鞋登殿，虔誠地跪下，隨著阿訇悠揚(yáng)的誦經(jīng)聲，朝著位于西方的伊斯蘭圣地麥加叩首禮拜。

禮拜寺的阿訇在牛街德高望重，受到回族居民的崇敬。

值得注意的是，牛街地區(qū)的阿訇、哈吉、鄉(xiāng)佬，大都住在沈琦管轄的這個(gè)社區(qū)。維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，確保社區(qū)穩(wěn)定，自然成為沈琦的首要任務(wù)。

2009年9月末的一天晚上，沈琦接到電話：“是小沈嗎？我們樓里發(fā)現(xiàn)一些熟食廣告，有不尊重民族風(fēng)俗的嫌疑，你快過來看看吧?！?/p>

“我馬上到！”沈琦急忙打車到社區(qū)，一路上抓緊匯報(bào)，布置巡防隊(duì)員逐樓查收廣告。

到了社區(qū)，沈琦又趕緊到居民樓，對居民進(jìn)行勸阻、疏導(dǎo)。面對情緒有些激動的居民，沈琦好聲好氣勸解著：“大伯，也許投廣告的人并不了解咱們回族的情況，您放心，我也是回族，一定替大家把事情解決好?！薄按髬?，您也別生氣，所里正組織民警回收廣告，您剛才說哪兒還有來著？”

經(jīng)沈琦勸導(dǎo)，居民的情緒漸漸平靜下來。與此同時(shí)，民警和巡防隊(duì)員從社區(qū)收回了兩百余張廣告。沈琦馬不停蹄，又聯(lián)系有關(guān)部門，及時(shí)查找廣告發(fā)出單位。

不出沈琦所料，這家商戶就是隨機(jī)發(fā)小廣告，全然不知牛街的特殊，甘愿接受處罰。當(dāng)晚十一點(diǎn)，事情妥善解決，沈琦這才松了一口氣。

第二天，沈琦收到群眾發(fā)來的一條短信，內(nèi)容只有十四個(gè)字：牛街警民一家親，民族工作無小事。

“閨女，接?jì)尰丶野伞?/p>

每天走街串巷，調(diào)解鄰里糾紛，宣傳安全防范知識，警情或大或小，都是她的“家務(wù)事”。生活、工作在片兒里，沈琦感到親切又自在。

沈琦管轄的社區(qū)老齡化程度很高，光是超過八十歲的就已占到實(shí)有人口的17%，而且有很多獨(dú)居老人。為切實(shí)保障老年人人身財(cái)產(chǎn)安全，她充分發(fā)揮“穿警服的副書記”職能作用，推行鄰里守望、結(jié)對子、服務(wù)生活小商圈等工作機(jī)制，為轄區(qū)老人提供生活便利和安全保障;建立“老年人平安檔案預(yù)警系統(tǒng)”，通過一鍵式呼救、智慧家居等方式為獨(dú)居老人提供幫助。

很多老人遇到困難都會第一時(shí)間想到沈琦。

隆冬的一天，社區(qū)里一位大媽因?yàn)閯偨?jīng)歷喪偶來到居委會登記，沈琦在邊上聽見老人說自己年紀(jì)大了經(jīng)常犯迷糊，子女又住得遠(yuǎn)，不在身邊，她便拿出一張警民聯(lián)系卡遞到老人手心里，告訴老人：“您有事兒就給我打電話，別客氣，您就當(dāng)多了個(gè)閨女?！崩先私舆^卡片邊看邊念叨著：“閨女，哦，閨女的電話?！闭f著，老人掀起外衣的衣角，從里層的衣服兜里掏出一塊淡藍(lán)色的手絹，里三層外三層地把卡片包起來。

兩個(gè)月后的一天晚上，沈琦接到一個(gè)電話：“有一位老大媽找不到家了，我們從她身上找到了您的聯(lián)系卡片。”沈琦腦中立刻浮現(xiàn)出這位大媽的身影。趕過去后，她看到滿身泥土的大媽目光呆滯，無助地不知該看向哪里，沈琦心頭一陣酸澀，她連忙跑上前去伸出手，老人一把攥住她的手。

“閨女，接?jì)尰丶野?！?/p>

沈琦的眼淚奪眶而出?！皨專圻@就回家！”

自那以后，沈琦就多了一份牽掛。隔三岔五，她就去探望大媽，陪老人聊聊天，為她梳洗頭發(fā)。老人也總是噓寒問暖，叮囑她注意身體。直到前年，老人去世，沈琦以“閨女”的身份給老人送終。

“我誰的話都不聽，就聽沈琦的?！边@是社區(qū)里一位獨(dú)居大叔的信條。他的父母幾年前相繼去世，幾個(gè)姐姐也年事已高。沈琦在十幾年前就認(rèn)識他們一家人。當(dāng)時(shí)，大叔的父母托付沈琦，希望在他們過世后能幫忙照顧兒子。此后，沈琦一直把這件事掛在心上，帶著社區(qū)工作人員進(jìn)行定期走訪，幫忙照顧他的生活起居，解決實(shí)際困難，大叔也把沈琦當(dāng)家人一樣看。

有一段時(shí)間，大叔開始出現(xiàn)焦躁情緒，考慮到他年紀(jì)越來越大，家人照顧起來也有困難，沈琦多方聯(lián)系協(xié)調(diào)，終于聯(lián)系到一家專門的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，將他送過去安頓妥當(dāng)。養(yǎng)老和照料的難題解決了，他和家人對沈琦不停地道謝。

十幾年間，沈琦已陸續(xù)照顧過十二名孤寡老人，日子久了，社區(qū)里的長輩們也都管沈琦叫“閨女”，居民說：“她實(shí)心實(shí)意地對我們好，我們真把她當(dāng)親閨女?！?/p>

“百姓的親閨女”，這是牛街百姓對沈琦的共同稱謂，大事小情，家長里短，針頭線腦的芝麻事，牛街百姓喜歡跟沈琦嘮一嘮。在沈琦看來，只要百姓有求于你的事，你就要認(rèn)真地盡自己所能，幫百姓把事情做好。做到竭盡所能，這是她的格言，也是她為百姓做事的一個(gè)信條。

2009年11月的一天，一位年已七旬的回族大伯突然來找沈琦，問沈琦能否幫他尋找年幼時(shí)失散的妹妹。四十多年前的事情，而老人能夠提供的線索又十分有限，難度實(shí)在太大。

但看著老人的眼神，沈琦明白已經(jīng)步入老年的大伯對尋找親人的渴望。她默默下了決心，要幫老人實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。大伯走后，沈琦開始忙碌，她找遍了一切可能的線索，問遍了每一個(gè)有可能提供線索的知情人，翻查了每一頁平時(shí)積累下來的民情日記，不放過哪怕一丁點(diǎn)兒可能的機(jī)會和信息。功夫不負(fù)有心人，很快，她找到了最符合條件的線索，原來大伯失散多年的妹妹就是家住西城的黃女士。

連老人自己都無法相信，一場幾乎沒有任何有效線索的尋親，在沈琦的努力下，居然讓他與自己的親妹妹在四十年后實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。當(dāng)老人與妹妹終于相認(rèn)時(shí)，兄妹二人哭著擁抱在一起。老人將繡著“四十余載尋親路，熱心民警來相助”燙金大字的錦旗送到了牛街派出所。

這是百姓對一個(gè)普通民警的稱贊，也是對一個(gè)基層派出所工作的最高獎(jiǎng)賞。

“牛街姑爺”和“元帥夫人”

“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么滋味?！彪娪啊栋⒏收齻鳌防镞@句臺詞，讓沈琦印象深刻。

參加新警培訓(xùn)時(shí)，沈琦正趕上跟著新來的一大撥軍轉(zhuǎn)干部一起培訓(xùn)。誰承想，她就在這次培訓(xùn)中遇到了屬于自己的那塊“巧克力”。

這些軍轉(zhuǎn)干部里，有個(gè)又高又壯的小伙子，名叫袁軍（化名），人特別逗，轉(zhuǎn)業(yè)前是八一手球隊(duì)的專業(yè)運(yùn)動員，比沈琦小了兩歲半。

“培訓(xùn)中有室內(nèi)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)他一跑出來，我就想，這是從哪兒來了個(gè)‘白面口袋？”運(yùn)動員一退役，多少都會有些發(fā)福，但這個(gè)“白面口袋”卻像小太陽一樣，讓沈琦覺得特別陽光，特別正能量。閑聊中，倆人自然而然地聊到了對“警察”的理解。

“警察對我來說不是個(gè)職業(yè)，警察是我的信仰?！痹姺浅ＵJ(rèn)真地告訴沈琦。他眼眸中的真誠和率性把沈琦打動了?！八m然比我年齡小，但他的認(rèn)識挺深刻的。我喜歡跟他聊天，這個(gè)過程中我的理念也得到了提升。”沈琦回憶說。

就這樣，兩個(gè)同樣陽光、同樣正能量的年輕人慢慢走到了一起。他倆領(lǐng)結(jié)婚證那天，正好趕上社區(qū)搞團(tuán)拜會。沈琦帶著新郎官去給居民們發(fā)喜糖?！按蟛髬?，這是我先生，也是民警。我們倆今天領(lǐng)證兒啦！”

居民們?nèi)紘^來道喜，聽說袁軍有個(gè)外號叫“元帥”，大家樂呵呵地起哄：“行嘞，咱們沈琦成了‘元帥夫人啦！”

“呦，‘姑爺來啦！又來和你家‘元帥夫人一起下片兒?。俊敝钡浆F(xiàn)在，西里二區(qū)的居民們見到袁軍，老遠(yuǎn)就會打趣。

在牛街，沈琦是居民們離不開的“親閨女”，袁軍就“夫憑妻貴”，升級為牛街居民喜聞樂見的“親姑爺”。這位“牛街姑爺”平時(shí)是北京市公安局西城分局國家大劇院派出所的副所長，下了班就成了牛街派出所的編外警力。沒辦法，“元帥夫人”加班成癮，老喜歡在下班后去片兒里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟居民嘮嘮嗑，走街串戶幫百姓解決點(diǎn)兒難事，就是不著急回家，“牛街姑爺”可不就得陪著一起去？這是從倆人談戀愛時(shí)就培養(yǎng)起來的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。

這倆人在一起的段子特別多。

剛結(jié)婚那會兒，婚房還在裝修，小兩口就在沈琦管轄的西里二區(qū)租了一套小房子先住著。晚上快十二點(diǎn)了，兩人正睡得迷糊呢，忽聽外面有人咣咣敲門。

一開門，一個(gè)一米八五的大小伙子靠在門邊，非要“找沈琦姐姐聊會兒天”。袁軍揉揉眼睛，認(rèn)出來了，這是媳婦轄區(qū)里那個(gè)患有精神分裂癥的年輕人。“牛街姑爺”的專業(yè)素養(yǎng)可不是吹的，他馬上反應(yīng)過來，熱情地說：“哥們兒，來，哥哥陪你聊！”他這一聊就是個(gè)把小時(shí)，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)，就差沒看雪看星星看月亮了，愣是給精神病患者聊得嘎嘎樂，也不郁悶了，開開心心回家睡覺去了。把人送走后，兩口子關(guān)上門，睡意全無，大眼瞪小眼。

“您真是人才！”“元帥夫人”嘆為觀止。

“必須的！”“牛街姑爺”豈是等閑之輩？

又有一回，社區(qū)里有居民晚上十點(diǎn)多在樓道里發(fā)現(xiàn)了貼小廣告的可疑人員，一個(gè)電話打給沈琦，兩口子抄起外套就一塊兒出警去了。只要夫妻倆都在家，他們就一起出警?！拔覀儗β殬I(yè)有共同的追求，互相支持，互相幫助。我們太懂彼此了，約會時(shí)碰到賊，只需要一個(gè)眼神兒，開抓！結(jié)婚以來一起抓的嫌疑人都有四個(gè)了，老百姓圍著我倆鼓掌，心里特滿足?！鄙蜱Φ煤荛_心。

但她也有不太能笑出來的時(shí)候，比如，看見老沈更寵愛女婿卻冷落了自己的時(shí)候。

“我算看出來了，我爸肯定是特別想要個(gè)兒子。只要跟女婿在一起聊天，這爺兒倆就說在門口抽根煙，且回不來呢！一會兒聊聊案子，一會兒聊聊國際局勢，聊這聊那，聊著聊著，老沈就把他那些精髓全都傳給他女婿了！”

安全感要自己給自己

“刑警和管打擊的民警就像外科大夫，做手術(shù)、除毒瘤，長了個(gè)癤子就給你剜掉;社區(qū)民警就像保健科大夫，負(fù)責(zé)給你打預(yù)防針，今兒該打水痘疫苗了，明兒該打流感疫苗了，一針一針下去，效果慢慢就出來了?！庇懻撈鸩煌N，父親形象的比喻讓沈琦深受啟發(fā)。

“我發(fā)現(xiàn)青少年的安全教育真是頭等大事。我們得想辦法讓孩子們記?。喊踩惺亲约航o自己的，不要指望著別人發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)去幫你報(bào)警，真正的關(guān)鍵在于你自己有沒有保護(hù)自己的能力和意識，這非常重要，這是從小就要培養(yǎng)的?！鄙蜱鶝Q定做些什么。

為了社區(qū)的平安，她與居民們一起創(chuàng)建了“平安小劇場”，把涉及百姓安全防范的大事小情編輯制作成小視頻、微電影。她發(fā)現(xiàn)，居民們特別喜歡這種形式。

“快的時(shí)候，上午居民反映的問題，我們下午就能做出視頻，通過新媒體向廣大居民進(jìn)行防范提示，‘平安小劇場是警民攜手共創(chuàng)平安家園的體現(xiàn)，現(xiàn)在我們平安小劇場申請了志愿項(xiàng)目，還得到了青少年的支持和參與?！鄙蜱f。

沈琦兼任多個(gè)學(xué)校的法治副校長，為學(xué)生們開設(shè)法治課堂

微電影、小品、群眾會、小課堂……結(jié)合群眾防范薄弱點(diǎn)進(jìn)行有方向性的防范宣傳工作，是“平安小劇場”的靈活之處?！拔覀儾还庥擅窬跃幾匝葑詫?dǎo)了微電影，還邀請社區(qū)居民一起來演小品，講的都是咱們居民日常生活中能遇到的事兒。”沈琦說，這樣生動的“講述”，把發(fā)生在群眾身邊真實(shí)的電信詐騙、入室盜竊等案例改編成小品、舞臺劇的方式，讓群眾在喜聞樂見的演出中提升自我保護(hù)意識。

風(fēng)雨同舟一家人。牛街居民在社區(qū)這個(gè)舞臺上，展現(xiàn)了石榴籽一般的血脈相連、相依相偎、團(tuán)結(jié)友愛。特別是在疫情防控期間，無法集中演出，居民們就通過“云直播”的方式，在視頻號和“北京牛街”微信公眾號上展播。

“不行不行，這樣危險(xiǎn)！玩插座會有生命危險(xiǎn)！”平安小劇場之居家安全（防觸電篇）短視頻中，臺詞朗朗上口，“小電源要注意，不觸碰不玩耍插座;小電源很怕水，不靠近，遠(yuǎn)離水;安全你我他，不要給陌生人開門……”小演員們的表演，也生動傳神。

“平安小劇場”不僅是社區(qū)安全宣傳的重要平臺，更是沈琦發(fā)動群眾的有力抓手。她依托“平安小劇場”，廣泛發(fā)動、聯(lián)絡(luò)轄區(qū)單位、物業(yè)、青年群眾參與社區(qū)平安建設(shè)，組建了一支二百余人的社區(qū)巡防隊(duì)伍，定期組織安防培訓(xùn)，提升服務(wù)保障和應(yīng)急處突能力，為社區(qū)構(gòu)筑了一道堅(jiān)實(shí)的安全屏障，特別是在疫情防控工作中發(fā)揮了積極作用。

為了校園的平安，沈琦還兼任多個(gè)學(xué)校的法治副校長，為學(xué)生們開設(shè)法治課堂，定期帶領(lǐng)學(xué)生們以游戲的方式進(jìn)行安全教育，主動協(xié)調(diào)司法部門，創(chuàng)建了法律服務(wù)進(jìn)校園機(jī)制，用專業(yè)的法律服務(wù)化解矛盾，為師生專心學(xué)習(xí)保駕護(hù)航。

少年毛豆的寂寞與幸福

“警察的孩子早當(dāng)家”，這幾乎是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

別看沈琦跟學(xué)校里的孩子們講課講得眉飛色舞，還深受“平安小劇場”的小朋友們歡迎，她心里覺得最虧欠的、陪伴最少的，還是自己的兒子毛豆（化名）。這一點(diǎn)，從沈琦日常隨手發(fā)布的朋友圈里，也能窺見一斑。

“祝大朋友、小朋友們節(jié)日快樂！期待能早點(diǎn)兒和毛豆約會。爸爸媽媽不在身邊，毛豆成長得很快，像個(gè)大人一樣照顧老家兒，雖然有時(shí)會有些小委屈，我們還是個(gè)寶寶呀，別看個(gè)頭兒……”今年6月1日，忙碌在工作崗位上的沈琦發(fā)了這樣一條朋友圈。這是毛豆沒有爸媽陪伴的又一個(gè)兒童節(jié)。

“突然就覺得兒子長大了。爸爸媽媽工作忙，毛豆自己去上學(xué)，自己起床整理，自己哄睡，自己訓(xùn)練，自己……感恩感謝雪中送炭的朋友和家人們，更要感謝生命中遇到的各種困難，讓我們加速成長！”再往前翻，3月7日，這條朋友圈也記錄了毛豆的獨(dú)立生活。

令人欣慰的是，就在第二天，三八“女神節(jié)”，毛豆特意送給媽媽一份特殊的禮物——一張由中國歌劇舞劇院頒授的考級證書。

毛豆有一個(gè)“拼命三娘”式的媽媽。

從懷孕開始，沈琦就一直保持著高負(fù)荷的工作狀態(tài)。預(yù)產(chǎn)期是10月中旬，她直到國慶節(jié)還在忙活。懷孕六個(gè)多月的時(shí)候，社區(qū)里發(fā)生一起跳樓案件，沈琦挺著大肚子第一個(gè)趕到現(xiàn)場，急得伸手就去摸跳樓者的鼻息還在不在。社區(qū)里一個(gè)阿姨看得直抽涼氣，忙把沈琦拽到自己身后，心疼地提醒：“你還懷著孕呢，不能再往這前面湊啦！”

一直到分娩當(dāng)天，沈琦還保持著每天處理十五件事左右的狀態(tài)。沒辦法，忙慣了，日程本上的勾不打完，她就難受。

“我的媽媽是超人……”看著電視上的廣告，有了孩子的沈琦更深刻地體會到，社會對女性的要求真是越來越高了。

身為妻子，你要溫柔賢惠，上得廳堂下得廚房，最好能文能武，更得會賺錢照顧全家老小，重要的是別有太多的脾氣;

身為人母，你最好精通廚藝和文學(xué)，練就一身拿得出手的才藝，才好應(yīng)對孩子的作業(yè)輔導(dǎo)，照料好孩子的健康飲食，重要的是別有太多的脾氣;

身為女兒，你要溫良恭儉，照顧好老人的飲食起居，關(guān)懷老人的身體和心理健康，多多陪伴，少些抱怨，重要的是別有太多的脾氣;

身為職場人，你得才華橫溢，努力奮進(jìn)，處事周全，謹(jǐn)慎小心，這樣才能保證穩(wěn)定的工作和收入，重要的還是別有太多的脾氣……

剛生完孩子，隨著激素水平的斷崖式改變，沈琦一度有點(diǎn)兒抑郁。她腦袋里有太多事想要去解決，有太多困難想要去克服，有太多現(xiàn)狀想要去改變，但很多時(shí)候，她又覺得自己充滿無力感，一拳打在棉花上，焦慮、無助、煩躁、委屈，充斥在她的生活里。

直到重返工作崗位，逐漸忙碌起來之后，她才慢慢回歸內(nèi)心的平和自在?？擅β祬s又意味著，時(shí)常要虧欠孩子。

毛豆小的時(shí)候，有那么一陣子老嚷嚷著想去海南，甚至還為此哭過鼻子。沈琦覺得奇怪，問毛豆，為什么非要去海南？

“去了海南就能跟爸爸媽媽睡一張床！”

原來如此。從警十五年，沈琦唯一一次休假，就是帶著老人和孩子去了一趟海南。在海南的那五天里，毛豆破天荒地能天天見到爸爸媽媽，而且還能和他們睡在一起。對毛豆來說，那是不能更幸福的五天——爸爸媽媽沒有加班，沒有案子，沒有不告而別，沒有突然離開……只有毛豆。

說到這件事的時(shí)候，沈琦有些哽咽。她明白，孩子的成長是不可逆的，一旦錯(cuò)過就再無機(jī)會“補(bǔ)課”，可他們偏又是個(gè)雙警家庭，對孩子欠缺陪伴，這幾乎是注定的。

后來，她慢慢就想開了，既然給不了毛豆更多的陪伴，那就努力給他一種榮耀感。

“我不希望毛豆像我小時(shí)候似的，覺得警察這個(gè)職業(yè)把我和爸爸分開了。我要讓他明白，警察這個(gè)職業(yè)讓爸爸媽媽變得特別光榮，要讓他從小就有這種正能量。他是警察的孩子，他天然就要有這份擔(dān)當(dāng)。”沈琦有自己的考慮。

也許是平時(shí)的潛移默化，也許是用心的言傳身教，也許是毛豆自己的慧根和骨血里的基因，總之，沈琦很快在他身上看到了這種擔(dān)當(dāng)?shù)碾r形。

一次，老師讓毛豆負(fù)責(zé)整隊(duì)形，有的小朋友不聽話不守紀(jì)律，毛豆“先禮后兵”，口頭制止不了的時(shí)候，就一手提溜一個(gè)小朋友，把他們?nèi)仃?duì)伍中去，頗有家父風(fēng)范，把老師都給逗笑了。每次聽到老師的轉(zhuǎn)述，沈琦都有點(diǎn)兒驚訝，在家里最小的毛豆，到學(xué)校里竟然能自然切換成一個(gè)大哥哥的范兒。

還有一次，牛街派出所舉辦警營開放日活動，毛豆所在班級也積極參加。在警營文化課開始之前，毛豆先站在教室前排看了看，隨后悄悄繞到后排，碰碰一位矮個(gè)子同學(xué)的肩膀，小聲問：“你看得到嗎？你要是坐在這里看不清楚，就去前面坐，那里還有個(gè)空位。”并沒有老師安排他去做這些事，但他天然覺得自己有這個(gè)責(zé)任照顧別人。

看到孩子的成長和變化，沈琦心中的滿足和欣慰難以言喻。她想到了自己的童年，想到那些影響她至為深遠(yuǎn)的人。

“我爺爺生在1911年，一輩子沒和人紅過臉，總是和和氣氣的，能幫人一把就幫人一把，他跟我們說的最多的一句話就是，‘吃虧如吃蜜。我奶奶雖是家庭婦女，但為人公道，管理能力很強(qiáng)，把一大家子人治理得和和睦睦。他們都是心中有愛的人，影響著我爸，我爸又影響了我?！爆F(xiàn)在，沈琦希望毛豆也能把這樣的家風(fēng)傳承下去。

“心中有愛的人，才能被愛包圍，才會快樂。人生短暫，只要孩子們能高高興興地過好每一天，就是父母的幸福。”沈琦說。

光榮時(shí)刻

北京，人民大會堂金色大廳。

小時(shí)候，沈琦就曾走進(jìn)這里參觀，大廳頂部巨大的紅色五角星讓她仰起頭看了好久，那種莊嚴(yán)、光榮和神圣的氛圍，深深印刻在她的腦海中。

2022年5月25日，沈琦又一次來到這里。這一次，她不再是參觀者。

這一天，全國公安系統(tǒng)英雄模范立功集體表彰大會隆重召開。沈琦被評為“全國特級優(yōu)秀人民警察”。

這一刻，她正和所有獲獎(jiǎng)代表一起，等待著國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

25日上午，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平親切會見會議代表，向他們表示熱烈祝賀，向全國廣大公安民警輔警致以誠摯問候。

“看到習(xí)近平總書記向我們揮手，離我們越來越近，我激動得臉都抽筋了，手也拍紅了?！闭f到在人民大會堂的光榮時(shí)刻，她的眸子里迸發(fā)出別樣的神采。

這其實(shí)并不是沈琦第一次向習(xí)近平總書記報(bào)告。

時(shí)間回到2019年2月1日，農(nóng)歷臘月二十七。年味兒越來越濃了，習(xí)近平總書記在北京看望慰問基層干部群眾，向全國各族人民致以美好的新春祝福，祝各族人民幸福安康，祝偉大祖國繁榮吉祥。

這天，習(xí)近平總書記來到北京市公安局指揮大廳，與奮戰(zhàn)在一線的執(zhí)勤民警進(jìn)行視頻連線，沈琦就是其中一位。視頻連線中，她和牛街西里社區(qū)的兩位志愿者，一起向總書記報(bào)告工作，給總書記拜年。

但真正與總書記面對面，還是第一次。

“能夠近距離見到總書記，激動得大琦眼淚都要流出來了！當(dāng)總書記對我們點(diǎn)頭、招手時(shí)，他眼神中透著對人民警察的關(guān)愛與信任！金杯銀杯不如百姓的口碑！感謝組織的認(rèn)可，感謝百姓給予的榮譽(yù)，努力工作仍將繼續(xù)，擼起袖子加油干，為了國泰民安！”5月26日，心情久久不能平靜的沈琦發(fā)了這樣一條朋友圈。

“當(dāng)時(shí)我的眼淚真是圍著眼圈轉(zhuǎn)。”沈琦回憶。

這是萬分幸福的眼淚，也是萬分感慨的眼淚。

她從牛街西里一路走來，走進(jìn)人民大會堂，有幸站在來自五湖四海的優(yōu)秀公安民警的隊(duì)伍中，接受黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱，她太明白，這一路有多少雙手扶著她披荊斬棘，這一程有多少顆心為她胸前的獎(jiǎng)?wù)吕L就底色。

鮮花和掌聲中，十五年從警生涯中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，突然一涌而出，那些人、那些事，就像電影般在腦海中一幕幕浮現(xiàn)。

她想到了牛街派出所一代代兢兢業(yè)業(yè)的前輩、戰(zhàn)友們。

紅墻衛(wèi)士，紅墻精神。從1949年2月24日建所開始，牛街派出所已經(jīng)陪伴著這里的居民走過了七十三年風(fēng)雨歷程。多年來，全所民警充分依靠和發(fā)動群眾，立足崗位，為促進(jìn)牛街地區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、民族團(tuán)結(jié)和社會安定作出了突出貢獻(xiàn)。沒有他們幾十年如一日的默默堅(jiān)守和努力，就不會有牛街長治久安的祥和安寧;沒有各級領(lǐng)導(dǎo)和同事們的悉心教導(dǎo)和培養(yǎng)，又哪來如今這張出色的答卷？

她想到了社區(qū)里那些真心護(hù)著她、支持她的居民們。

有一次，沈琦下社區(qū)時(shí)抓住一個(gè)賣假古董騙老人的小販，小販想跑，沈琦硬拖著他不松手。一隊(duì)巡邏的大伯大媽出來，正看見沈琦和小販擰在一起，立馬急了，扯開嗓子就喊：“快來人啊，小沈挨打了！”頓時(shí)出來一大幫街坊鄰居把小販圍住了;

有一次，遇上喝醉酒的人打架糾紛，大伯大媽們第一時(shí)間把沈琦護(hù)在身后，因?yàn)樗麄冎浪齽倓倯言?

還有一次，沈琦領(lǐng)結(jié)婚證了，兩口子去給居民們發(fā)喜糖，人群里有位阿姨高興得拉著沈琦的手直抹眼淚，像看到自己閨女出嫁一樣……沒有他們多年來像家人般的支持和鼓勵(lì)，就不會有今天的自己。

她想到了父親，以及成千上萬個(gè)像父親一樣幾十年如一日奮戰(zhàn)在一線的老一輩民警。

2018年3月14日，北京市公安局領(lǐng)導(dǎo)來到牛街派出所，為沈琦頒發(fā)了一枚個(gè)人一等功獎(jiǎng)?wù)??？粗陟谏x的獎(jiǎng)?wù)?，沈琦忍不住流淚了。領(lǐng)導(dǎo)詫異，這么高興的事，這丫頭怎么還哭了呢？

那一刻，沈琦想到了當(dāng)年父親幾個(gè)月熬夜蹲守和抓捕換來的那枚一等功獎(jiǎng)?wù)?，她清楚那背后的艱辛。如今，“一門兩父女，兩位一等功”，她為自己終于傳承了家族的榮譽(yù)而由衷欣慰，也深深感受到了組織對社區(qū)民警扎根平凡崗位的鼓舞與鞭策。

“獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)不是給我一個(gè)人的，那是對所有默默付出、扎扎實(shí)實(shí)為百姓服務(wù)的基層民警的認(rèn)可?！鄙蜱f。

她想到了同樣走進(jìn)人民大會堂接受過表彰的杰出身影：

已經(jīng)滿頭華發(fā)的“刑警之魂”崔道植，被烈火燒成傷殘仍在堅(jiān)守崗位的“拆彈專家”張保國……她的眼眶濕了又濕。與這些人相比，她覺得自己做得還是太少太少，而黨和人民已經(jīng)給了她太多太多。

征途漫漫。唯有不停奮斗，唯有接續(xù)努力，才能不負(fù)韶華，才能不辱使命。

太陽又升起來了。

“王大伯，遛鳥去啊?！薄袄畎⒁?，這兩天身體怎么樣？買了點(diǎn)兒牛肉給您送過來，您嘗嘗”……

從人民大會堂回來的第二天，沈琦又投入到忙碌的社區(qū)工作中。

眼下正是迎接黨的二十大召開的關(guān)鍵時(shí)期，新的任務(wù)，新的挑戰(zhàn)，她比從前更忙了，連續(xù)熬夜加班的節(jié)奏再度開啟。

這么忙，她的身體吃得消嗎？我擔(dān)心地翻著她的朋友圈，赫然看見凌晨時(shí)分她加完班發(fā)的這一條——

“沒有什么是一碗蓋澆面解決不了的?！蹦峭朊嬷皇Ｃ鏈?，連香菜都吃光了。

嗨，我怎么忘了呢？她是牛街的女兒，牛街的每一份蓋澆面、每一碗豆汁，都給她源源不斷的動力，將她滋養(yǎng)成元?dú)鉂M滿的太陽花，微笑著散發(fā)光與熱。

這個(gè)牛街警花，她似蜜。

（文中沈琦家人均為化名，照片由作者提供）

選題策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/張璟瑜