武稚

鞋子在門邊散落一地，縱是有心收拾，仍是三三兩兩，探頭探腦，一地的散亂步子。思忖再三還是決定下單，再網(wǎng)購一個鞋柜。

從快遞處將一大堆板子弄回家，腹中已滿是怨言，板子重得不夠友好。在客廳里開鋪子似的，將板1、板2……照本宣科一一排好，幾個鐵疙瘩忽然就出現(xiàn)了，如果不是圖標(biāo)“鉸鏈”這兩個字，這輩子我都不會想到它。如此的貌不驚人，甚至丑陋。從手機里百度一下，“煙斗鉸鏈”這個名字比較符合我手中的這個物件，只是煙斗把上、斗上都布滿了奇怪的孔。另外“合頁”這個名字也符合另一種形狀的鉸鏈，還挺有創(chuàng)意。

手機里的鉸鏈介紹讓我大吃一驚，這玩意還是一個大家族，就分類來說，有脫卸式和固定式，有滑入式和卡式，有全蓋、半蓋、內(nèi)藏式，有25度、30度、45度、180度等等，那種直角、半彎、大彎的三種，我反復(fù)對比，仍是看不出它們的“彎”有什么不同。

奔過去看原先的鞋柜，表面光潔平整，拉開一扇門，兩個不銹鋼煙斗豁然出現(xiàn)。我跑過去拉開櫥柜，煙斗成雙成對地躲在暗地里。再去推開臥室的門，門縫中幾只合頁悄然出現(xiàn)。甚至浴室的玻璃門上，也有幾只合頁蝴蝶似的守在上面，它們可是一直都在窺視著沐浴中的人。再跑到大門外，幾截粗壯的軸將門和墻牢牢地固定在一起，推開大門，才發(fā)現(xiàn)那是合頁的脊背，合頁的翅膀收縮在門縫里……依稀記得有“戶樞”這回事，我們的戶樞什么時候被合頁代替了？有門的地方、有轉(zhuǎn)動的地方，煙斗、合頁還真是無處不在。

我努力回想，裝修的時候我一定買過鉸鏈，為什么它在我的記憶里杳無音信？應(yīng)是師傅開了單子，我直接就交給了店家，既然只有質(zhì)量要求，并無美觀之說，當(dāng)然也用不著反復(fù)挑選、反復(fù)掂量。倒是門把手、鎖浪費了我不少時光。裝修的各個環(huán)節(jié)都讓我操心，唯獨沒有鉸鏈?zhǔn)裁词隆?/p>

鉸鏈的安裝頗為費事，你以為它僅僅是拉扯、將門和框緊密地連接在一起？不，我以為鉸鏈的首要功能應(yīng)是承重，只有親手安裝過，你才會悄然發(fā)現(xiàn)鉸鏈的這個隱秘功能，它絕不是我們看到的輕飄飄的角色。一個鉸鏈顯然不行，幾個鉸鏈協(xié)同作戰(zhàn)，把門牢牢控制住?？粗D(zhuǎn)動自如的門，我們常以為門自己會轉(zhuǎn)，門騙過了多少雙眼睛。

不知怎么的，就想起了我的一個妹妹。做了二十幾年的醫(yī)生了，一直坐在桌前抬頭看病人，低頭開單子，每日早早去，遲遲歸，中間喝水都沒有空，自己看個頸椎病都得一路小跑。誰都以為日子會這樣緊一陣松一陣地過。一場說不清的疫情，不僅席卷了社會，也席卷了醫(yī)院，她不能再坐在屋里的桌子旁了，她常彎著腰站在醫(yī)院門口，后來是小區(qū)門口、路口、機場……穿著防護服，她是優(yōu)雅的“大白”，脫下防護服，她是添了華發(fā)、添了皺紋，讓我們心疼的妹妹。再后來，居家隔離的人多了起來，她穿著防護服、提著藥箱挨家挨戶上門，舊點的小區(qū)，得一梯一梯地上，她一天也不知爬了多少幢樓、多少個階梯……在推開一扇又一扇門的剎那，在萬家點亮窗口的剎那，我們的妹妹始終走在窄窄的樓道上，不在自己的家……她是眾多醫(yī)務(wù)人員中的一個，鮮有人單獨關(guān)注過她們。但是當(dāng)風(fēng)雨來時，她們小小的身子沖過去，支撐著、鏈接著，不讓一切倒下去。她們就是我手中的合頁呀，那樣一只只美麗的合頁蝶，那樣地閃著螢火。她們讓整個世界發(fā)出光亮。

元旦放了三天假，真是少有的三天，前一天下午妹妹就迫不及待開車北上，跨越近六百公里的路來看父母，到時天色已晚，父母怕她太倦，催她早早休息，心里的話留到明天后天講，那可是三天的假啊。誰知第二天的一早，她居住的城就封了，隨后妹妹就接到單位通知：速歸，準(zhǔn)備返回工作崗位。她還沉浸在回家的喜悅中，心中的話還沒來得及對父母說。母親精心準(zhǔn)備的飯菜，她一頓都還沒有吃。沒有人舍得她們離去，離別的話都沒來得及說，她們掉頭就回了。

仍是跨越七個小時的路抵達(dá)家中，當(dāng)天夜里兩點，妹妹就接到單位通知，三點在醫(yī)院院中集合。夜里三點，一輛大巴車載著四十名醫(yī)護人員風(fēng)馳電掣駛向黑暗……

和她同車來看望父母的，還有另外一個妹妹，她在那里開物流公司。母親對她說，你不要回，在這多住幾天，反正城封了港口封了，車子不能跑了。但是這個妹妹也留不住，她說，回去晚了怕是要影響你們，再說我還有多個司機要養(yǎng)活。她們就這樣匆匆地來，又匆匆地走了，喜悅也還是有的，她們的喜悅都在來時的路上。

我的這個妹妹，早年和妹夫開貨車掙了點錢，她沒有舍得買房子，掙夠了一輛貨車錢，添一輛貨車，她總是想擴大規(guī)模。這些貨車就是她畢生的積蓄了。城封了港口封了，她在父母這里怎么待得住，貨車的保險買過了也就算了，貨車司機們的工資可是要按月給的，車子的貸款每月是要付的，以前貸款是經(jīng)過精心測算的，現(xiàn)在怎么算都還不起了，于是只能靠借錢，同行都是貨車?yán)习?，都面臨著同樣的情況。我以為她肯定借不到，她說，能借到。因為你這個月付完了工資、貸款，你下個月不一定能付得起，你也只能向別人借。你每次都不借給別人，當(dāng)你日子過不下去時，你也會借不到。大家都這樣借來借去過日子。有的公司借不到就倒了。妹妹說，她的公司現(xiàn)在還活著，她還在努力地支撐著。但是她還是遣散了一部分司機。

妹妹和司機們的關(guān)系總是剪不斷，理還亂。一個月工資一萬五，妹妹認(rèn)為不少了。司機們出車，總愛隔三岔五地打電話回來，車子到某某地方出故障，要開去修理，老板你看怎么辦？還能怎么辦，開去修唄。妹妹妹夫又不能次次都去辨真?zhèn)巍Ｋ麄兛偸窍肟客衢T邪道掙點外快，妹妹每次都?xì)鈶嵉卣f。妹妹以前都是買二手車，后來堅決買新車，新車你總不能頻繁地報修。后來妹妹遣散了這部分老是讓她心疑的司機。剩下的司機跑跑停停，工資也改為按趟付，遠(yuǎn)的一趟五百元，近的四百五十元，就這也不能風(fēng)平浪靜、相安無事。司機們跑東跑西，最能跑出風(fēng)險的也是他們。一個司機紅碼被隔離十四天，生活費怎么辦？以前有大公司給單位隔離員工每天生活費五百元，這些貨車司機們就一起出來嚷嚷，也要一天五百元。貨車?yán)习鍌兌疾辉敢?，他們自己也正愁得睡不著覺，眼巴巴地出一趟車，算來算去是能掙到錢的，司機們?nèi)绽锱芤估锱埽艿礁咚俾房?，卻下不了高速……這一趟的過路費、油費怎么辦？

他們也想要一天五百元的生活費。要是工資不用付、貸款不用還、什么煩心事都沒有，他們寧愿去隔離。后來有司機代表們說，老板一天就給個吃飯錢吧，一天一百塊錢，總不為過吧？妹妹也都接受了。黃碼、帶星的被隔離的司機都按這個標(biāo)準(zhǔn)給。

司機們也很苦，妹妹說。不知從什么時候起，司機們都退了租的房子，以貨車為家了。白天坐在車子上，晚上睡在車子里。一個星期去開一次鐘點房，洗澡、洗頭、洗衣服，然后又回到車上。妹妹辭退的司機們沒有找到活的，妹妹容許他們住在車子里，有活就叫他們干，他們現(xiàn)在可是隨叫隨到了，這樣夜里他們才能有安心睡覺的地方。這些司機們除了必要的生活費，他們總是把錢都寄回家里。

艱難的還有一些經(jīng)營不善的老板們，五六十萬買的車子，現(xiàn)在賣出去，白菜價格，還沒有人買。再難也要堅持下去，有車子就有青山在，大家都互相勸慰不要打賣車的主意?？傆幸咔榻Y(jié)束的一天啊。這是大家共同的心聲。

在那個港口，日子難過的還有一些賣車的車行。貨車現(xiàn)在當(dāng)然不好賣了，店面前期投資大，本往往還沒收回。妹妹的一個朋友，開了偌大一個車行，為了能賣出他的車，以前經(jīng)常小酒小菜地邀一些跑車的到他家聚一聚，嘮嘮嗑。半個港口的車?yán)习宥急凰堖^，后來再邀妹夫到他店里喝小酒，妹夫都不好意思去了，看著人家期待的眼神，你又不買人家的車，怎么好意思一去再去。他因紅碼被封一陣子，黃碼被封一陣子。他家的店改為收二手舊貨車就對了，大家都這樣說。但誰又能輕易回頭、轉(zhuǎn)身呢。我曾經(jīng)力勸我這個妹妹趕緊轉(zhuǎn)行，開網(wǎng)店，賣菜也行?，F(xiàn)在家家需要什么就賣什么。我勸了多次，我的這個妹妹仍不為所動，她仍鐘情她的貨車，她誓死想和她的貨車在一起。

和我的醫(yī)生妹妹相比，這個妹妹完全是另外一種類型，黑瘦，貌不驚人，如果我的那個妹妹是合頁鉸鏈的話，這個妹妹就只能是實打?qū)嵉臒煻枫q鏈了。為了支撐家的這扇門，她們努力著、旋轉(zhuǎn)著。她們在不顯眼的地方，送走太陽迎來月亮。她們不會被別人看到，也不希望被別人看到。但是她們無法看輕自己，生活的沉重讓她們挺起腰。

離開父母的家，她們上車時，貨車妹妹的女兒忽然說，媽，車子又都暫停了，我的學(xué)費、生活費不會有問題吧？她趕緊捂住女兒的嘴，然后又不自然地對我們笑笑說，當(dāng)然沒有問題，生活肯定沒有問題。

她不肯向我們借錢，也不肯向我們訴苦。苦她想一個人扛，難她想一個人承受。我忽然覺得她也是一只合頁蝶，她的心中裝著善、美與不屈。

那些與她一樣的物流公司老板、車行老板、司機，那些身處底層甚至粗俗的人，他們的心中裝著家、裝著愛，他們努力維持一切，是風(fēng)吹雨打中最為結(jié)實的一環(huán)。他們是一只只卑微的煙斗鉸鏈，我認(rèn)為他們也是合頁蝶，蝶在他們心中。

鉸鏈如果壞了，門就會漏風(fēng)。讓我們看見它們，記住它們吧。記住那些醫(yī)生、護士、志愿者、各行各業(yè)為疫情努力著的人，記住那些形形色色為生計而奔波、與命運抗?fàn)幍娜恕?/p>

責(zé)任編輯 夏 群