錢玉貴
感動(dòng)了神仙嗎
走出大山,去看看外面的大千世界,將來(lái)就在那個(gè)世界里活出自己人生的精彩,是我在村部讀小學(xué)時(shí)就開(kāi)始孕育的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,我只有靠讀書(shū)來(lái)完成,也就是要讀完小學(xué)再讀初中,繼而考上高中,三年后繼續(xù)考上大學(xué),并且要讀完大學(xué)——絕大多數(shù)農(nóng)村的孩子都是通過(guò)這條路去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的,這幾乎就是唯一的路。從小學(xué)到初中,我們學(xué)校陸續(xù)有大城市里的大學(xué)生哥哥姐姐們來(lái)助教一陣子,課堂上,他們不僅傳授書(shū)本上的知識(shí),而且也把外面世界的豐富多彩描繪出來(lái)——他們自己就是從那條路上走出人生精彩的。他們一個(gè)個(gè)都顯得那么青春洋溢,又知識(shí)豐富,甚至可以說(shuō)是神采飛揚(yáng),說(shuō)起什么來(lái)都頭頭是道,既有趣生動(dòng),又耐人尋味。每當(dāng)他們離開(kāi)的時(shí)候,我都會(huì)悄然淚下,黯然神傷,看著他們的背影消失在山彎小道上后,我便要找個(gè)僻靜無(wú)人的角落里默默哭上一陣子,心里卻并不清楚自己為什么要這樣。而在接下來(lái)的日子里,我就會(huì)一連多日不可遏制地想象著他們?cè)诖笊酵饷娴哪莻€(gè)世界的生活該有多么美麗、多么幸福。其實(shí),從某種意義上講,他們的到來(lái),不僅深深誘惑了我對(duì)于城市和未來(lái)人生的種種向往,更是誘發(fā)了我要成就自己未來(lái)人生的夢(mèng)想!
我要發(fā)奮讀書(shū),每回夢(mèng)醒時(shí)分我都會(huì)緊緊攥著手里的書(shū)本,我知道它里面埋藏的東西,就是那能幫助我去打開(kāi)未來(lái)世界的鑰匙。
然而,我怎么也不會(huì)想到,我的夢(mèng)想突然就要夭折了!
那個(gè)時(shí)候我剛剛讀完初中,是奶奶跑了十多里山路來(lái)到教室里把我領(lǐng)回了村里。我爸死了,是在房梁上把自己吊死的——我那時(shí)早就預(yù)感到,他遲早會(huì)有這一天的。而就在這一天,我媽又跑了,據(jù)說(shuō)是跟城里她那個(gè)相好的男人跑了的,去了哪里,也沒(méi)人知道——我同樣也早就預(yù)感到,這一天遲早會(huì)來(lái)的。
在奶奶摟著我,撕心裂肺的哭泣聲中,我驚恐地意識(shí)到,未來(lái)要走出大山的那個(gè)夢(mèng)想,可能永遠(yuǎn)只是夢(mèng)想了。
在是不是繼續(xù)上學(xué)這個(gè)問(wèn)題上,爺爺是希望我最好能把高中念完,但奶奶覺(jué)得沒(méi)必要了。我那時(shí)剛滿十四歲,身體正在發(fā)育,就像夏夜地里的苞谷正注漿抽穗。奶奶想盡早給我找個(gè)婆家,把親事先定下來(lái),這樣以后也好通過(guò)親家來(lái)幫襯一下。我天天跟在爺爺身后下地里干活,回到家里就躲在房間里哭。爺爺奶奶都知道我為啥哭。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)爺爺在奶奶一次次的反對(duì)和厭煩的態(tài)度下變得越來(lái)越妥協(xié),甚至也覺(jué)得一個(gè)女娃是不是一定要把書(shū)念到高中,跟將來(lái)能不能嫁到婆家并沒(méi)有多大關(guān)系,至于我的將來(lái),那是潑出去的水了。
大山里的夜,黑得伸手不見(jiàn)五指。我趴在窗口,望著天上的月亮,我想象著那里面應(yīng)該住著許多神仙,應(yīng)該會(huì)有一個(gè)善良的神仙看見(jiàn)我吧——她應(yīng)該能猜想到我是多么心急如焚,她會(huì)想出辦法來(lái)幫助幫助我吧。我睡不著,幾乎天天晚上這樣凝望著星空中的月亮,默默流淚祈禱著神仙保佑我,不要讓命運(yùn)把我推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
我不知道是不是真的有神仙看見(jiàn)了我,或者說(shuō),是我的命運(yùn)感動(dòng)了神仙,很快就發(fā)生了奇跡:一個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔從遙遠(yuǎn)的南方G城給我寫(xiě)來(lái)了一封信,同時(shí)還匯來(lái)了五千塊錢——對(duì)當(dāng)時(shí)的我們家來(lái)說(shuō),這是一筆從天而降的巨款??!信上寫(xiě)到,要我繼續(xù)念書(shū),他會(huì)一直資助我,如果我將來(lái)能夠考上大學(xué)的話,那么他就一直資助我到大學(xué)畢業(yè)。我后來(lái)才知道,是我們學(xué)校把我的情況反映給了縣教育局,縣教育局把全縣十多名跟我處境差不多的孩子的情況上報(bào)給了市里一個(gè)愛(ài)心助學(xué)的公益組織,是他們聯(lián)系上了南方G城那個(gè)公益組織,落實(shí)了一批自愿提供資助的對(duì)象,然后才有了那封信和那筆資助金。據(jù)說(shuō),資助我們這批貧困生的都是南方G城的那些有愛(ài)心的大老板和生意人。
哦,那個(gè)從天上下凡的神仙,原來(lái)就是名叫王根長(zhǎng)的叔叔??!
我給王根長(zhǎng)叔叔寫(xiě)了回信,把我的家庭遭遇和我想繼續(xù)念書(shū)的想法都告訴了他,并且向他保證一定發(fā)奮讀書(shū),決不讓王叔叔失望——我的班主任老師把最后那句改為“決不辜負(fù)王叔叔的熱心資助以及寄托在我身上的希望”。
從那個(gè)時(shí)候起,我將王根長(zhǎng)叔叔的每筆資助款都記在筆記本上,包括他的信也都保存下來(lái)。
我要走出大山的那個(gè)夢(mèng)想又復(fù)活了。我對(duì)未來(lái)又心懷憧憬。
不求回報(bào)
我就是王根長(zhǎng)。我當(dāng)初決定從鄉(xiāng)下卷鋪蓋進(jìn)城來(lái)打工并不僅僅因?yàn)樨毟F,而是高考失敗的恥辱所致。我當(dāng)然知道,考上大學(xué)對(duì)于我們這些鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)意味著什么。落榜后村里人的指指點(diǎn)點(diǎn),讓我出門都覺(jué)得有些抬不起頭來(lái);回到家里,父母嘴上沒(méi)說(shuō),但神情卻是厭惡而埋怨的。他們含辛茹苦供我讀了這么多年書(shū),到頭來(lái)我卻沒(méi)爭(zhēng)氣,也讓他們?cè)卩l(xiāng)人面前沒(méi)顏面。我不打算復(fù)讀了,在我的心里,大學(xué)之夢(mèng)已經(jīng)破滅,我要趁著年富力強(qiáng)去謀取財(cái)富,哪怕為之終日奔波、汗流浹背。
我后來(lái)在城里終于站穩(wěn)腳跟,并且成為一家包子館的老板,和妻子姚桂花、兒子小虎(那時(shí)已經(jīng)念小學(xué)了)一家三口像城里人一樣地生活著——那是我已經(jīng)在城里打拼十多年后的事了。我先后做過(guò)搬運(yùn)工、泥瓦匠、保安和工地食堂采買,最后,我通過(guò)G城城關(guān)街道委居會(huì)的幫助把原先一家老裁縫店租賃下來(lái)改造成“根長(zhǎng)包子館”,至此才結(jié)束了漂泊,也可謂苦盡甘來(lái)。我和妻子姚桂花起早貪黑地經(jīng)營(yíng)著這家包子館。姚桂花是我的同鄉(xiāng)同學(xué),跟我一樣,也是高考落榜后外出打工,她先后到過(guò)廣東、海南打了幾年小工,我們之間一直有書(shū)信往來(lái)。后來(lái),我們回鄉(xiāng)結(jié)了婚,翌年兒子小虎出生。那時(shí)候,我還根本沒(méi)有想到將來(lái)要在城里開(kāi)一家包子館呢。
開(kāi)包子館并不是突發(fā)奇想。我那時(shí)在工地上做食堂采買,經(jīng)常去幫廚,掌廚的是我同鄉(xiāng),正趕上他家的老人病故請(qǐng)假回鄉(xiāng)辦喪事去了,我就頂廚掌勺,替他打理幾十號(hào)民工的一日三餐。我按照當(dāng)年姥姥在世時(shí)所用的配料做的早點(diǎn)包子,居然大受歡迎。后來(lái),早中晚都做包子還是供不應(yīng)求。他們戲稱那叫土包子。我的同鄉(xiāng)回來(lái)后,民工們堅(jiān)持還要吃我做的土包子,后來(lái)竟然連周邊的城里居民也來(lái)買我的土包子。有一天,一位慈眉善目的老大媽來(lái)到工地上找到我,對(duì)我說(shuō),希望我去她們街道那里開(kāi)個(gè)包子館,說(shuō)是有一家老裁縫店關(guān)門很久了,門面一直閑置著——她希望我的這門好手藝不要被耽誤了。那時(shí)候街道上還沒(méi)有一家可以提供可口早餐的早餐店。后來(lái)我才知道,老大媽名叫楊月梅,是原街道居委會(huì)主任,如今退休了,但在街道上,她老人家依然一言九鼎,而且德高望重。事實(shí)上,我當(dāng)時(shí)壓根兒也不會(huì)想到自己能在城里開(kāi)個(gè)包子館,而且還把自己真的當(dāng)成了城里人。就是說(shuō),我后來(lái)辛勞所得的財(cái)富,其實(shí)都是楊月梅大媽帶來(lái)的——她幫我跑工商登記注冊(cè),又跑銀行辦貸款,總之,上上下下需要跑的部門機(jī)構(gòu),都是她帶著我去辦的。
我跟姚桂花日夜操勞,那是一段辛苦而快樂(lè)的時(shí)光。畢竟我們脫離了面朝黃土背朝天的命運(yùn),也像城里人那樣生活在城里,享受著城里的風(fēng)光,而且更重要的是,我們的兒子小虎,將來(lái)也要生活在城里,并繁衍著他的下一代——想想看,我和姚桂花當(dāng)年如果考上大學(xué),夢(mèng)想的不就是這樣的生活嗎,希望得到和享有的不也就是這些嗎?
不出一年半載,大伙兒拿我們也就不當(dāng)外人了,通過(guò)買包子吃包子,我和姚桂花跟周圍街坊熟悉得像一家人似的,誰(shuí)家要辦喜事了,誰(shuí)家要辦喪事了,都有人來(lái)跟我們說(shuō)一聲,生怕落下我們欠了人情。而且,街道搞個(gè)什么活動(dòng),也來(lái)跟我們商議,請(qǐng)我們參加,我們也主動(dòng)給予一些贊助,比如搞過(guò)老年人廣場(chǎng)舞比賽、社區(qū)老年書(shū)法比賽、好家庭評(píng)比什么的,總之,從來(lái)也沒(méi)落下過(guò)我們,那個(gè)時(shí)候的“根長(zhǎng)包子館”幾乎就是街道自己的包子館。
這年底,楊月梅大媽叫我去參加一個(gè)愛(ài)心助學(xué)座談會(huì),在那個(gè)會(huì)上我知道了遠(yuǎn)在西北山區(qū)一個(gè)叫溪澗村的地方,有個(gè)叫黎小紅的女孩子因家庭遭遇不幸正面臨輟學(xué)。想想看,我能有今天,全是仗著楊大媽的幫助和街坊們的支持,或者說(shuō),是這些好心人給予我的美好生活,我當(dāng)然也應(yīng)該回饋這個(gè)社會(huì),幫助需要幫助的人。我當(dāng)場(chǎng)就簽下了那份資助協(xié)議,盡管當(dāng)時(shí)還沒(méi)跟妻子姚桂花商議?;丶液笪乙徽f(shuō),姚桂花比我還興奮,說(shuō)這回咱們終于也能為社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)了,而且就像那些熱心做公益的城里有錢人一樣,給貧困地區(qū)的孩子助學(xué)了。我當(dāng)場(chǎng)就糾正她:“什么叫像啊,就是呢!”這真是太有意義了。就憑這一點(diǎn),我就覺(jué)得姚桂花的覺(jué)悟比我高,看得比我遠(yuǎn),也怪不得當(dāng)年在鄉(xiāng)中學(xué)時(shí),我就擔(dān)心自己追不上她,也配不上她,可是一場(chǎng)高考,終于把她留了下來(lái)——我敢說(shuō),如果高考她成功了,我可能這輩子也休想娶上她呢。
我很快就給那個(gè)遠(yuǎn)在西北山區(qū)的溪澗村的黎小紅匯去了五千元,信是我寫(xiě)的,我沒(méi)有告訴黎小紅我們的出身、背景和職業(yè),我只是希望她發(fā)奮讀書(shū),不用擔(dān)心讀書(shū)費(fèi)用,我會(huì)一直資助她,直到大學(xué)畢業(yè)(如果考上了大學(xué))。我跟姚桂花算過(guò)了,高中三年五千,其間,這個(gè)孩子如果需要,我們還會(huì)隨時(shí)寄錢去——大學(xué)四年,按一年一萬(wàn)計(jì),也就四萬(wàn),就是說(shuō),七年時(shí)間共計(jì)需要四萬(wàn)五千元(這當(dāng)然是計(jì)劃指標(biāo)),以我們現(xiàn)在包子館的年收益看,這筆開(kāi)支絕不是大問(wèn)題。
一個(gè)月后,那個(gè)叫黎小紅的姑娘給我寫(xiě)來(lái)回信,這封信讀得我跟姚桂花眼淚汪汪。我怎么也不會(huì)想到,這個(gè)可憐的女孩怎么生長(zhǎng)在那樣一個(gè)家庭里,父親早年出去打工也掙了些錢,并且給家里蓋了兩層小樓,母親也曾讀過(guò)書(shū),當(dāng)年也是個(gè)懂事明理的人,可是后來(lái),父親開(kāi)始吸毒了,而且很快就敗盡了家財(cái),母親也就變了,在外面跟別的男人亂搞,后來(lái)眼看著家財(cái)也見(jiàn)底了,父親就懸梁自盡,母親卻跟別的男人跑了,從此杳無(wú)音訊,留下一對(duì)孤苦伶仃的老人和那個(gè)叫黎小紅的姑娘。
看完信后,姚桂花淚眼模糊地對(duì)我說(shuō):“為了這個(gè)苦孩子,咱們就是受苦受累,也要讓她繼續(xù)把書(shū)讀下去,讀出希望,讀出將來(lái)的出息!”
這話在當(dāng)時(shí)真是令我既激動(dòng)又感慨,我和姚桂花,誰(shuí)不知道讀書(shū)的重要意義啊,特別是對(duì)那些貧困無(wú)助的鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)。
一天打烊后,我坐在餐廳的椅子上,照例要把訂閱的晚報(bào)翻上一遍,我看到了一則關(guān)于資助貧困大學(xué)生的通訊報(bào)道,說(shuō)的是一位偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)家女孩靠著資助讀完了大學(xué),等參加工作后,資助人居然向這個(gè)女孩索要回報(bào),而且還要女孩認(rèn)他作干爹,丑態(tài)百出,影響惡劣,直鬧得女孩公開(kāi)舉報(bào)了這個(gè)資助人。這則報(bào)道當(dāng)時(shí)對(duì)我震動(dòng)很大,仿佛就是一種警示。也就是從那個(gè)時(shí)候起,我就決定永遠(yuǎn)不跟我們資助的這個(gè)女孩見(jiàn)面,也絕不給她在心理上造成任何壓力。我們只完成協(xié)議上的承諾。
絕不能背信棄義
我叫姚桂花。說(shuō)實(shí)話,嫁給王根長(zhǎng)之前,我還真沒(méi)有看出來(lái),他骨子里是一個(gè)執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)的人。他外表上那份謙卑和忠厚,有時(shí)候讓人覺(jué)得好像就是那種沒(méi)出息的窩囊和懦弱,其實(shí),他內(nèi)在卻是真真切切的愛(ài)憎分明,善良正直。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,要不要叫那個(gè)黎小紅的姑娘給我們寄張相片來(lái),看看人長(zhǎng)得什么模樣,或者讓姑娘寄幾張關(guān)于她的家庭的相片來(lái),看看究竟苦到什么程度,這也讓人心里感到踏實(shí)些,或者我們等那女孩學(xué)校放假了去西北那個(gè)叫溪澗村的地方看一看?!澳闶裁匆馑?,桂花?”他警覺(jué)地看著我,然后一揮手,瞪眼說(shuō),“我看沒(méi)那個(gè)必要!如果那個(gè)孩子真像她說(shuō)的那么渴望讀書(shū),那就幫助她完成她的讀書(shū)夢(mèng),至于其他的,我們能力有限?!彼髞?lái)跟我強(qiáng)調(diào)過(guò)幾次:“桂花,我要告訴你,我們做這個(gè)資助是不求回報(bào)的,所以一定不能從一開(kāi)始就給那個(gè)小姑娘在心理上造成壓力。如果求回報(bào),那還不如現(xiàn)在就不做了。我們的初衷是為了解決那個(gè)孩子讀書(shū)的困難,幫助她完成學(xué)業(yè),所以,一定要小心避免傷害了小姑娘的自尊心,給她心理上留下陰影——你想想看,不是沒(méi)辦法,誰(shuí)真的愿意接受別人的資助,那個(gè)錢擱在誰(shuí)心里不都是沉甸甸的??!”
我后來(lái)聽(tīng)說(shuō),楊月梅大媽叫他去過(guò)一次那個(gè)公益愛(ài)心組織,開(kāi)了個(gè)情況通報(bào)會(huì),會(huì)上把那個(gè)姑娘登記造冊(cè)的一張照片拿給他看了,那是西北那個(gè)縣教育局把那些被資助的貧困生的照片統(tǒng)一收集寄來(lái)的。他只看了一眼,回家后也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。在我的想象中,那就是一個(gè)穿著破舊而肥大的花棉襖,睜著一雙清澈的充滿渴望的大眼睛,依靠在一間破敗的屋子門口往外張望著的貧困的西北鄉(xiāng)下女孩子模樣。我好像在哪里見(jiàn)過(guò)那樣一張照片。
其實(shí),他那樣做,讓我從心里更加看重他的為人和品質(zhì)。是的,我們不求回報(bào),也不需要?jiǎng)e人的感恩戴德,我們只是盡能力所為。何況,我們自己也只是從農(nóng)村進(jìn)城來(lái)打工的農(nóng)民。
后來(lái),市里和區(qū)里還有街道委居會(huì)都安排過(guò)記者要采訪他,要報(bào)道他熱心資助貧困生的事跡,據(jù)說(shuō),在參與資助的愛(ài)心人士中,他是唯一具有農(nóng)民工身份的人,這樣的身份宣傳出去一定會(huì)產(chǎn)生熱烈的社會(huì)反響,但他都回絕了。我問(wèn)他為什么,他對(duì)我說(shuō),要是做了那個(gè)宣傳,就是把壓力傳導(dǎo)給了那個(gè)西北小姑娘,或者干脆說(shuō),好處是給了他,卻傷害了那個(gè)小姑娘——這話讓我在心里為他豎起了大拇指。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云。首先是“根長(zhǎng)包子館”一下子變得岌岌可危了。街道辦事處希望我們轉(zhuǎn)租,原因是某家火鍋連鎖店看中了這個(gè)門面,而且租金要上漲三倍多。我們就去找了老主任楊月梅,老人家那時(shí)已住進(jìn)醫(yī)院,生命垂危。盡管如此,老人家還是把街道辦事處現(xiàn)任一撥人都召集到了病房里,一邊喘著氣一邊懇請(qǐng)他們幫忙盡量把“根長(zhǎng)包子館”保留下來(lái)。老人家最后說(shuō)了一句十分管用的話:“‘根長(zhǎng)包子館能不能做下去,還關(guān)系到西北一個(gè)小姑娘能不能把書(shū)讀完呢!”最后,包子館總算保留下來(lái)了,為此街道辦事處每年要少收上萬(wàn)元租金。隔年楊月梅老人就去世了,一切也還風(fēng)平浪靜,但到了新年,更大的難題又來(lái)了,這回不是什么火鍋連鎖店的問(wèn)題了,而是整個(gè)街道都要拆遷重建,那里將變成一個(gè)現(xiàn)代化的大商場(chǎng),這也是市里的一個(gè)重大招商項(xiàng)目,選定的是一家知名的超市商城。也就是說(shuō),這回不走也得走,不遷也得遷了。
那些日子里,我和丈夫幾乎成了熱鍋上的螞蟻,他甚至一夜之間急白了頭。
包子館關(guān)門后,店面很快便被轟鳴著的大型鏟車頃刻間夷為平地。我跟他又回到了鄉(xiāng)下,他對(duì)我說(shuō),先回鄉(xiāng)下歇歇也好,這些年也真是夠累的,正好這段時(shí)間休養(yǎng)休養(yǎng),然后再想辦法?!稗k法總比困難多嘛,今后總還是有出路的?!彼判臐M滿地對(duì)我說(shuō)。
回到鄉(xiāng)下,我才發(fā)現(xiàn),在城市這些年的打拼,仿佛夢(mèng)一場(chǎng),一切似乎又重新回到了原點(diǎn),好像從一開(kāi)始我們就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。那些在城里忙碌的也做著城里人的夢(mèng)的日子,似乎也是一場(chǎng)夢(mèng)而已。村口的那一彎池塘,池塘邊的那株百年的大榆樹(shù),沿著鋪墊青石板的小巷往西南望去,路口便是那一幢破舊低矮的老屋,門前種著幾株桃樹(shù)的破敗小院落,那堵低矮損壞的圍墻……我曾經(jīng)跟丈夫商量過(guò),再打拼幾年,在告老還鄉(xiāng)之前,就按照城里人的住房標(biāo)準(zhǔn),在老屋宅基地上建起一幢全村最亮眼的三層洋樓來(lái)?,F(xiàn)在看來(lái),這也許只是一個(gè)夢(mèng)想了。
丈夫只在鄉(xiāng)下住了幾天,就又去了城里,他開(kāi)始變得焦慮煩躁,他進(jìn)城去尋找新的地點(diǎn)和門面,他還是要在城里把“根長(zhǎng)包子館”開(kāi)下去。他忙乎了一個(gè)多月,又垂頭喪氣地回來(lái)了,他告訴我,再也沒(méi)有理想的市口和門面可以租賃了,而且即使能夠租賃的店鋪也都要價(jià)太高,租金驚人。他說(shuō)得平靜而遲緩,好像是在說(shuō)著別人的事情,其實(shí)我知道,他心急如焚,頭發(fā)已經(jīng)全斑白了,身體也消瘦下去,臉色暗沉,滿嘴火泡。他最后說(shuō),再等等看吧,后來(lái)又嘀咕了一句:“要是楊月梅大媽還活著,那就好了!”
真是屋漏偏逢連陰雨——給我們最致命打擊的噩夢(mèng),是他查出了肝癌晚期,這真是滅頂之災(zāi)啊!而且半年不到,他就走了,走得讓人不敢相信——一個(gè)那么渴望美好生活并憧憬未來(lái)的生命眨眼間就不在了!
丈夫病故后,我才發(fā)現(xiàn),我們幾乎所有的積蓄也都被他這場(chǎng)病魔帶走了!
記得臨終前他對(duì)我說(shuō):“桂花啊,真是不該花錢治這個(gè)病啊,那么多錢都打了水漂,到頭來(lái),人財(cái)兩空!”淚水從深陷而干枯的眼眶里流下來(lái)?!拔覍?duì)不起你和小虎,也對(duì)不起父母,沒(méi)能讓你們過(guò)上好日子……我要走了,可我要提醒你,不能把那個(gè)還在讀大學(xué)的黎小紅給忘了——還有兩年時(shí)間,那女孩就要大學(xué)畢業(yè)了,還有兩萬(wàn)元的資助款啊——那是承諾過(guò)的,不能變!我走后,你和小虎的日子會(huì)很難,還有家里的老人,還有田地里的活兒……”他說(shuō)不下去了,把眼睛閉上,淚水就掛在眼眶下,瘦干枯萎的身子在病床上微微顫抖?!肮鸹ò。疫@輩子如果說(shuō)要有什么算是成功的話,那就是資助了那個(gè)叫黎小紅的姑娘讀書(shū),這可是一件改變她命運(yùn)的事啊!”他睜開(kāi)眼看著我,眼光倏忽間變得明亮而銳利,像是回光返照一般。“我就為這件事感到驕傲,也感到安慰,其他的,我、我都沒(méi)有做好,特別是沒(méi)能給你——”他又閉上了眼,但這次淚水卻止不住地流出來(lái),聲音也哽咽得更加厲害,“給兒子小虎帶來(lái)幸福,我心疼啊……”
那時(shí)家里有三畝水田,兩畝旱地,還養(yǎng)了兩頭豬和一大群雞鴨,幾乎靠我一人支撐著。公公婆婆田地里的活兒幾乎都干不動(dòng)了,養(yǎng)養(yǎng)家畜還能幫得上手。我算了算,靠這些,一年要攢足一萬(wàn)元,幾乎是不可想象的事。那時(shí)小虎剛剛參加完中考,高中沒(méi)考上,閑在家里,想著復(fù)讀一年明年繼續(xù)參加中考,可是一想到那兩萬(wàn)元的資助款,我的心思就變了。我對(duì)小虎說(shuō),你就休學(xué)兩年吧,替家里掙回兩萬(wàn)元來(lái),然后再繼續(xù)讀書(shū)去。小虎當(dāng)時(shí)正處在叛逆期,說(shuō)什么也要繼續(xù)讀書(shū),他一點(diǎn)也不想進(jìn)城打工——我知道,小虎不僅怕吃那個(gè)苦,也覺(jué)得那都是下賤的活兒,不體面,甚至還很危險(xiǎn)。他畢竟是跟著我們?cè)凇案L(zhǎng)包子館”里長(zhǎng)大的,盡管只是暑寒假里在一起,但城里的世情景象他清楚得很。
我只好對(duì)小虎說(shuō)了實(shí)情,他卻一點(diǎn)也不理解,我們家都窮成這個(gè)樣子了,憑什么還要我們掙錢去給別人讀書(shū)——真是豈有此理!我說(shuō),這是你爸生前就跟人家簽了協(xié)議的,也是向人家姑娘做過(guò)保證的,而且你爸臨終前還特意做了交代,這件事無(wú)論如何都要堅(jiān)持下去,不能半途而廢。小虎根本聽(tīng)不進(jìn)去,氣得大哭起來(lái),然后竟然一氣之下從家里跑了。
她憑什么
這座大學(xué)在這座古老城市是最著名也是歷史最悠久的。我來(lái)之前就在網(wǎng)吧上網(wǎng)查過(guò)了,能夠考取這所大學(xué)的基本上都是各省市縣及地區(qū)中學(xué)的尖子生,或者說(shuō),都是學(xué)霸。毫無(wú)疑問(wèn),黎小紅也是尖子生,甚至也是學(xué)霸。我想象不出,那樣一個(gè)依靠資助讀書(shū)的苦孩子究竟是如何努力才考到這里來(lái)的。
可是,她跟我們又有什么關(guān)系呢??jī)H僅是因?yàn)槲迥昵拔野衷谝患垚?ài)心結(jié)對(duì)助學(xué)協(xié)議上簽了字,于是這個(gè)叫黎小紅的命運(yùn)就與我們家的命運(yùn)聯(lián)系在了一起,而且為了完成那份協(xié)議上的承諾,我也要為這個(gè)至今不曾謀面、跟我們沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系的黎小紅的命運(yùn)去承擔(dān)義務(wù)——完成她的本科學(xué)業(yè)最后兩年的資助——兩萬(wàn)元。這是誰(shuí)設(shè)計(jì)出的命運(yùn)軌跡?而且,這是在我們連自己的生計(jì)都難以為繼的時(shí)候!
我從鄉(xiāng)下跑出來(lái),就是要到這里來(lái)核實(shí)一下,那個(gè)叫黎小紅的姑娘是怎樣花著我們含辛茹苦掙來(lái)的錢在這里讀大學(xué)的,她究竟又是怎樣一個(gè)人。盡管我跟她素昧平生,但我一定要知道,我的父母花的那些錢是否值得——我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,有些讀上大學(xué)的貧困生早就把花資助人的錢視為理所當(dāng)然,穿的用的消費(fèi)的,都遠(yuǎn)高于一個(gè)貧困生的水準(zhǔn)。要是那樣的話,無(wú)論母親如何希望我去城里打工掙錢,我也絕對(duì)不愿再資助一分錢給那樣的人,絕不!盡管我只是初中畢業(yè),但我覺(jué)得我比我爸媽要精明得多,想想看,都資助人家五年了,居然連一面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),那個(gè)叫黎小紅長(zhǎng)得什么模樣,究竟后來(lái)家境情況如何,是不是早就脫貧致富了,居然一概不知。在我看來(lái),這就相當(dāng)于把錢拿出去打了水漂竟然連個(gè)響聲兒都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我絕不會(huì)去干這種傻帽事。這種事,也只有我的爸媽才會(huì)那么干。
其實(shí),到了這所大學(xué),我的內(nèi)心是自卑而壓抑的。我忽然想到一個(gè)問(wèn)題:我為什么就不能有決心將來(lái)也考取到這里來(lái)呢?我的書(shū)讀得那樣差,連縣高中也沒(méi)能考取,跟那個(gè)叫黎小紅的姐姐比,在這方面我又能說(shuō)些什么呢?
走進(jìn)大門時(shí),保安攔住了我,問(wèn)我到學(xué)校找誰(shuí),我隨口便答,找黎小紅,我姐姐。于是我在登記簿上做了登記,然后就走進(jìn)了校園。這個(gè)大學(xué)真美啊,綠樹(shù)成蔭,花團(tuán)錦簇,甬道潔凈,空氣里也彌漫著一陣陣好聞的清淡的樟樹(shù)花香。我找到了那幢教學(xué)樓。在樓道的長(zhǎng)廊里,我意外地看到了光榮榜和獎(jiǎng)學(xué)金的公告欄,那上面居然都有黎小紅的名字,名字上面還貼著她的照片——一張西北高原鄉(xiāng)下女孩的面孔,圓臉,臉頰也泛著那種標(biāo)志性的高原紅,眼睛不大,但目光銳利,透著倔強(qiáng)和堅(jiān)定,嘴唇抿著,好像是故意不愿笑出來(lái),或者說(shuō),她還沒(méi)有到應(yīng)該笑的時(shí)候,整個(gè)神情莊重得像是下一秒就要進(jìn)行宣誓一樣。
我在這張照片跟前停留的時(shí)間可能長(zhǎng)了一些,下課鈴聲響了,許多學(xué)生從教室里涌出來(lái),我只得趕緊從長(zhǎng)廊里走開(kāi)了。就在教學(xué)樓后面的小花園里轉(zhuǎn)悠了幾圈,直等到上課鈴聲再響起,我又回到長(zhǎng)廊里,繼續(xù)看著櫥窗玻璃里面的那個(gè)人。我看到了通欄的有關(guān)黎小紅的事跡報(bào)告,后面還有系里同學(xué)們給黎小紅民主評(píng)定的高分。
如果說(shuō),這五年里我們家的變故可謂天翻地覆,或者說(shuō),由基本小康一下子跌入貧困線以下,所謂“一夜回到解放前”,那么,這五年里我們資助的黎小紅,卻是闖過(guò)了一道道生命不堪重負(fù)的險(xiǎn)隘難關(guān),以她柔弱的肩膀和強(qiáng)大的內(nèi)心扛住了壓力,堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。報(bào)告上說(shuō)這五年來(lái),她靠著好心人的那筆資助款,不僅始終保持著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī),而且從中學(xué)以優(yōu)異成績(jī)考取了大學(xué)。這些年里,她不僅把書(shū)讀好了,而且寒暑假里還要回到鄉(xiāng)下幫助爺爺奶奶忙農(nóng)活,而鄉(xiāng)下的爺爺奶奶也始終被她牽掛著,關(guān)心著,地里需要的種子化肥什么的,也是她早早地在家里置備好的,包括爺爺奶奶吃的穿的都盡力置備,在大學(xué)里所打出去的電話幾乎全是給鄉(xiāng)下的爺爺奶奶的,可以說(shuō),心系兩頭卻從沒(méi)顧此失彼。我當(dāng)時(shí)就感慨了,這真不是一般人可以做到的??!就在最近兩年里,鄉(xiāng)下的爺爺奶奶先后去世,她憑借一個(gè)人的力量在鄉(xiāng)下親戚們的幫助下操辦了老人們的喪事。對(duì)于一個(gè)剛滿十八歲的少女來(lái)說(shuō),她好像早就長(zhǎng)大成熟了,報(bào)告里有這樣一句描繪的語(yǔ)言:“在給爺爺奶奶壘起的墳塋前,黎小紅那張泛著高原紅的臉上仿佛多了一層世事滄桑?!眻?bào)告里還說(shuō),在大學(xué)里,她從來(lái)都是節(jié)衣縮食,從不講究穿戴,將能省下的每分錢都用于學(xué)習(xí)和最簡(jiǎn)單的日常生活開(kāi)支,而且,她還樂(lè)于助人,團(tuán)結(jié)幫助同學(xué),關(guān)心集體,珍惜榮譽(yù),云云。
我突然一點(diǎn)也不想親眼去見(jiàn)黎小紅本人了。在那一刻,我似乎驀然明白了我的父母為了那個(gè)承諾為什么要如此執(zhí)著,如此堅(jiān)定,義無(wú)反顧,甚至不惜動(dòng)員他們剛滿十五歲的兒子去城里打工也要完成那份神圣的協(xié)議上的承諾。
當(dāng)天,我就決定去城里的那些建筑工地上找活兒了,什么活兒都行,只要能掙到錢。
我突然發(fā)現(xiàn)自己也是個(gè)男子漢了。
我要做到優(yōu)秀
我曾經(jīng)不止一次想象過(guò)資助我的那個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔(讀中學(xué)時(shí)我還想象過(guò)他就是那個(gè)善良的被我感動(dòng)的天仙下凡呢),一定是個(gè)富裕的大老板,扔出去五千一萬(wàn)的,甚至連眼睛都不眨一下,就像香港電影里那些有錢人說(shuō)的“灑灑水啦”。在中學(xué)那間沒(méi)有天花板、始終光線黯淡的教室里,我想象不出那些有錢人怎么會(huì)那么有錢呢?掙錢是多么難的一件事啊,否則,我上吊的父親和跟別的男人跑了的母親也不會(huì)那么絕望,那么棄我于不顧!
后來(lái),我又想象過(guò),那個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔一定很有錢,但行事低調(diào),從不事聲張——他一直沒(méi)有來(lái)我們學(xué)校與我見(jiàn)上一面,甚至連一張照片也沒(méi)有給我寄過(guò)。中學(xué)時(shí)學(xué)校里就組織過(guò)多次這樣的見(jiàn)面活動(dòng),我那時(shí)緊張得不行,生怕王根長(zhǎng)叔叔真的來(lái),謝天謝地,他沒(méi)來(lái),不,是從未來(lái)過(guò)——他是考慮到我的難堪,還是擔(dān)心我們見(jiàn)了面會(huì)彼此尷尬,這一點(diǎn)至今都令我困惑不解。我甚至還想過(guò),王根長(zhǎng)叔叔可能一點(diǎn)也不在意這點(diǎn)資助的錢,他根本就犯不著親自來(lái)看一看,盡管我一直期待著又一直擔(dān)心著,他會(huì)突然于某天來(lái)到學(xué)校里搞個(gè)見(jiàn)面會(huì)——可是,他終究還是一次也沒(méi)來(lái)過(guò)!他好像根本就不在意我的情況,或者說(shuō),我的情況他一直很放心,根本用不著親自來(lái)看一看,核實(shí)一下,或者說(shuō),他資助的那些錢,可能在他那里根本就不算什么,他一點(diǎn)也不想跟我這個(gè)窮姑娘見(jiàn)面?又或者說(shuō),資助我這樣的貧困生,可能只是他出于某種沽名釣譽(yù)的考慮,而這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了,他也就犯不著再為此操心。
然而,讀完高中考上這所理想的大學(xué)后,我就隱隱覺(jué)得,情況可能并不是我想象的那樣——如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話,自從我讀高中以后,那個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔給我寫(xiě)過(guò)一封信外,就再也沒(méi)有收到他的任何來(lái)信了。也許他是通過(guò)官方的機(jī)構(gòu)了解我的全部情況,抑或是他有渠道在暗中掌握我的消息,因此他才覺(jué)得根本不用對(duì)我提出任何忠告和勉勵(lì),就是說(shuō),他完全信任我。而那些跟我同樣受到資助的貧困生,幾乎全部與他們的資助人見(jiàn)過(guò)面,有的甚至每學(xué)期都要見(jiàn)上一次,還來(lái)過(guò)我們學(xué)校里,那個(gè)場(chǎng)面就像一家人似的親昵而感人,有的甚至已經(jīng)干爹干媽地相認(rèn)了。王根長(zhǎng)叔叔最初的來(lái)信也只是希望我發(fā)奮讀書(shū),不要顧慮學(xué)費(fèi)的問(wèn)題,而關(guān)于他自己,包括他的職業(yè)、身份以及家庭情況卻都只字未提。他不愿意寫(xiě)?不能寫(xiě)?——這些情況都讓我覺(jué)得越來(lái)越疑惑??墒俏医o他寫(xiě)過(guò)信啊,幾乎每個(gè)學(xué)期都寫(xiě)去一封,特別是在每次收到資助款之后,我都會(huì)通過(guò)寫(xiě)信向他匯報(bào)我一個(gè)學(xué)期來(lái)的學(xué)習(xí)和成績(jī)情況,包括我家里的情況(這方面我盡量少寫(xiě),也就蜻蜓點(diǎn)水式地提及,有些真實(shí)的情況我并沒(méi)有告訴他,譬如我寒暑假回鄉(xiāng)下種地忙農(nóng)活,譬如后來(lái)我爺爺奶奶的先后去世,之所以這樣做,是我不愿讓叔叔擔(dān)心,甚至增加他的破費(fèi),也顧慮過(guò)那樣做可能會(huì)引起他懷疑我的動(dòng)機(jī))??墒?,叔叔為什么至今連一封信也不回呢?
是不是叔叔家里發(fā)生了什么變故?或者說(shuō),資助我對(duì)于他們來(lái)說(shuō),已經(jīng)變得不堪重負(fù)?那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)學(xué)會(huì)在網(wǎng)上檢索了,后來(lái)我又縮小范圍僅限于G城區(qū)域,查來(lái)搜去卻找不到叫王根長(zhǎng)的富商。毫無(wú)疑問(wèn),王根長(zhǎng)叔叔并不是一個(gè)顯赫闊綽的人,更不會(huì)是那種一擲千金的有錢人。
大二時(shí),我又主動(dòng)給叔叔寫(xiě)去一封信,提出了中止資助的想法,那時(shí)由于爺爺奶奶的去世,寒暑假我不用再回鄉(xiāng)下了,就留在校園里,靠打工和在校外做家教,已經(jīng)基本可以掙到下學(xué)期的所有費(fèi)用。爺爺奶奶相繼過(guò)世后,我成了舉目無(wú)親的人。在我的心里,那個(gè)西北家鄉(xiāng)已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的回憶。我必須咬緊牙關(guān),走出我自己的人生之路。然而,大三開(kāi)學(xué)前,幾乎是準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí),那一萬(wàn)元又匯了過(guò)來(lái),郵寄地址還是南方G城新業(yè)街五十七號(hào)——這也是我一直寫(xiě)信去的地方。我記得就是大三新學(xué)期開(kāi)學(xué)后不久,我給叔叔寫(xiě)出去的那些信居然全部退了回去,原因是“查無(wú)此人”,這怎么可能呢?錢就是用這個(gè)地址匯來(lái)的,匯款人也明明還寫(xiě)著王根長(zhǎng),而我也就是按照這個(gè)地址給王根長(zhǎng)這個(gè)人寫(xiě)信去的,怎么會(huì)“查無(wú)此人”?
我?guī)缀蹩梢源_信,那個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔一定是出了什么情況。我當(dāng)然不愿去想那些不幸或?yàn)?zāi)難的事情,然而,這種預(yù)感一旦起念之后,竟像驅(qū)之不散的魔障一樣如影隨形。
大四開(kāi)學(xué)前,那一萬(wàn)元還是像電腦的指定程序一樣又匯來(lái)了。我想好了,等到畢業(yè)那天,我要去南方的G城,我要親眼見(jiàn)到我的恩人王根長(zhǎng)叔叔,我甚至要當(dāng)面向他叩頭致謝。我要告訴叔叔,他資助我的那些錢我都記錄在筆記本上,將來(lái)我要連本帶息地償還他。我相信我的將來(lái)有這個(gè)足夠的能力。當(dāng)然,我還要讓叔叔明白,即使再多的金錢也是無(wú)法償還叔叔當(dāng)初資助我,使我能夠繼續(xù)讀書(shū)、從而改變我命運(yùn)的愛(ài)心之舉——這個(gè)恩情,我將終身銘記。
坦率地說(shuō),這些年里,正是因?yàn)樵谖冶澈笫冀K站著從未謀面的資助人王根長(zhǎng)叔叔,我的心里才始終有一種無(wú)形的壓力。盡管這種壓力更多的時(shí)候是一種動(dòng)力,它使我更加嚴(yán)于律己,積極上進(jìn),但有時(shí)候會(huì)讓我感到自卑和厭煩,甚至內(nèi)心掙扎。特別是讀大學(xué)后,有一段時(shí)間我甚至覺(jué)得那個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔仿佛始終跟隨在我的身后,他用一雙銳眼審視著我,不,是透視著我,他要看穿我的全部所作所為——不僅是我的學(xué)業(yè),還有我的日常花費(fèi),甚至每分錢的開(kāi)支——那既是一道關(guān)愛(ài)之光,也是一束直透我心靈所有角落的檢驗(yàn)之光。它使我一次次地克服困難,挺起胸膛走進(jìn)陽(yáng)光之中,它也使我在一次次把眼淚吞下去后,學(xué)會(huì)了勇敢和堅(jiān)強(qiáng)!
我后來(lái)多次想過(guò),如果當(dāng)初沒(méi)有這個(gè)好心人王根長(zhǎng)叔叔,我的人生就是另一條路徑,也可能是另一種選擇——我一點(diǎn)也不敢保證我能夠成為一個(gè)好人,更不敢奢望自己能夠成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人!如果爺爺奶奶逼我嫁人,我可能逃婚,至于逃到什么地方,然后再去干什么,我一點(diǎn)也不知道,也有可能在逃婚無(wú)望的情況下,我會(huì)在新婚之夜就殺死那個(gè)男人(那一定不是我愛(ài)的人,這一點(diǎn)我甚至敢確定)。然后我就亡命天涯,至于逃命到何處,結(jié)果會(huì)如何,我同樣一點(diǎn)也不知道。以我那個(gè)時(shí)候的心性和想法,我一定會(huì)報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì),同時(shí)更加作踐自己,然后再嫁禍于這個(gè)社會(huì)。如果出現(xiàn)那樣的命運(yùn)難道不是環(huán)境所致、貧困所迫?我想我會(huì)那么干的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我,一無(wú)所有,又孱弱無(wú)力,甚至連生命也像坡地上的荒草一樣任由任何方向的勁風(fēng)支配,甚至是連根拔起。我曾經(jīng)想過(guò),那個(gè)時(shí)候的我想要索取的東西,也似乎只有以非常規(guī)的手段才能得到——我甚至也想象過(guò)我那樣做的結(jié)局:囚禁于牢籠,甚至死于牢籠。然后,命運(yùn)還是在最后一刻把希望還給了我——王根長(zhǎng)叔叔所做的,就是幸運(yùn)如夢(mèng)降臨。我只有倍加珍惜,積極向上,也就是從那個(gè)時(shí)候起,我就下定決心要使自己成為一個(gè)優(yōu)秀的人,一個(gè)被這個(gè)社會(huì)所需要的人,一個(gè)好人!我一點(diǎn)都不允許自己有任何閃失或懈怠,即便后來(lái)我面臨種種羞辱和歧視時(shí),我也堅(jiān)持著,不讓灰暗和絕望的情緒影響到我,或是污染了我的心境。
我其實(shí)知道室友們私下在關(guān)注我什么,留心我什么,其中梁燕的那雙漂亮眼睛總時(shí)不時(shí)地在我的身上和周邊搜索著什么。她看不起我,她甚至認(rèn)為像我這樣貧困的靠資助就學(xué)的鄉(xiāng)村女孩子就不應(yīng)該來(lái)讀大學(xué),而且是考到這樣一所著名的高等學(xué)府里來(lái)。她是城里富裕人家那種像公主一樣被寵愛(ài)與呵護(hù)長(zhǎng)大的孩子。從一開(kāi)始,我就從她那種愕然,繼而藐視,最后又變得鄙夷不屑的眼光里,感覺(jué)到我們彼此之間巨大的落差,或者說(shuō),我們幾乎連日常的溝通交流的可能性都沒(méi)有。她注意到我一個(gè)饅頭可以吃一天,辣醬、榨菜和方便面總是藏在床下的紙箱里,一雙運(yùn)動(dòng)鞋還補(bǔ)過(guò)一個(gè)鞋底,我的文胸是在校園外的地?cái)偵腺I的,而且除了那瓶雅霜,我的抽屜里沒(méi)有任何女生化妝品……
有一個(gè)周末,宿舍里就留下我一個(gè)人——這是經(jīng)常出現(xiàn)的情況,逛街購(gòu)物、看電影、游公園或參加一個(gè)神秘的聚會(huì),這些活動(dòng)一般我都拒絕參加,而寧愿泡在圖書(shū)館或宿舍里看書(shū)。我從來(lái)不愿將自己置身于那種不自在的,卻又要加以掩飾的尷尬處境中,事實(shí)上那種場(chǎng)合我曾經(jīng)十分窘迫過(guò),事后又深深地后悔過(guò)。后來(lái),她們也就不再約我,而我似乎也就不需要理由加以拒絕了。然而,就在那天,梁燕突然回到宿舍里讓我十分驚愕。她手里提著一個(gè)大包裹,她把那個(gè)用淺藍(lán)色絲綢扎起來(lái)的大包裹扔到我的床上,冷淡地看著我,就像平日的態(tài)度一樣,她對(duì)我說(shuō):“這些是我送給你的,我希望你不要嫌棄。有些東西我是穿過(guò)的,但也就穿過(guò)一二次。這件事我不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)的,我希望你也保密?!闭f(shuō)完,她就悄然走出去,就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
那個(gè)學(xué)期末,在系里舉辦的一次演講會(huì)上,我把這個(gè)秘密公開(kāi)了出來(lái)。在主席臺(tái)上,我不僅說(shuō)了這件事,而且當(dāng)場(chǎng)指著我穿的粉色裙子和兩腿上肉色的絲襪,大聲告訴老師和同學(xué)們,這些都是梁燕同學(xué)私下里送給我的?,F(xiàn)場(chǎng)忽然就騷動(dòng)了起來(lái)。我注意到坐在后排的梁燕臉色緋紅,微微把頭低下去。我仍大聲說(shuō):“感謝梁燕同學(xué),我會(huì)像銘記我的資助人王根長(zhǎng)叔叔一樣地銘記你——給予我的無(wú)私幫助!”那一刻,不知為何,我的眼淚竟簌簌而下。
有人說(shuō),大學(xué)期間沒(méi)有看過(guò)我吃食堂里的紅燒肉、豬大排,還有小雞燉蘑菇什么的,這不是事實(shí)。我吃過(guò),只是偶爾吃一次,或者說(shuō),大多時(shí)候是真的吃不起,真的饞得不行時(shí)就吃一次,其實(shí)心里還是隱隱覺(jué)得自己是可鄙的。我知道,我的心理上早已背負(fù)了一個(gè)道德“十字架”——我是靠資助才能讀大學(xué)的,或者說(shuō),是不勞而獲地在享受別人所賜,我怎么可以不憑良心去掂量這錢的分量,或者說(shuō),我能做到心安理得?好在這些年里,沒(méi)有同學(xué)議論過(guò)我的花銷,因?yàn)槲覐膩?lái)也沒(méi)有奢侈消費(fèi)過(guò),哪怕一次!
我似乎終于明白了,這些年來(lái),我小心翼翼保護(hù)至今的就是我活著的尊嚴(yán)。
我有這么優(yōu)秀的女兒
我從來(lái)也沒(méi)有想到,我會(huì)養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生的女兒,而且做夢(mèng)也不會(huì)想到她考取了一所全國(guó)著名的大學(xué)!我自己的人生早就爛掉了,或者說(shuō),從我出嫁之后便開(kāi)始了,后來(lái)我對(duì)于自己的未來(lái)也就不再抱任何希望。從最初發(fā)現(xiàn)丈夫吸毒時(shí),我就意識(shí)到我的人生快完了。那時(shí)候,確切地說(shuō)在這之前,我還能看到人生些許的希望,至少我和丈夫?yàn)槿松拇蚱催€是值得的。雖說(shuō)我們住在工地上最簡(jiǎn)陋破爛的工棚里,吃著最粗劣無(wú)味的食物,起早貪黑,甚至?xí)円剐羷?,然而?shù)十載風(fēng)雨煎熬,我跟丈夫畢竟還是掙到了錢(當(dāng)然,所謂掙到了錢也只是在鄉(xiāng)下人看來(lái)),我們拆掉了鄉(xiāng)下破爛的老屋,蓋起了兩層小洋樓,女兒小紅也讀初中了,也變得越來(lái)越懂事,眼看著好日子就要開(kāi)始了,可是,誰(shuí)能想到,我丈夫居然吸毒,而且已經(jīng)有些年頭了。就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我不得不為自己的未來(lái)做打算,因?yàn)樯磉呥@個(gè)男人顯然是靠不住了,那個(gè)時(shí)候女兒還小,但是我早已沒(méi)有了責(zé)任心,甚至可以說(shuō),從一開(kāi)始就沒(méi)有,我不知道自己為什么要做個(gè)母親,因?yàn)樯鷤€(gè)孩子對(duì)我來(lái)說(shuō),既是個(gè)意外也好像是順其自然。我那個(gè)時(shí)候的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單,畢竟她是黎家的后代,何況還是個(gè)女孩,我犯得著替黎家后代操那個(gè)心嗎?
從我絕望的那一刻起,我就在物色下一個(gè)可以依托的男人了。我背著丈夫跟他偷情過(guò),就在丈夫死前——這也是我這輩子最為可恥的事,也是我面對(duì)女兒時(shí)心里最為愧疚的事。我丈夫果然把自己吊死在了房梁上——這個(gè)結(jié)局,我早就預(yù)料到了。我當(dāng)然不可能再回到那個(gè)衰敗而殘破的家里了,那樣凄慘而丟人的后事我一點(diǎn)也不想沾上。我后來(lái)甚至一度以為,可能正是我的不檢點(diǎn)行為才導(dǎo)致了丈夫的最終自殺。我跑了,跟我相好的那個(gè)男人跑了。從此,我都不愿回想過(guò)去所發(fā)生的一切。我要遠(yuǎn)走天涯海角,甚至最好從此在人間蒸發(fā)掉。
然而,就像被鬼魂糾纏上了一般,每當(dāng)我孤寂難耐或委屈傷心的時(shí)候,不,更多時(shí)候還是在夢(mèng)里,那個(gè)被我無(wú)情地丟棄在西北偏僻荒涼的村莊里的我的女兒——黎小紅,她日夜呼喚著媽媽。她跑遍了村子里所有角落尋找著媽媽,她后來(lái)就站在村頭的小山崗上舉目望著,后來(lái)她又在漆黑一團(tuán)的屋子里伸著那雙小手到處摸抓著:“媽媽,媽媽……”她哭啞了嗓子,哭干了眼淚。有幾次我甚至夢(mèng)到她死了,就那么平靜地在那間黑暗的小屋子里死了,床上墊著一層薄薄的草墊,死前竟然一點(diǎn)聲息也沒(méi)有發(fā)出。我一次次從噩夢(mèng)里驚醒,渾身被虛汗浸透。我到這個(gè)時(shí)候才意識(shí)到,那是我今生今世唯一的骨肉——是在我子宮里孕育出來(lái)的骨肉,我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這種感情有一天會(huì)變得如此強(qiáng)烈而不能割舍!
我原以為,女兒會(huì)像我一樣,在不可能考上高中的情況下很快就嫁人了,嫁給一個(gè)老實(shí)本分的莊稼人(這當(dāng)然是我的理想,我甚至還期待過(guò),千萬(wàn)別走上我的老路),然后就是生兒育女,終身勞作于田地和院落間,直到某天衰老而死,或因病而亡,就像荒坡上一棵小草那樣自生自滅??墒?,她居然考上了高中,而且居然考上了全國(guó)著名的大學(xué)——這太讓我吃驚了!當(dāng)有一天我在廣州街頭與一個(gè)進(jìn)城打工的同鄉(xiāng)姐妹意外地見(jiàn)了面,她把這些情況告訴我時(shí),我怎么也不敢相信?。?/p>
我怎么可能養(yǎng)出這么優(yōu)秀的女兒。回憶一下,我覺(jué)得我跟丈夫的讀書(shū)能力都很一般,他跟我一樣,勉強(qiáng)讀到初中就止步了,因此大學(xué)在我們眼里是可望而不可即的,是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想??墒俏覀兊呐畠壕尤豢缭搅诉@一切,而且顯得勢(shì)不可擋!我還聽(tīng)說(shuō)了,女兒之所以能夠有今天,是因?yàn)楸澈笥幸粋€(gè)好心的資助人——王根長(zhǎng),他從我女兒讀高中時(shí)就開(kāi)始資助了,而且他還明確表示,保證資助到我女兒大學(xué)畢業(yè)。
這個(gè)叫王根長(zhǎng)的有錢人真是要羞煞我?。∷@樣做,豈不是讓我這個(gè)做母親的從此不能公開(kāi)見(jiàn)人?據(jù)說(shuō),我女兒黎小紅被資助時(shí)就相當(dāng)于父母雙亡(母親一欄里寫(xiě)著“下落不明”),這讓我在將來(lái)又如何去面對(duì)那個(gè)叫王根長(zhǎng)的好心人?很顯然,王根長(zhǎng)的資助從一開(kāi)始就沒(méi)有考慮黎小紅的母親是否還活在世上,是否可以提供幫助,他當(dāng)然不可能知道,這個(gè)母親其實(shí)活得很好,甚至還很滋潤(rùn)。這些年里,我跟著那個(gè)男人有吃有喝,他鄉(xiāng)下有妻子兒女,但他對(duì)我不算壞,每月還有幾百元的零花錢,算是還一直疼護(hù)著我,盡管有時(shí)候也會(huì)動(dòng)粗使拳腳,那一般都是他喝醉了酒的時(shí)候。他知道我有一個(gè)女兒,甚至還提醒過(guò)我,千萬(wàn)不要把自己的骨肉弄丟了,那就得不償失了!——這話我聽(tīng)得懂,既是提醒我將來(lái)的養(yǎng)老和依靠是女兒,畢竟那是我的親骨肉,也是暗示我,他不可能休妻娶我,這輩子那個(gè)名分上的妻子我休想得到。其實(shí),我早就沒(méi)有再嫁的念頭了,這輩子就這樣隨波逐流吧,直到咽下最后一口氣拉倒??墒?,我現(xiàn)在越來(lái)越明白,我的女兒可是我將來(lái)的唯一依靠。
必須跟女兒取得聯(lián)系,這個(gè)念頭一時(shí)強(qiáng)烈得令我吃不下也睡不著。幾經(jīng)周折,總算查到了那個(gè)大學(xué)里我女兒寢室的電話號(hào)碼,我迫不及待地打去電話——可是,她一點(diǎn)也不想見(jiàn)到我,她幾乎不容我說(shuō)下去,就在電話里直言不諱地告訴我:“我沒(méi)有媽,我從一生下來(lái)就沒(méi)有媽——你打錯(cuò)電話了!”
我能怎么辦呢?我想好了,只有去她的大學(xué),我不能失去這個(gè)骨肉,說(shuō)得極端一點(diǎn),她是我活在這個(gè)世上最后的一根救命稻草。
這個(gè)大學(xué)太漂亮了,漂亮得讓我從走進(jìn)大門后心里就有些虛怯,生怕一個(gè)不當(dāng)舉動(dòng)或神色出了問(wèn)題而被保安請(qǐng)出去。其實(shí),在登記簿上做登記那會(huì)兒,我心里就激動(dòng)得不行——想想看,我的女兒居然還是這個(gè)大學(xué)里的優(yōu)秀大學(xué)生,這是我這個(gè)當(dāng)媽的幾輩子修來(lái)的造化??!當(dāng)保安看到我寫(xiě)下黎小紅的名字時(shí),便一迭連聲問(wèn):“是你女兒?親生女兒?那可是優(yōu)秀大學(xué)生?。 蔽抑皇屈c(diǎn)頭,再點(diǎn)頭,眼角余光瞥見(jiàn)保安的腰身微微彎曲,神情和態(tài)度也隨之變得恭敬多了——這都是我女兒黎小紅的本事,不,叫影響力吧。
黃昏時(shí),我找到了女兒的宿舍,她當(dāng)時(shí)不在,說(shuō)是去洗澡了。傍晚的樓道里顯得特別忙碌,好像這些女生們都有許多事要在這個(gè)時(shí)刻完成。我決定就在宿舍里等著。奇怪的是,當(dāng)我說(shuō)自己是黎小紅的母親時(shí),宿舍里的女生們居然都用一種奇異怪誕的眼光看著我,仿佛我是一個(gè)潛藏多年、如今公然現(xiàn)身的騙子,而且公然騙到被騙者——黎小紅的宿舍里來(lái)了。我忍著,一言不發(fā)。我能說(shuō)什么呢?像我這樣做母親的,又能對(duì)她們說(shuō)些什么呢?盡管那個(gè)時(shí)刻的我面紅耳赤,如坐針氈。
黎小紅回來(lái)了,我上前就拉住她的手。她手上搭著條濕漉漉的手巾,腰間挽著里面堆放著換洗衣物的臉盆。她定睛看著我,半天不說(shuō)一句話。宿舍里的氣氛變得有些緊張。幾個(gè)女生在注視著我。我只得觍著臉說(shuō):“小紅啊,我是你媽啊——”我這樣虛張聲勢(shì)地叫著,就是像把氣氛壓一壓,給自己爭(zhēng)取些面子。黎小紅不緊不慢地把臉盆放在陽(yáng)臺(tái)上,回身對(duì)我說(shuō):“你先出去一下,我換身衣服就來(lái)?!蔽抑坏贸鋈チ恕N葑永锇l(fā)生了什么我一點(diǎn)不知道,好像突然變得寂靜了。半晌她出來(lái)了,換了一身單衣,對(duì)著走廊上的我說(shuō):“你來(lái)想干什么?現(xiàn)在就說(shuō)!”
我說(shuō):“女兒啊?。ㄎ乙婚_(kāi)口,眼淚就嘩嘩流淌下來(lái)。)媽媽對(duì)不起你,我來(lái)就是想請(qǐng)求你的原諒,就是想看看你,就是想看看自己的親生女兒,就是想能不能幫女兒做點(diǎn)……”
“我什么也不需要!”她冷冷地說(shuō),眼睛看著走廊還殘存些許夕陽(yáng)余暉的另一頭。
我發(fā)現(xiàn)女兒出落得漂亮大方,亭亭玉立,氣質(zhì)完全不是我在鄉(xiāng)下看見(jiàn)的那種土里土氣又畏畏縮縮的姑娘了。我說(shuō):“小紅啊,今晚,你就跟媽在一起吃個(gè)飯吧,咱娘兒倆說(shuō)說(shuō)話,媽有許多話要對(duì)你說(shuō),媽這些年……”
“你可以走了?!彼淙舯卮驍嗟?,然后扭頭就回宿舍里去了。
我是一個(gè)人默默哭著回去的。我的心都快碎了。
那個(gè)錢掙回來(lái)了
小虎跑出去半年后,回來(lái)對(duì)我說(shuō),他已經(jīng)在城里找到活兒了,是在一個(gè)工地上做搬運(yùn)工,月薪三千多元。這讓我心里高興啊。當(dāng)他把一個(gè)被汗水浸漬得皺巴巴的信封交到我的手上時(shí),我的眼淚就流下來(lái)了,我知道那里面裝著什么。
小虎也知道,他的那些錢可不是給這個(gè)家里掙的,是給那個(gè)在讀大學(xué)的叫黎小紅的姐姐掙的。那個(gè)承諾,現(xiàn)在已經(jīng)變成了這個(gè)家庭的共同承諾,不能讓九泉之下的王根長(zhǎng)因?yàn)椴荒軆冬F(xiàn)那個(gè)承諾而死不瞑目,那是他生前唯一感到成功、驕傲和欣慰的大事!
從春天出去,到夏天回來(lái),我發(fā)現(xiàn)小虎變得又黑又高了,氣色好了,骨骼也強(qiáng)健多了,身板兒好像也長(zhǎng)開(kāi)了,大了,寬了,顯得厚重了,怎么看都像個(gè)真正的男子漢了。這讓我心里既感慨萬(wàn)端又激動(dòng)欣喜。我問(wèn)他,在工地上累嗎?辛苦嗎?活兒還干得動(dòng)嗎?——這些話,其實(shí)都是廢話,但做娘的,我不能不說(shuō),不能不問(wèn),這個(gè)過(guò)程里,我心里其實(shí)就像鋼針扎著似的。那些工地,那些活兒,哪樣兒是我不熟悉的?哪樣兒是我不知道其中苦衷的?小虎一臉淡然,看了看我,搖了搖頭,然后就上后屋洗漱去了。我知道,他不愿回答我,他是不想說(shuō)出他的心理感受,他那個(gè)樣子就是讓我對(duì)他要有信心——他顯然接受了他爸生前的那個(gè)承諾,他現(xiàn)在就是為了完成它。一時(shí)間,我覺(jué)得腦子里有些亂,我分明還記得半年前我們之間的爭(zhēng)吵,以及他的憤怒和不解,然而僅僅半年光景,小虎怎么就想通了,理解了,又一下子明白了我們?cè)诘懒x上必須全力以赴而無(wú)可推卸。我至今還記得小虎極度羞怒地叫著:“憑什么還要我們掙錢去給別人讀書(shū)——真是豈有此理!”
這天晚上,小虎對(duì)我說(shuō):“媽,我保證打完兩年工,完成爸爸生前的遺愿,但第三年我要回來(lái)重新讀書(shū),我將來(lái)還是要去上大學(xué)的?!蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞,突然就哽咽了,只是不住地流眼淚。我怎么也不會(huì)想到,我的兒子居然有一天會(huì)如此迫切而真誠(chéng)地對(duì)我提出他要繼續(xù)讀書(shū),他要考上大學(xué)。這話是我過(guò)去從來(lái)也不敢想象的,因?yàn)橐酝乃麖膩?lái)都是表現(xiàn)得不怎么愛(ài)讀書(shū),甚至是煩讀書(shū)、不愿讀書(shū),怎么一夜之間就開(kāi)竅了?我問(wèn)他這究竟是怎么回事,又究竟發(fā)生了什么,他卻始終一字不說(shuō),難道是他老子王根長(zhǎng)地下托夢(mèng),才會(huì)使他發(fā)生如此驚人的變化?我最后對(duì)他說(shuō):“兒啊,兩年后,你要讀書(shū),考大學(xué),媽全力支持你,就是把家里的老屋賣了,媽也舍得!”
我走到公公婆婆的屋里,公公躺在床上,他的身體早已虛弱不堪,肺病折磨得他只剩下皮包骨了。他一年前就不能再下地干活,日頭好的天氣里我會(huì)把他攙扶出來(lái)躺在小院的藤椅上曬曬太陽(yáng),也只有那個(gè)時(shí)候那張蒼白瘦削的臉龐才會(huì)泛些紅暈出來(lái),但即便如此,他喘息得也還是一口氣接不上一口氣。此刻,他瞇著眼,沉重地呼吸著,婆婆就坐在床邊的小凳子上,兩位老人正在看著掛在墻壁上的電視機(jī)(這臺(tái)電視機(jī)還是當(dāng)初我們從城里“根長(zhǎng)包子館”里帶回來(lái)的),正播放著黃梅戲《女駙馬》,這是老人家最愛(ài)看的劇目。我本想進(jìn)來(lái)把小虎在城里打工的情況對(duì)老人們細(xì)說(shuō)一下。吃飯的時(shí)候公公只是問(wèn)了小虎工作危險(xiǎn)不危險(xiǎn),累不累,小虎都說(shuō)不,老人也就沒(méi)再問(wèn)了。其實(shí),公公婆婆是知道的,他們的孫子如今打工是為誰(shuí)掙錢。
記得大前年的冬天,下著鵝毛大雪,一家人都在等著小虎回來(lái)吃飯。我說(shuō)他跟同學(xué)進(jìn)城看電影去了。我守坐在門口,望著往村口去的那條小道的拐彎處。天快黑了,雪花漫天飄舞,黯淡的天空看上去混沌而模糊一片。公公把瘦小的身子蜷縮在火桶里,臉色也像天色一樣越來(lái)越陰沉。他對(duì)我說(shuō):“你最好還是去路上迎一下,小虎出門時(shí)也沒(méi)帶雨傘吧?!闭Z(yǔ)氣里含著埋怨。其實(shí)那段日子里,公公婆婆一直在追問(wèn)我,小虎要不要讀高中了,下一步是怎樣安排的,我一直沒(méi)有正面回答,也總是用不相干的話題打岔過(guò)去。我想等到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)說(shuō),可這合適的機(jī)會(huì)總也等不來(lái)似的。其實(shí),我心里想要說(shuō)的話都快要把我憋死了。我本想趁這頓晚飯時(shí)說(shuō)的,現(xiàn)在看來(lái),我必須說(shuō)了,正好小虎也不在當(dāng)面,哪怕說(shuō)出來(lái)被公公婆婆唾罵。我就坐在門口的小板凳上把丈夫生前資助那個(gè)西北貧困女孩讀書(shū)的事說(shuō)了出來(lái),現(xiàn)在這個(gè)資助還要繼續(xù)下去,因此,就需要小虎去城里打工掙錢而不是繼續(xù)讀高中。
屋子里靜寂下來(lái)了,靜得聽(tīng)得見(jiàn)外面無(wú)聲的雪花飄落到地上的極其細(xì)微的窸窸窣窣聲。婆婆忍不住先說(shuō)話了:“那個(gè)丫頭就這么花咱們的錢讀書(shū)?”她雙手插在袖筒里,勾著彎曲的身子坐在已擺上菜的桌邊,望著我,然后又看著對(duì)面的蹲在火桶里的公公。話音一落,屋子仿佛更寂靜了,好像這一刻沒(méi)人會(huì)回答她的問(wèn)題,于是她又說(shuō):“那將來(lái),那個(gè)丫頭還退還咱們的錢不?”我覺(jué)得這一刻沒(méi)法兒清晰地回答她,只得沖她搖搖頭,婆婆便有些激動(dòng)了:“那憑什么還要讓小虎去打工掙錢,供她讀書(shū)?這是哪門子法律規(guī)定的?咱那個(gè)糊涂?jī)鹤由霸趺茨茏鲞@樣的傻瓜事來(lái),媳婦你今天不說(shuō),咱到陰曹地府也不會(huì)知道這世上還有這種稀罕事!”眼看著局面僵了,后面的事情可能會(huì)更加糟糕,倘若公公的態(tài)度也是反對(duì),那么丈夫生前囑托我的那個(gè)遺愿就有可能泡湯了。我把眼光轉(zhuǎn)向蜷縮在火桶里的公公,堂屋里還沒(méi)有開(kāi)燈,老人的臉幾乎黑成一團(tuán)。他也在望著我,他似乎明白我當(dāng)時(shí)的心境,半晌,他平緩堅(jiān)定地說(shuō):“承諾過(guò)的事情就要兌現(xiàn),這是做人的原則,要講信譽(yù),不能叫人背后罵。”顯然,他這話是沖婆婆說(shuō)的。我注意到黑暗中他的一雙眼睛似乎亮堂起來(lái),聲音也洪亮些了:“根長(zhǎng)兒生前跟我說(shuō)過(guò)這件事,我完全支持他,他做得對(duì)——那個(gè)時(shí)候咱們誰(shuí)也沒(méi)有想到情況會(huì)變得像今天這么糟糕,這么困難……”他的臉轉(zhuǎn)向桌對(duì)面的婆婆:“這個(gè)事,我也一直沒(méi)對(duì)你老太婆說(shuō),也是怕你不理解,想不通,現(xiàn)在看來(lái),不說(shuō)也不行了。我的態(tài)度是,這件事既然當(dāng)初承諾了,哪怕如今我兒子不在世上了,那也還是要堅(jiān)持做完的。”他又把臉轉(zhuǎn)向我,聲音更低沉了:“媳婦,你決定讓小虎進(jìn)城打工去掙這個(gè)錢,也是沒(méi)有辦法的辦法,我支持你!”我記得當(dāng)場(chǎng)我就埋下頭抽泣了起來(lái)。
如今小虎終于在城里打工了,而且把掙到的第一筆錢送回家來(lái),我不能不對(duì)公公婆婆說(shuō)一聲。電視畫(huà)面上正播著女駙馬在洞房里向公主申辯那一段,唱腔甜美,公公婆婆都看得如癡如醉,我只好又從房里退了出來(lái)。我想,小虎如今做什么,為什么做,真的需要我再對(duì)公公婆婆當(dāng)面說(shuō)一遍嗎?
我要見(jiàn)恩人
我終于大學(xué)畢業(yè)了,系領(lǐng)導(dǎo)和老師都希望我在母校繼續(xù)讀研,甚至希望我將來(lái)還能讀博,甚至博士后。我都放棄了。我要工作,我要去掙錢,我要去還清我在筆記本上記下的那一筆筆恩情債務(wù)——我怎么能夠忘掉那個(gè)叫王根長(zhǎng)的叔叔這些年來(lái)的資助呢?盡管從一開(kāi)始我并沒(méi)有必須償還的責(zé)任,但我可以做到心安理得嗎?當(dāng)我具備了償還的能力之后,我的良知還能沉默嗎?事實(shí)上七年多來(lái)的資助,就像一個(gè)擺脫不掉的幽靈一樣始終緊隨著我,現(xiàn)在我大學(xué)畢業(yè)了,我怎么會(huì)不想跟它做一個(gè)當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的了結(jié)呢?
那個(gè)時(shí)候,去見(jiàn)王根長(zhǎng)叔叔成了我的頭等大事,而且這是在我心中醞釀了七年多的計(jì)劃。我覺(jué)得自己作為優(yōu)秀大學(xué)生、歷年獎(jiǎng)學(xué)金獲得者、優(yōu)秀團(tuán)干——這份成績(jī)單會(huì)讓王根長(zhǎng)叔叔感到欣慰的,或者說(shuō),他應(yīng)該覺(jué)得他的資助在我這里是真真切切地改變了一個(gè)人的命運(yùn)!
我是乘坐高鐵到了G城的,按照當(dāng)初的地址找到的地方令我大吃一驚——竟然是一家大潤(rùn)發(fā)超市商城。打聽(tīng)后更讓我吃驚的是,這里根本就沒(méi)有人認(rèn)識(shí)叫王根長(zhǎng)的,而且連聽(tīng)說(shuō)都沒(méi)有。我只得去街道居委會(huì)打聽(tīng),人家告訴我,大潤(rùn)發(fā)超市之前是有一個(gè)“根長(zhǎng)包子館”,三年前,整條街都拆了,“根長(zhǎng)包子館”自然也就煙消云散了,至于后來(lái)王根長(zhǎng)去了哪里,幾乎沒(méi)有人知道。街道居委會(huì)一個(gè)中年男人對(duì)我說(shuō),是陸續(xù)收到過(guò)好幾封從某著名大學(xué)寄來(lái)的寫(xiě)給王根長(zhǎng)的信,后來(lái)又都按原寄信地址退了回去,因?yàn)檫@里根本就沒(méi)人知道王根長(zhǎng)現(xiàn)在在哪里。
我當(dāng)時(shí)的困惑在于,既然王根長(zhǎng)叔叔已經(jīng)不在這里做生意了,那為什么還要堅(jiān)持按這個(gè)地址匯錢呢?如果沒(méi)有記錯(cuò)的話,從我讀高中開(kāi)始,每筆資助款的匯出地址都是寫(xiě)這里——G城新業(yè)街五十七號(hào)。是不是擔(dān)心變更了地址,就會(huì)引起我不必要的猜疑,甚至影響我的學(xué)業(yè)?我繼續(xù)在這個(gè)街區(qū)打聽(tīng)著,最后總算從原街道居委會(huì)老主任楊月梅的兒媳婦劉阿姨那里得知,這條街拆除后,王根長(zhǎng)就帶著媳婦和孩子回老家農(nóng)村了,從此再也沒(méi)有回來(lái)。老街坊們至今都還在說(shuō)王根長(zhǎng)是個(gè)好心人,還有他做的鮮美可口的土包子。
那么,去哪里才能找到王根長(zhǎng)叔叔呢?
還是在劉阿姨的幫助下,我最終查找到了王根長(zhǎng)叔叔的鄉(xiāng)下地址。這個(gè)地址是王根長(zhǎng)在辦暫住證時(shí)留在街道居委會(huì)的流動(dòng)人口登記簿上的。
我當(dāng)天就趕上最后一班趕往W縣的公共汽車,到了W縣一打聽(tīng)才知道,去X鄉(xiāng)A村還有三十多里路。面對(duì)一片漆黑的夜空,我放棄了,當(dāng)晚就在縣城一家小旅店里住了下來(lái)。翌日一早,我就趕往X鄉(xiāng)的A村。
這條鄉(xiāng)村土道僅有兩米多寬,從留在路上的車轍看,也只有鄉(xiāng)野小道上常見(jiàn)的那種電三輪、小面包車和板車可以通行。天才蒙蒙亮,我等不及了,決定邁開(kāi)雙腿走著去。當(dāng)年在我的西北農(nóng)村老家,走上二三十里路真是稀松平常的事。
日頭出來(lái)后,我已走得渾身汗水淋漓,手機(jī)導(dǎo)航告訴我,距離村莊只有一里多路了。不知為什么,那一刻,我的心情驀然變得沉重起來(lái)。
我覺(jué)得這七年多來(lái),似乎是被欺騙了——那顯然不是一個(gè)有錢人資助了我,相反,可能是一個(gè)地地道道的窮人資助了我!隨著我腳步的深入,鄉(xiāng)村貧困的氣息似乎越來(lái)越濃,越來(lái)越逼近那樣一個(gè)真實(shí)的境況——是一個(gè)跟我一樣貧困的人幫助了我,而我卻一直蒙在鼓里,一直不明就里,一直在花著這樣一個(gè)窮人的錢在學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)!
終于到了村口,我決定無(wú)論如何也要先找到一個(gè)同村的人了解一下有關(guān)王根長(zhǎng)的情況。我一點(diǎn)也不能魯莽唐突了。我在村口池塘邊的一株百年大榆樹(shù)下的石板上坐下來(lái)。那一彎池塘的水面上此刻正氤氳著一層淡淡的薄霧,環(huán)塘邊的小道一直延伸到對(duì)面陰暗的街巷里,那小道上鋪墊著亮晶晶的青石板。我看見(jiàn)有三只小黃狗顛著輕快的步子走過(guò)來(lái),看著樹(shù)下石板上坐著的我,它們愣住了,神情迷惑不解的樣子。我向它們招手,它們居然搖著尾巴圍攏到我的身邊來(lái),好像我們?cè)缇褪煜に频摹N疑斐鍪种鹨粨崦鼈兠兹椎男∧X袋,一邊觀望周圍,期待著見(jiàn)到第一個(gè)村里人。
終于,從小巷里走出來(lái)一個(gè)扛著短鋤,背著篾簍的老人。我馬上站起身,迎上去向老人打聽(tīng)王根長(zhǎng)家的地址。老人看著我,問(wèn)我是不是老師?我沒(méi)解釋,含糊地點(diǎn)了一下頭。老人夸張地一擺手,又說(shuō),一瞧我的模樣兒,就猜到我是個(gè)老師呢,而且去王根長(zhǎng)家也一定還是為了那個(gè)小虎繼續(xù)考學(xué)的事吧。我就納悶了,他怎么會(huì)這么想?我還是沒(méi)有開(kāi)口,望著他,希望他說(shuō)下去。老人就在我身邊坐下來(lái),從腰間抽出那種老式的旱煙管,從上衣兜里掏出煙絲袋,往煙管里裝上煙絲,點(diǎn)上火吸起來(lái)。他是要上山采藥去的。那三只小黃狗對(duì)老人搖頭擺尾,匍匐在他身邊,仿佛也想聽(tīng)他說(shuō)。
老人告訴我,王根長(zhǎng)兩年前就病死了(我當(dāng)場(chǎng)就驚怔了,心跳也異常了),說(shuō)是生前在城里開(kāi)包子館時(shí)(老人這時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了一句:根長(zhǎng)那會(huì)兒可是有錢?。。└鞅鞭r(nóng)村一個(gè)貧困學(xué)生簽了一份資助協(xié)議,要負(fù)責(zé)資助那個(gè)女孩子讀書(shū)讀到大學(xué)畢業(yè),這下可是遭罪了,人死了債不爛,還有兩年那個(gè)女孩子才能大學(xué)畢業(yè),王根長(zhǎng)的媳婦姚桂花就逼著兒子小虎出外打工,其實(shí)就是為那個(gè)女孩子讀書(shū)掙錢去,說(shuō)這是丈夫的遺愿,必須堅(jiān)持要把這件事做個(gè)了結(jié),這一家人要這個(gè)氣節(jié),要這個(gè)名聲。關(guān)于小虎要繼續(xù)讀書(shū)的事,鄉(xiāng)里的老師也是來(lái)過(guò)的,老人絮叨著,最后看著我問(wèn):“你作為老師,也是為這事才一大早上門來(lái)的吧?”
我?guī)缀鯖](méi)說(shuō)什么了,又好像支支吾吾說(shuō)了什么,反正都有些不著邊際,后來(lái)我一邊忙著擦拭眼淚,一邊起身向老人告辭了。
我終于看到了那個(gè)叫王根長(zhǎng)叔叔的家——一座灰暗陳舊的老式土屋,一堵破敗的土墻圍起的小院,里面種著幾株桃樹(shù),院子旁邊有雞籠和豬圈,但看上去,院子里顯得又臟又亂,好像從未好好規(guī)整過(guò)。我還注意到,關(guān)閉的院門上還貼著早已泛白的破損了的春聯(lián):“能受苦方為志士,肯吃虧不是癡人?!?/p>
我的心里這時(shí)打了個(gè)寒戰(zhàn)。
我沒(méi)有走進(jìn)這個(gè)家,我甚至一點(diǎn)也不想見(jiàn)這個(gè)家里的任何人——我覺(jué)得自己沒(méi)臉去見(jiàn)他們,哪怕是他們當(dāng)中的任何一個(gè)人!
我們兌現(xiàn)了承諾
當(dāng)我把最后一筆資助款匯出后,從郵局出來(lái),天空湛藍(lán)無(wú)比,陽(yáng)光燦爛如金,我覺(jué)得整個(gè)人仿佛一下子變得飄飄欲仙了。在這之前,那個(gè)年輕漂亮的女營(yíng)業(yè)員透過(guò)柜臺(tái)玻璃窗驚愕地望著我,問(wèn):“阿姨,你沒(méi)事吧?”——我相信,她是看到了我哆嗦不已的手指、抽搐著的嘴角以及驟然變得蒼白而扭曲的面容,當(dāng)然,一定還有我眼眶里即將涌出的淚水。
“沒(méi)事,沒(méi)事?!蔽艺f(shuō),并不住地沖她點(diǎn)著頭。
一走出郵局,我的雙腳就像踩在棉花上一般飄忽不定。我有些暈頭轉(zhuǎn)向了,于是我趕緊扶住路邊的一棵梧桐樹(shù)干。此刻,我胸腔里的心臟在怦怦跳著,身子好像也變得極其虛弱。我的眼淚就在這個(gè)時(shí)候嘩嘩流淌下來(lái)??吭跇?shù)干上,仰望光線炫目的天空,我大聲喊道:“根長(zhǎng)啊,你的遺愿我們完成了!”
仿佛一塊壓在心底的巨石終于搬走了,不,是那個(gè)烙印在心底且須臾不離左右的幽靈終于消失了,不,是死去的根長(zhǎng)那一雙睜著的在天之眼終于可以安心地合上了!
從縣城回鄉(xiāng)下的路上,我回憶了丈夫臨終前的那些交代,回憶了那些省吃儉用、節(jié)衣縮食的日子,也回憶了——不,是想象了可憐的小虎在城里打工的艱苦日子,特別是他后來(lái)每次匯錢回來(lái)都不忘打來(lái)電話提醒我“攢下多少了?”……我覺(jué)得自己走不動(dòng)了,就癱坐在路邊一塊草地上。一坐下來(lái)我就哭了,我哭得是那么痛心而痛快??!
我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)把這些情況告訴那個(gè)叫黎小紅的姑娘的。丈夫臨終時(shí)就一再叮囑過(guò),我們這樣做純粹是自愿的,不求任何回報(bào),我們只是完成了我們當(dāng)初的承諾——盡管那個(gè)時(shí)候我們并不知道這個(gè)承諾會(huì)給我們帶來(lái)如此大的壓力,不知道要做一個(gè)信守承諾的人,原來(lái)需要這么大的勇氣和毅力,而且還要為之付出如此艱辛的努力!特別是當(dāng)我們又重新變成了窮人之后,實(shí)現(xiàn)那個(gè)承諾幾乎變成了不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——但是,我們挺過(guò)來(lái)了,成功了,不,是兒子小虎幫助我們實(shí)現(xiàn)了它,不,是我們共同完成了它!
我依稀記得,丈夫死后曾托夢(mèng)給我,要我記著那個(gè)還在大學(xué)里讀書(shū)的苦孩子,還叮囑我,那個(gè)姑娘一旦失去了資助就有可能耽誤了前程,不,是有可能誤入一生的窮困潦倒,甚至要求我,與其那樣,不如以我們的窮困潦倒去成全她,何況是我們做過(guò)承諾的!我不止一次地想過(guò),去趟G城吧,找到那個(gè)公益愛(ài)心助學(xué)組織,要求終止我丈夫簽下的那份資助協(xié)議——因?yàn)槲覀冊(cè)缇筒辉倬邆淠莻€(gè)資助能力了??墒牵棵坑辛诉@個(gè)念頭,九泉之下的根長(zhǎng)仿佛就會(huì)來(lái)到夢(mèng)里找上我,他對(duì)我的心思似乎早就了如指掌。我記得有一次他在夢(mèng)里還對(duì)我說(shuō),眼下家里日子的苦和難,他都看得到,但再苦再難,也要咬緊牙關(guān)去兌現(xiàn)那個(gè)承諾……我驚醒過(guò)來(lái),看著黑暗中家徒四壁的屋子,就坐在床頭無(wú)聲地啜泣。這樣的日子,還有可能去兌現(xiàn)那個(gè)承諾嗎?可是,一想到根長(zhǎng)的再三叮囑,我又怎么能背信棄義呢?如果說(shuō),那份資助協(xié)議是一副道義的十字架,那么它早就從我死去的丈夫那里轉(zhuǎn)移到了我的肩上,我將背負(fù)下去,直到完成那個(gè)承諾!
現(xiàn)在,我終于卸下了那個(gè)沉重的十字架,也就是說(shuō),我們要重新開(kāi)始新生活。首先我要把小虎召回來(lái)跟他商量繼續(xù)讀書(shū)的事。小虎自己也明確說(shuō)過(guò),資助完那個(gè)叫黎小紅的姐姐,他還要回學(xué)校繼續(xù)讀書(shū),將來(lái)要考上大學(xué)。我明顯感覺(jué)到小虎不僅懂事了,而且有了責(zé)任感,這是他爸生前最希望看到的,只可惜來(lái)得有些晚了——要是他爸生前能看到現(xiàn)在的小虎,他該有多高興??!這兩年的打工生涯,小虎變得又高大又強(qiáng)壯,是個(gè)虎虎生威的男子漢了。
還有,今年這個(gè)年要好好過(guò)一下。我要告訴公公婆婆,讓老人們也跟著高興高興。公公自從小虎進(jìn)城打工后,連平日抽的旱煙都戒掉了,飯菜更是不講究油水,有時(shí)候主食就是一根玉米、山芋或幾只土豆,外加一碗白開(kāi)水。家里的雞蛋攢上三十只后,婆婆就會(huì)拿到集市上賣掉,補(bǔ)貼家用。只有逢年過(guò)節(jié),才有可能殺只雞或鴨什么的,算是一家人打了牙祭。家里腌上了十幾壇咸菜醬菜,平日里就靠它們當(dāng)主菜對(duì)付。日常的油葷,也是靠臘月里腌制的肥豬肉,每餐用刀削下幾片,拌在蔬菜里炒熟了吃;有時(shí)候(其實(shí)也是實(shí)在饞了),就放在飯鍋上蒸熟后,把油淋在飯頭上,再配上一兩塊肉片拌飯吃。我至今都還清晰地記得,那次小虎送錢回來(lái),翌日又要進(jìn)城去打工,公公送他到門口時(shí)竟然老淚縱橫,再也邁不動(dòng)腳步,他就一把將孫子推出家門,佝僂著腰身說(shuō):“小虎啊,你將來(lái)的出息,就從現(xiàn)在開(kāi)始吧?!逼牌趴吭陂T邊,幾乎哭腫了眼睛,但嘴上什么也沒(méi)說(shuō)。
兩年多來(lái),一家子人跟著這般受苦受累,但我們還是熬過(guò)來(lái)了,這就是勝利!我覺(jué)得自己從里到外都從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣光彩過(guò),輕松過(guò),舒暢過(guò),真的,那種感覺(jué)真是美妙極了!
一回到家里,我就把丈夫的遺像從里房拿到堂屋,把鏡框擦得光亮,供在大桌上,然后我去廚房里給他做了他生前最愛(ài)吃的菜,都是我從城里順便買回來(lái)的——粉蒸肉,紅燒肉,糖醋排骨,還清蒸了一條武昌魚(yú),都擺上了桌,然后又給他倒上酒。我舉著酒杯對(duì)他說(shuō):“根長(zhǎng)啊,今天是個(gè)好日子啊,你的遺愿實(shí)現(xiàn)了,我們完成了任務(wù),不,是我們一家人完成了任務(wù)!我今天就是要讓你知道,我們一家人又要重新過(guò)我們自己的生活了!”
后面的話,我說(shuō)不下去了,是嗓子眼兒?jiǎn)×耍蹨I也簌簌而下。但我知道,這會(huì)兒我的眼淚既是辛酸的也是幸福的;在我模糊的視線里,看到鏡框里的王根長(zhǎng)笑了,笑得眼眶里淚花閃爍。
我沒(méi)有注意到,公公、婆婆居然也站在了我的身邊,也是淚流滿面。
我要償還恩情
我回到大學(xué)后,就變得有些魂不守舍了。特別是到了夜里,怎么也睡不著,而到了白天,依然覺(jué)得整個(gè)人恍惚不定且心神不寧。我腦子里浮現(xiàn)的依然是那個(gè)偏僻鄉(xiāng)村早晨的景象,那個(gè)上山采藥老人的述說(shuō),那三只匍匐在腳邊的溫順的黃狗兒,以及后來(lái)我看到的破敗的屋子和雜亂的院落,還有想象中住在那間屋子里貧困交加但卻堅(jiān)守承諾、決不棄信的人們,還有院門上那副別有深意的對(duì)聯(lián)。
這會(huì)兒是暑假了,宿舍里空空如也。往年這會(huì)兒我已經(jīng)開(kāi)始勤工儉學(xué),做家教、到圖書(shū)館做輔導(dǎo)、去餐廳當(dāng)服務(wù)員,總之,我不會(huì)讓自己閑著。現(xiàn)在,從那個(gè)鄉(xiāng)村回來(lái)后,我的心仿佛墜入了一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞里。那一家人為了我這些年的學(xué)業(yè),過(guò)著怎樣不堪的生活,我怎么就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他們的日子呢?在以往的那些歲月里,我不是還經(jīng)常埋怨甚至詛咒過(guò)命運(yùn)對(duì)自己的不公,怎么從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)我這樣的命運(yùn)竟然還是寄托在那樣一個(gè)貧困家庭的苦難掙扎之上!我難道不覺(jué)得羞愧?不,我難道不是一個(gè)寡廉鮮恥的人?
我坐在床沿上,在空寂的宿舍里,獨(dú)自哭了。
我不知道我為什么要哭。但我知道,我并不是為那一家人而哭,我是為我自己。
我終于給母親打去了電話——這是我鼓足勇氣后的一個(gè)極其篤定的決定,也是我這些年來(lái)第一次主動(dòng)跟她聯(lián)系,手機(jī)號(hào)碼是她上次來(lái)學(xué)校時(shí)給我留下的,并囑托我有需要時(shí)就給她打過(guò)去。我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓,這輩子都不需要她的任何幫助,說(shuō)穿了,是我不再需要她那樣的母親,我甚至可以對(duì)自己說(shuō),在我所要表達(dá)的語(yǔ)系里幾乎已經(jīng)沒(méi)有“媽媽”一詞。在過(guò)去那些黑暗而痛苦的歲月里,那個(gè)所謂媽媽的音容笑貌,包括她在我兒時(shí)和少年時(shí)光里留給我的所有記憶,甚至連同她留在我體內(nèi)的血脈親情,隨著那些漫長(zhǎng)的孤寂無(wú)告、絕望無(wú)助的時(shí)光流逝而漸漸淡化了,甚至早已消失殆盡,就像家鄉(xiāng)山村里晨光中的炊煙一樣,在越過(guò)山崗的陽(yáng)光照射下早已飄散得無(wú)影無(wú)蹤。就是說(shuō),我不再需要她的愛(ài),更何況是她的同情,她的眼淚。
她接通了電話,當(dāng)聽(tīng)出是我的來(lái)電時(shí)欣喜萬(wàn)分,一迭連聲問(wèn)著:“女兒啊,小紅啊,有什么事???你說(shuō),你快說(shuō)啊——媽心里有點(diǎn)亂——你說(shuō),你快說(shuō)??!”仿佛她早就猜到我總有這么一天會(huì)打來(lái)電話請(qǐng)求她的幫助,或者說(shuō),我終究還需要她這個(gè)媽。這令我當(dāng)即感到羞愧而又尷尬,甚至是憤怒。
我握著電話,眼淚就流下來(lái),好像既是為自己妥協(xié)的可恥,也像是因?yàn)檫@個(gè)世上終究還有這樣一個(gè)回歸的親人。我猶豫著,竟說(shuō)不出話來(lái),而對(duì)方仍是那樣熱切地重復(fù)著那些慈悲而關(guān)切的詢問(wèn)。
于是,我閉上潮濕的眼睛,幾乎屏住呼吸,才把那些事前斟酌了很久的話說(shuō)了出來(lái):“你如果還愿意做我的媽媽,也還希望得到我這個(gè)當(dāng)初被你拋棄的女兒的原諒,那你就要為我準(zhǔn)備六萬(wàn)元現(xiàn)金,從高中到大學(xué),我一共欠下資助人這么多錢。其實(shí),這些資助的錢是不需要還的,但這些錢,對(duì)于我的人生意義,卻又是無(wú)法償還的!(我一口氣說(shuō)到這,停頓了一下,換了語(yǔ)氣。)你要是沒(méi)有那么多錢,那就算了,就當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō)過(guò);你要是有,又覺(jué)得不值得,那也沒(méi)關(guān)系,你就暫借給我,我可以給你寫(xiě)下欠條,將來(lái)連本帶息還你。我要告訴你的是,盡管這筆錢是資助人當(dāng)初自愿承諾的,但是,那一家人為了完成這個(gè)資助,他們傾盡了所有,是在貧困中傾盡了所有……”
我強(qiáng)烈地哽咽起來(lái),突然覺(jué)得說(shuō)不下去了。
電話那頭沒(méi)有了聲音,好像剛才里面?zhèn)鱽?lái)的激動(dòng)情緒和慈愛(ài)關(guān)切瞬息間便沒(méi)了蹤影。我握著話筒屏息著,那一刻我覺(jué)得自己異常清醒且意志堅(jiān)定,我甚至已經(jīng)想好了,默數(shù)到十,她沒(méi)有回答我就掛斷電話——我其實(shí)想到了她可能一下子無(wú)法接受要提供如此數(shù)額的沉甸甸的鈔票,但她必須給我一個(gè)態(tài)度,一個(gè)像所有真正的母親一樣的態(tài)度。當(dāng)我數(shù)到八時(shí),她終于回答了,聲音變得低沉而有些遲緩:“女兒啊,媽一定幫你還上,一定的!媽只是想問(wèn)你,要得那么急嗎?”我說(shuō):“急,越快越好!”她那邊幾乎沒(méi)有停頓,又問(wèn):“為什么啊,這么急?”這時(shí),我的眼淚又嘩嘩流淌下來(lái)?!盀槭裁矗恳?yàn)槟莻€(gè)資助我的人,早就死了,是他的妻子替他攢錢資助我的,不,是讓他的兒子輟學(xué)打工來(lái)資助我的,是他們一家人含辛茹苦、省吃儉用共同攢錢資助我的——這就是我為什么要得這么急!”
電話那頭的聲音終于也急迫起來(lái):“媽知道了,媽知道了,媽明天就去籌款,媽媽一定把錢籌齊了,媽媽爭(zhēng)取后天就趕到學(xué)校去,把錢送給你?!?/p>
我想,可能是我在電話里那急促到憤怒的語(yǔ)氣和夾雜著抽泣的聲音嚇壞了她,以至于她倏忽之間就失去了方寸,聽(tīng)起來(lái)顯得那么緊張而又慌亂……
像上次一樣,我還是乘坐高鐵趕到G城的,那時(shí)已經(jīng)午后了,我在車站外面的路邊餐館吃了一碗面,然后就坐上一輛破舊的小面包車,往X鄉(xiāng)的A村進(jìn)發(fā)。
偏西的陽(yáng)光顯得熾烈而炫目,狹窄的道路穿行在山林之間。一個(gè)多星期前,我曾走過(guò)這里,但此刻竟覺(jué)得外面的景致好像不一樣了。我把那包裹著六萬(wàn)現(xiàn)金的挎包緊緊壓在自己的膝蓋上,欣賞著車窗外山野蔥郁的景色,心情變得爽朗而舒暢起來(lái)。
較之于一個(gè)多星期前來(lái)這里,我知道此刻自己這樣的好心情,是緣于這些年來(lái)一直盤(pán)桓在我心頭那沉甸甸的感恩債務(wù)即將償還——它們追蹤著我,也不斷拷問(wèn)著我,既給了我絕地反擊的勇氣,也給了我持續(xù)發(fā)奮的動(dòng)力,從而成就了我追求理想人生的抱負(fù)。
山路彎彎曲曲,一座座山坳里的小村莊從車窗外掠過(guò)。我這僅僅是去償還感恩債務(wù),還是應(yīng)該再做點(diǎn)什么——面對(duì)那個(gè)貧困的家庭,面對(duì)那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)偉大的婦人,面對(duì)那個(gè)進(jìn)城打工的男孩,還有住在那座破敗的屋子里一對(duì)垂垂老矣的爺爺奶奶。
我驀然覺(jué)得面對(duì)那七年多來(lái)的恩情,此刻,壓在我膝蓋上那只包里的——由我那母性回歸的媽媽提供的六萬(wàn)元,能償還得清那一家人對(duì)我的付出嗎??jī)斶€得清他們的付出對(duì)于我的人生的至關(guān)重要的影響嗎??jī)斶€得清他們那樣不計(jì)回報(bào),甚至連見(jiàn)我一面的機(jī)會(huì)也沒(méi)有給予我的義無(wú)反顧的堅(jiān)持到底嗎?
哦,由這份沉甸甸的感恩債務(wù)所凝結(jié)的深情厚誼是我無(wú)法償還的,甚至是我這輩子都無(wú)法償還的!哦,我這是在回家??!回到那個(gè)七年多來(lái)一直默默關(guān)心我、資助著我的家啊!那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)偉大的婦人就是我沒(méi)有血緣的媽媽,那個(gè)男孩就是我沒(méi)有血緣的弟弟,那爺爺奶奶也就是我沒(méi)有血緣的爺爺奶奶!我這是要去和七年多來(lái)都不曾謀面的親人們相認(rèn)!
我都想好了,傍晚時(shí)分趕到那個(gè)村莊,正好趕上跟那一家人在一起吃上晚飯,我要向這家人訴說(shuō)這七年多來(lái)自己所經(jīng)歷的一切,我今晚就要住在那個(gè)家里,不行,就跟那個(gè)叫姚桂花的媽媽睡在一張床上,就像是她的女兒一樣,要是碰巧能見(jiàn)到那個(gè)在城里打工的叫小虎的弟弟就好了,我要?jiǎng)袼貋?lái)繼續(xù)讀高中,然后考上大學(xué),我會(huì)盡我所能地幫助他,就像幫助我自己的親弟弟。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,透過(guò)車窗,我看到了那個(gè)山腳下的村莊,也隱約看到了在那個(gè)村莊西北角的那所破敗的房屋,近了,越來(lái)越近了。
責(zé)任編輯 夏 群