遲潤芝

內容摘要：《德伯家的苔絲》中的苔絲與《玩偶之家》中的娜拉，是19世紀歐洲文學中的具有重要代表意義的兩個女性形象。托馬斯·哈代與易卜生根據(jù)當時的時代背景，為兩位女性建構了不同的人生，其不同的結局也引發(fā)無數(shù)人的熱議。本文將從她們各自的時代背景、原生家庭及人生境遇角度出發(fā)，探討不幸的苔絲與幸運的娜拉不同結局背后隱藏的原因。

關鍵詞：歐洲文學 《德伯家的苔絲》 《玩偶之家》 苔絲 娜拉

19世紀的歐洲，普遍的婚姻價值觀認為，女性的最大幸福是婚姻，在婚姻中，夫權絕對至上，男人在外工作，是家庭的絕對領袖，毋庸置疑的一家之主，女人則如同被豢養(yǎng)的金絲雀一樣，整日待在家中打理各項瑣事，這是再常見不過的情況。娜拉出走無疑是與當時社會價值觀的決裂，反響強烈，而苔絲則沒那么幸運，她把大的社會環(huán)境下個人的無能為力表現(xiàn)得淋漓盡致。

一.時代背景

人物所處的時代大環(huán)境對個人性格的塑造起著十分重要的作用。1879年，正值挪威婦女解放運動高漲的年代[1]，易卜生關心婦女的命運、地位，始終倡導婦女的自由，正在這樣的環(huán)境中，他創(chuàng)作了著名戲劇作品《玩偶之家》。于是，在娜拉所處的時代里，婦女們意識到世俗與道德對她們的束縛，并強烈要求得到平等的地位，這一切無疑增添了娜拉出走的勇氣與信心，為其思想的轉變打下堅實的基礎，使她大膽地擺脫不平等的資產(chǎn)階級家庭關系，提出了當時人們談之色變的婦女階層地位問題，勇于為爭取女性平等地位而斗爭。

海爾茂控制著家庭經(jīng)濟權，把娜拉當成寵物對待，家里大大小小的事情他都要管控著娜拉，不允許她有任何忤逆自己的行為，就連吃杏仁兒餅這樣的小事都不放過。如同泡沫般脆弱的愛情破滅后，娜拉看透了男人的誓言是多么的可笑，看清了丈夫所謂的寵愛背后的虛偽，假簽名事件曝光，娜拉充分意識到自己在家中一直被父親、丈夫當作玩偶的現(xiàn)實，她恪盡了女兒、妻子、母親的責任，卻忽視了對自己的責任，徹底清醒的娜拉下定決心離開玩偶之家，去爭取做人的權利[2]。也正是當時轟轟烈烈的婦女解放運動，營造了婦女追求自由平等的氛圍，給予娜拉出走的勇氣，使她順利走出男人的糖衣炮彈，尋求真正的自我。

相比之下，苔絲則處于一個落后的時代，封建門第觀念無孔不入，滲透到社會各個角落。亞雷盡管家財萬貫不愁吃穿，但他仍花大價錢去買下虛無縹緲、沒什么實際作用的世家頭銜，爭取高貴的社會地位;苔絲的父親在聽說自己是“騎士家族的嫡系子孫”后[3]，便端著一副貴族家主的架子向親朋好友炫耀，還要求女兒前去認祖歸宗，揭開苔絲悲劇人生的大幕。

同時，在那個時代的愛情里，男人要有絕對的統(tǒng)治掌控權，包括這個女人的過去、現(xiàn)在和將來。男人可以盡情放縱自己，整日花天酒地流連在女人之間，哪怕是將來改邪歸正，收心之后與女人結婚生子，人們背后議論的也只會是選擇這個男人的女人，說她是可憐的被欺騙的女子、能和這種放蕩的男子在一起的女人也不是好東西，男人不必承受道德唾棄所帶來的壓力，甚至還會被夸獎“浪子回頭金不換”。相反，失去貞潔的女人就要被無情譴責，社會輿論、親朋好友、未婚夫、乃至是她們自己都認為這是不能被原諒的災禍，來自各方的壓力與譴責如同一張巨大的蜘蛛網(wǎng)，把婦女包裹其中難以自拔，婦女貞操觀是男權文化對婦女的迫害和荼毒。安琪爾并沒有因為自己曾經(jīng)和其他女人有過戀情，就放棄追求苔絲，而苔絲卻在黑暗的過去與安琪爾的熱情之間備受煎熬，這即是當時社會對女性的態(tài)度，以及女性對自我的禁錮。

盡管安琪爾脫離自己的中產(chǎn)階級家庭與鄉(xiāng)村姑娘苔絲結婚，但當他得知苔絲在婚前失身后，便毫不留情地拋棄了她，他畏懼娶這樣一個女人會被社會排斥，于是做了傳統(tǒng)道德觀念的奴隸。安琪爾雖然有先進的思想，但行動上依舊傳統(tǒng)習俗的仆從，他沒能從守舊的貞操觀中走出來。看起來是苔絲有錯在身，但苔絲也是受害者，那個時代的女人骨子里就認為女人失去貞潔就是該死，哪怕是自殺也無法彌補，最好是丈夫親手了結自己，她曾說，她現(xiàn)在全身心都是安琪爾的人，如果他想，她愿意接受這種懲罰，這種有些病態(tài)的自輕自賤也是時代的悲劇。

二.原生家庭

原生家庭，也就是未婚子女在組成新的家庭之前和父母生活在一起時的家庭。原生家庭父母的脾氣秉性、教養(yǎng)方式、三觀等，會時刻影響著孩子的言行舉止，使其外在的表現(xiàn)各有差別。這種影響是伴隨子女一生的，很難隨著時間的消逝而發(fā)生變化，而娜拉與苔絲因為有著不同的原生家庭，因此二者的成長經(jīng)歷、性格特點各不相同，處理問題的方式不同，最后的結局也不盡相同。

同為女孩，娜拉出生于中小資產(chǎn)階級家庭，雖沒有錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，但也備受寵愛，出于對女兒的控制，父親十分珍視她，把她看作是“泥娃娃”，娜拉從小在家人的庇佑下安心長大，沒吃過什么苦受過什么累，不必為生存問題煩憂，無憂無慮地度過幸福的童年，一直到長大嫁給海爾茂，她天真爛漫的性格也沒有改變。在這樣的背景下長大，娜拉成為勤勞、善良、熱愛生活、純潔活潑、溫柔順從，能給家庭給丈夫帶來歡樂的女子，表面看來，娜拉是個賢妻良母，天真可愛，實際上她有自己的想法和主意。比如在丈夫重病之時，她能冷靜下來思考對策，既兼顧丈夫的面子，又能解決燃眉之急，足以見得娜拉的機敏聰慧。為了還錢，她晚上偷偷做抄寫的工作，不僅不覺得辛苦，反而認為自己像個男人一樣掙錢感到很痛快，不難發(fā)現(xiàn)，娜拉是個有主見、肯吃苦的女人，在一定程度上有獨立自主的思想。

八年的夫妻生活，她已經(jīng)看透了海爾茂那虛偽自私的丑陋心靈，以及他以愛為名的占有欲。她認識到，結婚之前，她是父親的泥偶、孩子，結婚后，她又變?yōu)檎煞虻男∷墒?、小鳥，二人之間沒有平等的夫妻生活，娜拉對丈夫百依百順，完全服從丈夫，沒有人格的獨立。她曾真心愛丈夫，為了救丈夫的性命不惜犧牲一切，她真誠、無私的愛換來的卻是海爾茂的自私自利。

她曾經(jīng)天真地認為自己在海爾茂心中有著十分特殊且重要的地位，但當美夢破碎后，娜拉看清了海爾茂的本來面目，毫不猶豫地想要離開他，擺脫在家庭中的傳統(tǒng)地位，這種果斷的魄力無疑讓海爾茂大吃一驚，當海爾茂用職責阻撓她時，她說：“我還有別的神圣的責任，是我對自己的責任?，F(xiàn)在我只信，首先我是一個人，跟你一樣的一個人——至少我要學做一個人?！蔽镔|上的富足給了娜拉精神獨立的基礎，使她有勇氣提出自己的不滿和訴求。

而反觀苔絲，這個不幸的女孩也有著不幸的原生家庭，父親有嚴重的心臟病，不能長干苦力，即使這樣也改不了愛喝酒的毛病，母親思想太過單純，在大是大非面前無法分辨好壞，一味地縱容丈夫，家里還有一大堆弟弟妹妹需要撫養(yǎng)，在這樣貧困的家庭里長大，苔絲從小自卑軟弱。整日被家務活勞累的母親為了更好的生活，把16歲的苔絲推出去，表面上是送到有錢親戚家做工，實則妄想苔絲能嫁給對方的兒子，享受榮華富貴?？蓱z的苔絲就這樣被當作撫養(yǎng)家庭的犧牲品，在什么都不懂的年紀走進虎口。失身以后，自卑、羞愧、內疚感始終縈繞在她左右，她不敢面對周圍人異樣的目光，更不敢再奢望愛情。

家境的困窘一直是苔絲追求愛情路上的絆腳石。到后來，父親整日自負自大，揣著不切實際的幻想混吃等死，像魔障了一般認為自己是高貴的世家家主;母親臥病在床，讓原本勉強運轉的家庭徹底斷了弦，同時弟弟妹妹都需要照顧、需要生存，一時間，家庭的重擔悉數(shù)落在悲慘的苔絲身上，幾乎要喘不過氣來。就在此時，曾經(jīng)侵犯過她的亞雷如同幽靈般又一次找到了苔絲，糾纏在她左右，他用他的錢去接濟苔絲的家人，自以為是幫助她渡過難關，可要強的苔絲壓根不想要他的施舍，但又只能接受他的施舍，苔絲越想遠離亞雷這個噩夢，越是甩不開躲不掉。造化弄人，命運的手仿佛一直在推著苔絲朝亞雷走去，父親的死亡、房屋被回收、新租地被別人搶占，以及遲遲沒有回信的安琪爾，讓曾經(jīng)堅持自立的苔絲再也堅持不住，又一次跳進了依附男人的巨大深淵。

娜拉的童年賦予她堅強不屈的斗爭精神，她有勇氣追求人格獨立、人的地位、生活的權利，最后成功出走;而苔絲盡管也是一個內心強大的人，但由于貧窮的家境導致她強大的不夠徹底，因為貧窮，所以沒有底氣，性格上優(yōu)柔寡斷，懦弱，所以她并不能像娜拉一樣，自然大膽果敢，最終走向悲劇。

三.人生境遇

娜拉結婚之前，一直過著衣食無憂的日子，幾乎沒遭遇人生磨難，一帆風順地長大成人。婚后，除去精神上的控制，海爾茂在物質上對她依舊十分寵愛，他雖然是一個偽善、自私、冷酷的男權主義者，但是，為了獲得穩(wěn)定的社會地位和收入，他又講道德、信仰宗教、遵紀守法、具有強烈的事業(yè)心，是個以正人君子的面目出現(xiàn)的功名利祿追求者，娜拉與他徹底決裂之前，二人也有和諧甜蜜的婚姻，共同度過了一段美好時光。海爾茂把妻子當作自己的私有財產(chǎn)，認為婦女不能從事正經(jīng)事，在他看來，養(yǎng)兒育女才是婦女的職責，雖然他也表示愿意為妻子犧牲一切，但當威脅來臨時，則對娜拉破口大罵，往日脈脈溫情一掃而光。而或許正是由于海爾茂的偽善與自私的男權思想刺激到了娜拉，導致娜拉下定決心與他做個了斷。

除了海爾茂，幸運的娜拉周圍的人都有積極的一面。綜觀整個事件，雖然林丹太太在表面上毀掉了娜拉一家，“騙取”了柯洛克斯泰的愛情和同娜拉之間的友誼，靠關系獲得了一份工作，但她是獨立的，她完成這一切沒有靠任何人的幫助。林丹太太是一個覺醒了的、強調女性權利的人，正是由于她的幫忙，娜拉才擺脫了海爾茂的甜言蜜語，同時，她還很關心娜拉，給娜拉提出的一些建議，讓娜拉的角色逐漸成熟。在得知娜拉做了假簽名后，沒有遠離娜拉生怕惹禍上身，而是冷靜思考策略，幫助娜拉渡過難關，最后，柯洛克斯泰和娜拉之間的矛盾，也是林丹太太出面解決的。劇中的反派柯洛克斯泰是推動劇情發(fā)展的重要人物，盡管他前期做了不少威脅娜拉的壞事，使她心神不定整日忐忑，但最后還是選擇和解，沒有造成更加嚴重的后果。

苔絲則不同，她的人生大寫著苦難與凄涼。苔絲的父母是有些不清醒在身上的，聽到不相關的人說自己祖上是豪門貴族，就自以為是起來，一邊瞧不起有錢的遠親，一邊又想讓女兒嫁過去攀關系。亞雷風流成性的惡名在當?shù)厝巳私灾?，是個下流猥瑣的男人，對于苔絲，他只是垂涎她的美貌，熱愛年輕的充滿肉欲的身體，而沒有半點真心，初次見面就對苔絲動手動腳，還故意搖晃馬車使苔絲受驚，他始終覬覦著娜拉，四處尋找機會下手，最后在苔絲睡覺時強暴了她，于是這樣一個尚未建立自己人生體系的少女，在單純無知的年紀被人糟蹋，也為之后更大的悲劇種下惡果。歸家后周圍人的竊竊私語以及時不時的指點，讓她的心靈備受煎熬，更可怕的是，沒有人理解她，陪她走出這段可怕的經(jīng)歷。父母還在埋怨苔絲為何不嫁給亞雷，村里年輕姑娘的背后討論與指點，讓苔絲如芒在背，整日不得安寧。

苔絲在牛奶場度過的那段時光，也許是她生命中最快樂的時光，但是這種快樂中又摻雜著許多的不安。苔絲和安琪爾的愛是小心翼翼的，古老世家事件的陰影和被侵犯過的經(jīng)歷使苔絲不敢再次邁出愛情的步伐，面對安琪爾的表白，她也只能忍痛逃避，一點一點把他推給其他三個朋友，可是內心洶涌的愛意馬上就要淹沒苔絲，而安琪爾的直白坦率的熱情如同滔天巨浪，一次又一次想要沖垮苔絲高聳的心理防線，最終他們還是在一起了。

新婚當晚，安琪爾先是向苔絲坦白了一切，在聽到丈夫曾經(jīng)的放蕩行為時，苔絲不僅沒有感到崩潰失望，反而像抓住了救命稻草般，把安琪爾和自己視作同一類可憐的人，毫無負擔地原諒了犯錯的丈夫。可當苔絲終于敞開心扉吐露自己的屈辱史時，安琪爾大為震驚，他完全不能接受苔絲已經(jīng)失身的現(xiàn)實，心中純潔的天使突然變成了虛偽的蕩婦，于是無情地將她拋棄，一人前往巴西，這樣殘酷的拒絕像一把利刃狠狠地插進苔絲的胸口。只是，被丟下的苔絲還得繼續(xù)生存，她一邊忍著內心的悲痛，一邊承擔起家庭的重任，身上的擔子越來越重。

安琪爾始終杳無音訊，亞雷便在此刻趁虛而入，苔絲不堪重負，為了家庭，她忍辱負重，不惜自我犧牲，麻木地接受了他。造化弄人，悲劇的大手隨意玩弄苔絲悲慘的命運，就在木已成舟之時，安琪爾又帶著滿腔熱忱回到了她的身邊，苔絲心如死灰，懷著對亞雷的深深憎恨與仇怨，對克萊保持著近乎愚忠的熱烈愛情。眼見丈夫飽經(jīng)風霜的樣子，她悲傷欲絕心如刀割，在極端的怨憤中殺死亞雷，然后平靜地走向了絞刑架。她在短暫的生命中，受盡靈魂和肉體的痛苦。

最后，在婦女解放運動的推動以及周遭朋友的幫助下，大膽、勇敢、果斷的娜拉徹底清醒，并毅然決然地選擇出走，過自己的快活人生。娜拉是具有資產(chǎn)階級民主傾向的婦女，也是資本主義社會中的叛逆女性，她與海爾茂決裂是她用自由思想進行斗爭的必然結果。盡管她仍未能擺脫小資產(chǎn)階級女子的局限，她沒有遠大目標，覺醒前一直滿足于美滿的小家庭，但她身上也有時代的進步意義。娜拉是一個反叛精神的勇者，她比同時代的女性更清醒，更有勇氣撕下自己“家庭天使”的人格面具[4]。

而苔絲最后的死亡，意料之外又在情理之中，這個女人背負了太多的苦難，死亡對她來說或許是一種解脫。苔絲的一生是個悲劇，她的悲劇是命運的悲劇，也是整個社會和時代的悲劇，苔絲無疑是一個純潔、漂亮、質樸、正直的農(nóng)村姑娘，但她的這性格又決定了她沒有能力保護自己，毫不設防的袒露自己，并因此付出慘痛的代價。這樣的悲劇攝人心魄，美麗善良的苔絲敗給了世俗的偏見，敗給了那個愚昧殘酷的現(xiàn)實，敗給了并不掌握在手上的命運，最后一直被各種力量推倒在懸崖邊上，直到被無情毀滅。

參考文獻

[1]康林.借鑒與超越——《傷逝》與《玩偶之家》的比較[J].中國社會科學院研究生院學報，1989（05）：66-73.

[2]史永霞.“娜拉問題”再思考——《玩偶之家，1970》與《玩偶之家》對比分析[J].四川戲劇，2009（04）：66-68.

[3]黃利玲.苔絲悲劇的社會原因分析[J].景德鎮(zhèn)高專學報，2004（01）：50-52+61.

[4]孫海玥.從榮格心理原型角度論析《玩偶之家》中娜拉的精神成長[J].青年文學家，2021（06）：152-153+156.

（作者單位：山東理工大學）