李磊

中國歷史上的大一統(tǒng)王朝中，漢朝居于十分重要的地位。它不僅承襲秦制，而且將戰(zhàn)國以來的各個地域文明融為一體，實現(xiàn)了長治久安。更為重要的是，漢朝創(chuàng)建者起自民間，親歷秦朝因不恤民力二世而亡的歷史，因而較為重視民心，在刑罰、賦役、教化等領域推行德治政策?？梢哉f，對待天下民心的態(tài)度不同，是漢朝與秦朝施政精神的最重要差別。近代著名歷史學家呂思勉先生說：“（天下）義莫明于西漢，至東漢則稍以湮晦矣。”呂先生明確將天下之義的彰顯視作兩漢尤其是西漢的重要時代特點。

在西漢的觀念中，統(tǒng)治合法性不光來源于統(tǒng)治集團的內部認同，而且源于統(tǒng)治者“仁孝”“純厚慈仁”的德性。這種德性不能僅僅停留在言辭中，還須得到天下民心的驗證。當叔孫通說“仁孝，天下皆聞之”，漢高祖不為這些言辭所動，但當商山四皓言“天下莫不延頸”愿為其死時，漢高祖便意識到漢惠帝已經(jīng)為天下所接受，故須認真對待。

漢高祖的態(tài)度充分證明了天下民心的重要性。呂思勉先生認為“漢高不學之人，非知儒家之義者也”，又言漢文帝“雖為虛辭，然天下非人君私有之義，固明白言之矣”。西漢初期的“天下”之義其實是當時社會的樸素共識。西漢中后期，儒家學說主導了社會輿論。在其緣飾下，天下意識進一步被理論化。漢成帝時，谷永上書說：“臣聞天生蒸民，不能相治，為立王者以統(tǒng)理之。方制海內非為天子，列土封疆非為諸侯，皆以為民也。垂三統(tǒng)，列三正，去無道，開有德，不私一姓，明天下乃天下之天下，非一人之天下也?！惫扔捞岢隽颂煜滤姓吲c治理者之別，認為王者、諸侯的功能主要是治理天下，而非宰制天下。這一看法從理論上重新界定了“天下”。漢惠帝、漢文帝雖然均得天下民心的支持，但這主要因其個人素養(yǎng)與能力出眾。谷永的看法則不同，他認為政治職位是制度性的存在，制度設計本身須體現(xiàn)天下人的意愿。谷永的言論反映了儒家對天下意識的理論化。如果從社會政治層面考察，這些觀念的出現(xiàn)，其實是漢武帝改制后儒家士人躋身統(tǒng)治階層并控制話語權的結果。在西漢晚期的社會氛圍中，建立東漢的統(tǒng)治集團大都接受過儒學教育，他們接受德治主張更為自覺。

光武帝劉秀言及其治世理念：“吾理天下，亦欲以柔道行之?！彼^“柔道”，便是指在順應民心的基礎上治理天下。光武帝的這一認識與他少時往長安受《尚書》、通大義的經(jīng)歷密不可分。相對于西漢，呂思勉認為天下之義“至東漢則稍以湮晦矣”，這其實是因為東漢朝野已經(jīng)形成了有關天下之義、德治精神的共識，無須再行討論。漢章帝建初四年（公元79年），楊終建議漢章帝學習漢宣帝石渠閣會議以定經(jīng)義。漢章帝接受建議，召集太常、將、大夫、博士、議郎、郎官及諸生齊集白虎觀，一連數(shù)月討論五經(jīng)異同。白虎觀會議與石渠閣會議不同，其主要目的不在于評議具體經(jīng)文，而在于建構一個適合政治需要的經(jīng)學思想體系。班固根據(jù)會議記錄撰寫了《白虎通》?！栋谆⑼ā啡嗪狭烁骷矣^點，卻文字簡練，體現(xiàn)了會通天人的追求。由漢章帝欽定的《白虎通》成為東漢一代的學術法典，侯外廬稱之為“國憲”。由此，東漢朝野關注的重點轉向對忠孝仁義等德目的闡釋與踐行。著名歷史學家蒙文通先生說：“東京之學不為放言高論，謹固之風起而恢宏之致衰，士趨于篤行而減于精思理想，黨錮君子之行，斯其著者，而說經(jīng)之家固其次也?！痹跂|漢士大夫的道義篤行中，天下為其終極關懷所在。顯名于桓靈之際的陳蕃以“掃除天下”為志，岑晊有“董正天下之志”，范滂存“澄清天下之志”?！逗鬂h書·黨錮列傳》說在他們的激勵之下，“天下之士奮迅感概，波蕩而從之”，“海內希風之流，遂共相標榜，指天下名士，為之稱號”。名士以天下為其聲譽范圍，天下之士亦感應而隨之。這表明天下意識不再僅僅是一種自發(fā)的集體意識，而已經(jīng)成為蘊含著社會動員能力的道德意識。后世的德治精神及其實踐，正是以這一天下意識為觀念基礎的。