管家琪
大家都說創(chuàng)作童話需要想象,其實(shí),做很多事都需要想象。想想看,那些“創(chuàng)意料理”是怎么來的?現(xiàn)代生活中許多好用的產(chǎn)品,研發(fā)時的靈感不也都是異想天開?即使是科學(xué),也要先有“大膽的假設(shè)”,再進(jìn)行“小心的求證”,而“大膽的假設(shè)”往往就充滿了奇思妙想,在尚未證實(shí)之前說出來,甚至?xí)恢車娜艘暈楹詠y語,不是嗎?
童話需要想象,這是不用多說的。與小說相比,小說是基于真實(shí)生活的想象,童話的想象則是建立在純粹的幻想之上,像《魔戒》的作者托爾金所言:“要建立一個第二世界。”要如何建立?這可以從多方面來談。
首先,既然是故事,寫童話當(dāng)然也要注意五個“W”:人物、時間、地點(diǎn)、做什么以及為什么要做這件事。比方說,一個男孩因?yàn)椴辉敢忾L大而跑到永無島(或稱夢幻島),這是《彼得·潘》的故事;一個女孩為了追一只兔子而掉進(jìn)了兔子洞,這是《愛麗絲漫游奇境》的故事;一對被遺棄在森林里的兄妹,為了回家,誤入一棟女巫的屋子,這是《格林童話》中《糖果屋》的故事;還有一對兄妹,為了尋找幸福一路追尋,這是《青鳥》的故事;又或者,主人翁為了尋寶而踏上冒險之路,這樣的故事就太多太多了。
只要有人,就會有故事。所以,在玩“故事接龍”時,有一個很好用的技巧,就是在眼看故事已經(jīng)很難往下編的時候,只要加入一個人物就好辦了,新的人物自然會帶來新的情節(jié)。
一般來說,伴隨著主人翁的行動,故事會自然而然向前推動。如果主人翁停下來跟某一個人高談闊論,或者總是自言自語、大發(fā)感慨,那無異于把情節(jié)按下了暫停鍵。比如科普作品,如果一直讓兩個人物什么也不做,就只是一唱一和不斷解釋種種科學(xué)概念,形同上課,那恐怕只會讓讀者看得猛打瞌睡。
除了人物、時間、地點(diǎn),以及主人翁要做什么事之外,還必然要有做事的動機(jī)。這個動機(jī),就是“Why”。有的動機(jī)從表面上一看就知道;有的動機(jī)則處在主人翁較深的心理層次,一開始不是那么明顯,但會隨著故事情節(jié)的發(fā)展慢慢揭露。
如果要讓主人翁去做一件難度比較大的事,那就更要給出一個很好的理由,讓主人翁擁有一個強(qiáng)烈的動機(jī)。比如說,一個母親想要從死神手中救回孩子(安徒生《母親的故事》)。
不過,我覺得在童話故事的創(chuàng)作中,時間(When)這個要素格外重要,因?yàn)檫@涉及童話創(chuàng)作中一個很重要的概念,那就是“童話感”。
大家不妨想想看:為什么很多童話故事,一開始總是要說“從前”,或是“很久以前”呢?“從前”“很久以前”意味著這個故事絕對不是發(fā)生在“現(xiàn)在”,這就是要帶著讀者迅速脫離“現(xiàn)在”這個時空,以最快的速度營造出童話感。
當(dāng)然,并不是說凡是童話就一定得用“從前”或“很久以前”來做開頭,重點(diǎn)是大家要謹(jǐn)記時間是營造童話感的重要因素。因此,如果一篇設(shè)定為發(fā)生在古代或異世界的童話故事,里頭卻充斥著現(xiàn)代流行用語,讀起來就會讓人覺得很不協(xié)調(diào),就是因?yàn)檫@些現(xiàn)代流行用語嚴(yán)重破壞了童話感,一下子就把讀者拉回到現(xiàn)實(shí)。
人物所說的話(也就是對白)如果太過寫實(shí),也會大大破壞童話感。童話講究擬人化,但擬人化是一把雙刃劍。動植物、無生命的物品、虛構(gòu)的精靈等角色,能夠說人話、擁有人類的感知、展現(xiàn)人類的行為舉止,這些都是很正常的,甚至可以說是必要的,這就是擬人化。然而,如果沒有把握好分寸,擬人化過了頭,讀起來就會讓人覺得格格不入。比如我在做征文比賽的評審時,曾經(jīng)看過一篇作品,里面的動物角色非常了解聯(lián)合國《世界環(huán)境公約》,熟悉到可以引經(jīng)據(jù)典、張口就來,這就實(shí)在是太過分啦!因?yàn)檫@恐怕是我們很多人都做不到的事,這樣的擬人化,就會明顯地破壞童話感。
此外,營造童話感還需要大量的細(xì)節(jié)。在《魔戒》中,身為語言學(xué)家的托爾金甚至為精靈族創(chuàng)造了一套完整的精靈語,單詞、句型、語法一應(yīng)俱全,其細(xì)膩程度簡直“令人發(fā)指”。營造童話感就需要這些大量的細(xì)節(jié),只是讓動物開口說人話,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
有了飽滿的想象、新穎的點(diǎn)子,還要有能力來駕馭它們,也就是要注重童話的邏輯性,要能放,也要能收。優(yōu)秀的童話必然有其內(nèi)在的邏輯。這個邏輯,也可以視為“設(shè)定”,不需要多復(fù)雜,但一定要有,如此故事情節(jié)才能自然而然地發(fā)展,收尾時能讓人產(chǎn)生順理成章之感,而不是應(yīng)付式地用“原來只是一場夢”來收尾。
比如說,《丑小鴨》的邏輯在于一個天鵝蛋出現(xiàn)在鴨棚里,《灰姑娘》的邏輯在于魔法是有時間限制的,等等??傊?,寫作本來就必須兼顧理性與感性,而基本要求就是至少要能把一個故事講清楚,五個“W”都要有,一個也不能漏。