張敏

主題闡釋

詩意的人生是一種智慧人生，正如清代思想家李漁所說：“昔人云：‘會(huì)心處正不在遠(yuǎn)。若能實(shí)具一段閑情，一雙慧眼，則過目之物，盡是畫圖?！比松乃崽鹂嗬毕探允巧捏w驗(yàn)，呈現(xiàn)豐韻的詩意。欣賞名家之作，體悟生命的詩意。用詩意的心態(tài)抵抗歲月的侵蝕，讓生命更為寬廣厚重。

美文在線

生 命

◎沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣的事情，很少有人這么做，因?yàn)檫@么做不是一個(gè)哲人，便是一個(gè)傻子了?！罢苋恕辈皇巧镏械娜说谋拘裕c生物本性中那點(diǎn)獸性離得太遠(yuǎn)了，數(shù)目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴(yán)。雖有苦樂，多由生活小小得失而來，也可望從小小得失得到補(bǔ)償與調(diào)整。一個(gè)人若盡向抽象追究，結(jié)果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會(huì)。因?yàn)樽肪可饬x時(shí)，即不可免與一切習(xí)慣秩序沖突。在同樣情形下，這個(gè)人腦與手能相互為用，或可成為一思想家或藝術(shù)家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現(xiàn)象，末了這個(gè)人就變成瘋子。其實(shí)哲人或瘋子，在違反生物原則，否認(rèn)自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。

夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點(diǎn)青漬，倚立門邊微微動(dòng)搖。在不可知的地方好像有極熟悉的聲音在招呼：

“你看看好，應(yīng)當(dāng)有一粒星子在花中。仔細(xì)看看?！?/p>

于是伸手觸之?；ㄎ⒍叮缬兴?。亦復(fù)微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個(gè)花柄、花蒂、花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。

雷雨剛過。醒來后聞遠(yuǎn)處有狗吠，吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因百合花在門邊搖動(dòng)，被觸時(shí)微抖或微笑，事實(shí)上均不可能！

起身時(shí)因?qū)⒔?jīng)過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時(shí)猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。

百合花極靜。在意象中尤靜。

山谷中應(yīng)當(dāng)有白中微帶淺藍(lán)色的百合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰。

法朗士曾寫一《紅百合》故事，述愛在生命中所占地位，所有形式，以及其細(xì)微變化。我想寫一《綠百合》，用形式表現(xiàn)意象。

（選自《湘行散記》）

◆賞析

生命這個(gè)詞本身是抽象的，這種抽象的生命探索在這篇文章里也指向普通人對于生命的反思。

在這篇文章里，生命具體化就是指生活，生活是有多面性的，包括生活的哲學(xué)思考，生活的秩序習(xí)慣，充滿激情的生活狀態(tài)。這就是沈從文的生命：立體的、多向的，有很多角度層次的融合疊加。初讀《生命》感到晦澀難懂，但結(jié)合作家的生活經(jīng)歷，還有他細(xì)膩、堅(jiān)忍、真誠、正直的性格特質(zhì)，就會(huì)一下子突破理解的瓶頸，原來，“生命”是在作者內(nèi)心之中的。

這篇散文寫于二十世紀(jì)四十年代，戰(zhàn)火紛飛的歷史背景為它打上了時(shí)代烙印，時(shí)代在變革的矛盾與掙扎中前行。沈從文在對生命、愛與死亡的思索中感悟人生，深刻的思考和優(yōu)美的意象帶給讀者的感動(dòng)歷久彌新。

感情的碎片

◎蕭 紅

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會(huì)使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時(shí)候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡?！?/p>

我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。

大概就是她極短的清醒的時(shí)候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”于是眼淚又來了。

花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再?zèng)]有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候。而今則不應(yīng)該了。

（原載于《好文章》1937年第7期）

◆賞析

面對生命無法挽回的必然逝去，作品中流露出一種質(zhì)樸自然的情感，看似平常的語言卻能讓人體會(huì)到哭泣與壓抑的真切感受。蕭紅的文字樸實(shí)又直擊心靈，尤為突出的是細(xì)膩的心理描寫，形象地呈現(xiàn)了作者在面臨生母即將離世時(shí)的恐懼與悲傷，將內(nèi)心深處糾纏的孤獨(dú)、無助、難過和不忍體現(xiàn)得淋漓盡致。而作者倔強(qiáng)的性格也在字里行間逐漸清晰起來：堅(jiān)強(qiáng)隱忍，從不向命運(yùn)低頭，在苦難中艱辛前行。

對一朵花微笑

◎劉亮程

我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。

有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。

靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。

我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個(gè)人笑出聲來。

還有一次，我在麥地南邊的一片綠草中睡了一覺。我太喜歡這片綠草了，墨綠墨綠，和周圍的枯黃野地形成鮮明對比。

我想大概是一個(gè)月前，澆灌麥地的人沒看好水，或許他把水放進(jìn)麥田后睡覺去了。

水漫過田埂，順這條干溝漫漶而下?？菸嗄甑幕牟萁K于等來一次生機(jī)。

那種綠，是積攢了多少年的，一如我目光中的饑渴。我雖不能像一頭牛一樣撲過去，猛吃一頓，但我可以在綠草中睡一覺。

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣？

我活得太嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇ι嬉呀?jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動(dòng)。

這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個(gè)卑小生命的歡迎和鼓勵(lì)。

就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個(gè)。真正進(jìn)入一片荒野其實(shí)不容易，荒野曠敞著，這個(gè)巨大的門讓你努力進(jìn)入時(shí)不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。它的細(xì)部永遠(yuǎn)對你緊閉著。

走進(jìn)一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠(yuǎn)。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼嚼，嘗嘗味道。

挖一個(gè)坑，把自己栽進(jìn)去，澆點(diǎn)水，直愣愣站上半天，感覺到可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。

人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。

人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實(shí)我弄懂了自己。我不懂它們。

（原載于《一個(gè)人的村莊》）

◆賞析

這篇短文用擬人的手法，描寫草灘上眾花的模樣，作者以花各種各樣“笑”的姿態(tài)為切入點(diǎn)，談及生命中的一些細(xì)膩感受，讀來讓人覺得新鮮而具體。他讓我們明白，生命中的詩意是無處不在的，不但需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，更需要我們?nèi)セ?dòng)，去參與到生命無限的蔥蘢與鮮活中去。對一朵花微笑，對一片云歌唱，對一條河、一座山歡欣而激動(dòng)，都是可以的，詩意的人生就在那里，你總會(huì)有所觸動(dòng)！