李韜

先說點你可能不知道的——

豆腐是漢朝人劉安發(fā)明的；

潘安開了“悼亡詩”的先河；

張飛的生日是陰歷八月二十八；

最早采煤制陶的是大詩人白居易；

石榴是張騫出使西域時帶回中國的；

浙江“義烏”的由來跟烏鴉是孝鳥有關；

《紅樓夢》的作者曹雪芹是制鳶高手；

胡芹因產于河南省柘城縣胡襄集而得名；

少林寺因坐落于少室山陰茂密叢林中而得名；

你是不是覺得有點八卦？有點“標題黨”？

你還別不信，這些都有來源依憑和史料支撐。

英國哲學家弗蘭西斯？培根有云：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理之學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯：凡有所學，皆成性格?！?/p>

宏闊視野需要知識結構的不斷搭建，口才便給需要橫跨縱貫的文字組織。

“廣文眼力自超然（宋楊萬里《四印室長句效劉信夫作，呈信夫》），智謀勇略已過人（宋徐鈞 《吳漢》）”。

張廣智一如其名，博洽又淹貫，脾氣還活泛，極富幽默感。

“休而不退”期間完成《豫東 豫東》《故鄉(xiāng)炊煙》兩本故鄉(xiāng)散文集，“看得見山，望得見水，留得住鄉(xiāng)愁”；

辛丑歲尾、庚子新正武漢疫情迅速蔓延全國，人人裹足，家家閉戶，張廣智又利用居家隔離的有限空間、春節(jié)前后的有限時間、捉襟見肘的有限資料完成專著《鄭州 鄭州》，鉤沉歷史，燭照古今；

“宜將剩勇追窮寇”，辦理了退休手續(xù)后，終于“解放了”，本來完全可以放飛自我了，但又“退而不休”，文思泉涌，奔突不竭，以我手寫我心、寫我見、寫我聞、寫我思、寫我感，又回到獨擅勝場的故鄉(xiāng)敘述，捧出散文集《龍子湖》，“雅正”于四方達人，“笑納”于各界賢喆。

飽滿的人生，原不計無數個陰晴圓缺；豐足的閱歷，積淀下多少次起轉承合。

別人眼里的云淡風輕，需要舍我其誰的篤定；看似范氏般寵辱不驚，烙下鐵馬冰河的曾經。

因為老鄉(xiāng)和地緣關系，張廣智“故鄉(xiāng)散文系列”中的每一篇我都有莫可名狀的親近感：家長里短，俚語方言，苦澀青春，懵懂少年，藏在記憶深處，珍庋心間；人情世故，巷議街談，雞毛蒜皮，碎語閑言，無不日思夜想，夢繞魂牽。

一年一本，“勻速”前進；大著皇皇，文字熠熠；漸成規(guī)模，初具體系。

也到了該“總結歸納”的時候了。

知其所自，先望來路。

一疊從《豫東 豫東》到《故鄉(xiāng)炊煙》

說起故鄉(xiāng)，想起小河，想起炊煙；想起鄉(xiāng)親，想起玩伴：總有溫暖，縈繞心間。耳邊也開始回蕩起《只有河南》：“一年又一年，往事如云煙。歸來又走遠，在天邊。待你歸來時，依然是少年。我們的故事，已千年。金黃的麥田，生長在家園。在那河之南，在人間。待你歸來時，滄海變桑田。我們的故事，已無言。我的過去啊，我的未來啊，就在轉眼間，化成金黃一片；那些往事啊，那些故人啊，來不及沉淀，風吹起又飄散……”

隨著我國城市化進程飛速發(fā)展，故鄉(xiāng)已經成為“再也回不到的從前”。

再加上近兩年疫情反復，一條條禁令，一道道關卡，連春節(jié)“返鄉(xiāng)”都被異化成了“惡意”，“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”（唐宋之問《渡漢江》）。

故鄉(xiāng)，最后僅為心靈深處最后一抹記憶，只有通過文字讓她流傳。

“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情?！保ㄌ评畎住洞阂孤宄锹劦选罚?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/09/qkimagesgqcsgqcs202204gqcs20220415-1-l.jpg"/>

想念故鄉(xiāng)，主要是想念那里的左鄰右舍、親朋好友、老少爺們，想念并不如煙的往事。

“逝者如斯夫，不舍晝夜”。匆匆那年，并不遙遠；張廣智時常開始孤單思念，“想你時你在天邊，想你時你在眼前；想你時你在腦海，想你時你在心田”——

奶奶27歲就守了寡，屎一把、尿一把地把4歲的父親和2歲的姑姑拉扯大，孤兒寡母苦不堪言。奶奶為了燒一炷高香，曾披星戴月步行到太昊陵；一雙小腳，日夜兼程——來回可是400多里路程?。?/p>

村里的朗爺會捏骨，給誰捏骨都不收分文，你要給錢，他給你急。“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都是咱姓張的一家人。我不過動動手，收什么錢？要拿錢到別地兒看去?！?/p>

高中時，我國第一顆人造衛(wèi)星上天，環(huán)球響徹《東方紅》。張月清老師讓大家寫一篇相關內容的作文，有個同學把《東方紅》錯寫成“東發(fā)紅”，老師氣得不輕，同學抹著眼淚狡辯道：“東邊不發(fā)紅，太陽咋升起來?！崩蠋煛班坂汀币宦曅Τ雎晛恚骸鞍l(fā)紅就發(fā)紅吧，你看這事。”

上大學時，張廣智有句名言“有白面饃吃，還要菜，作得不輕”。他很會過，同寢室的室友都有了存放自己“金銀細軟”的專屬箱子，他卻一直舍不得買。最后是父親親手給他做了一個純手工的木箱，用一輛二八永久自行車，從柘城運到開封，全程二三百里?！案赣H答應著騎上自行車走了，已經轉彎看不見了，我仍噙著眼淚，站了很久?！?/p>

看得人也眼淚汪汪的，眼前不由得浮現朱自清的《背影》，也不免想起當年自己上學時父親給自己送東西的場景。此正所謂“綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情”（南朝梁劉勰《文心雕龍·知音》）。

《豫東 豫東》有篇《酒噴兒》說道：“沒生活做基礎，寫不出好文章呀！”

雖為“酒噴兒”，存焉至理兒。

小時候看焰火，襖兜里裝著父親當勞模獎勵的“英雄牌”鋼筆，被擠成了幾段，回家挨了父親一頓暴揍；

有一年讓玩伴賠東西，只穿條褲衩沒地兒放，就用兩手攏著把朝天椒放在肚子前，結果火燒一般，疼了三天；

一次帶團出訪，在迪拜機場經停，XO、威士忌、伏特加“三盅全匯”，嚇得服務生直擺手“NO”個不停；

王蒙84歲來鄭州講學，席間有人勸酒，王蒙卻之曰：“七十三、八十四，閻王不請自己去。我可不能在鄭州去了，在鄭州去了，你們得賠?！?/p>

張廣智從小就偏科，偏得厲害。

有次拿著奶奶給的一毛錢去買煎餅，他怯生生地問：“煎餅多少錢一張？”“五分?！薄耙幻X兩張賣不賣？”賣家詫異地看著這個小朋友，爽快地說：“賣！”

這次買煎餅的窩囊事，被小伙伴們好嗤笑了一陣子。先天的不足，鐵定的弱項，那時候也沒有“一對一”和“猿輔導”，高考時數學只做對了兩道題，得了14分。

感謝那個文化無比饑餓的年代——不拘一格降人才！

件件真人真事，原音重現，恍如昨天；樁樁糗事趣事，毫不夸張，一大籮筐。

多年練就的“火眼金睛”，張廣智善于觀察生活，睹常人所未見；注重捕捉細節(jié)，知凡人所未知；勇于虛心求教，懂別人所未懂。

蟈蟈你能分清公母嗎？

張廣智就知道——

公的會叫，母的不會叫。

公的頭上有兩根很長的觸須。

母的屁股上有很長的馬刀形產卵管，產卵時把產卵管插入土中。

（《豫東 豫東·蟋蟀與蟈蟈》）

斗鵪鶉是用公鵪鶉還是母鵪鶉？

張廣智小時候看過大人斗鵪鶉——

用于斗的都是野生的公鵪鶉。

并不是野生的公鵪鶉都能斗，按年齡、毛色，公鵪鶉分為處子、早秋、探花、白堂四種，只有白堂會斗。

（《豫東 豫東·斗鵪鶉》）

這種“愛學習”的習慣一直延續(xù)至今。

他就曾向鳥類專家李教授“不恥下問”：啄木鳥那么高頻次地鑿擊，為什么不頭暈？

經過李教授一番講解，他也能娓娓轉述、化為己出：啄木鳥的頭骨疏松而充滿空氣，頭骨內部還有層堅韌的外腦膜，在外腦膜和腦髓之間有一條狹窄空隙，充滿液體，可以消震。頭兩側生有發(fā)達的肌肉，也可以防震消震。我們現在常用的防震帽盔，就模仿了啄木鳥頭部的結構。

《豫東 豫東》《故鄉(xiāng)炊煙》中有多篇人物特寫，觀察精微，肌理細膩。雖然文字不長，平易如鄰居老張，近人如隔壁老王：敦厚實誠，俳諧達觀；華光內斂，哲思在焉。遠，不亞于曹雪芹對大觀園各色人等的入木刻畫；近，不輸于馮驥才對天津衛(wèi)“俗世奇人”的傳神描摹——

大隊干部穿大氅，一般不真穿上，而是披著。有點風一刮，衣擺鼓蕩起來，一個人占幾個人的位置?？旎鋾r，兩個肩膀一聳，大氅又回到了原來的狀態(tài)。

（《故鄉(xiāng)炊煙·大衣》）

你閉上眼睛，老師傅把你的上、下眼皮也要伺候到，讓你覺得，刮過后，你的眼睛清了、亮了；還有鼻子呢，鼻毛又不是胡子，露出來干啥。老師傅向上扒一下你的鼻頭，兩個鼻孔自然暴露無遺，那剃刀刃鋒在鼻孔里轉了兩轉，鼻毛紛落，你感到鼻孔一下變空了，變大了，順溜得吸氣都省一半勁兒。還有，耳朵，這可是見功夫的所在。你想，耳朵那構造，地形復雜，溝壑縱橫，可不像面部平整開闊。那剃刀可是鋒利無比，老師傅用刀的角度、力度，都恰到好處，真乃運斤成風的高手。

（《故鄉(xiāng)炊煙·剃頭》）

運用對話，還原場景；生動真實，如臨其境。

《豫東 豫東》有篇《退休經驗》，有段與領導的對話——

“怎么樣，退下來適應嗎？”

“適應，適應。以前沒有退休經驗，知道退休挺好，不知道恁好?！?/p>

《豫東 豫東》還有篇《蘇金洛》。河南農大的蘇教授是林業(yè)專家，他到新縣掛職副縣長，那兒的銀杏不結果，經蘇教授“用手一摸就結果了”。掛職期滿，蘇教授回鄭州前的送行儀式，有段對話讓人笑倒——

縣辦公室主任：老蘇這么神，樹一摸就結果，我們新縣姑娘一個漂亮過一個，萬一哪天哪個姑娘給蘇大教授握個手，懷孕了，你們說怎么解釋？老蘇掰扯不清，再受個處分，我可不忍心看領導出事。

蘇金洛：你這人，平時開開玩笑，今兒在我們領導面前瞎掰，不夠意思。

縣辦公室主任：俺是怕領導犯錯誤，還不被理解，我自罰一杯。

縣長：老弟（蘇金洛）你那手以后還真得放穩(wěn)當點兒，別胡亂摸。

《故鄉(xiāng)炊煙》有篇《接生》，里面有段接生婆與男人的對話，也讓人噴飯——

“你有本事，媳婦給你生個帶把的?！?/p>

“謝嬸子（謝大娘）。”

“謝我干啥？那是恁兩口子的本事?！?/p>

《故鄉(xiāng)炊煙》里還有篇《豬年說豬》，有段對話，像趙本山、范偉在演小品，極富畫面感，“笑果”很明顯——

公社書記問二叔：這一窩下多少豬娃？

二叔一緊張：下了13個書記。

支書一聽壞了，趕緊搗了二叔一下，二叔更緊張了，趕緊改口：不是，不是，書記下了13個豬娃。

他就像一位素描高手，臨淵摹筆，高度概括；物象特色，輪廓凸顯。這不僅需要超強的駕馭全局、寫生提煉能力，更需要刪繁化簡、精準表達技能。

高中畢業(yè)那年春節(jié)，張廣智為自家大門撰寫一副對聯：柘城無柘，好栽楊柳萬株；洼張不洼，能蓄良田千頃。橫批：家鄉(xiāng)信美。吸引了不少父老鄉(xiāng)親，駐足議論。

那時候他還不知道什么是“文化自信”。

年輕時張廣智也曾夢想著有一天，拿一本自己寫的書，在故鄉(xiāng)蔣河的臂彎里，或躺或坐，累了就用書蓋住眼睛瞇一會兒，懶洋洋地待上一下午，那該多么地愜意??！

現在的問題是：《豫東 豫東》OR《故鄉(xiāng)炊煙》，拿哪一本好呢？

二疊從《鄭州 鄭州》到《龍子湖》

如果說豫東是張廣智的第一故鄉(xiāng)，那么鄭州就是他的第二故鄉(xiāng)，工作、生活、成家、立業(yè)，直至退休，彈指一揮，四十載矣。

大學畢業(yè)分配到花園路東的河南省教育廳，退休至花園路西的河南省政協，直線距離不超過500米。從東到西，也終于明白了和收獲了很多“東西”。

你讀了《鄭州 鄭州》，知道鄭州處處是先民智慧的結晶、文明的爝火，遍地是圣賢立體的詩篇、凝固的創(chuàng)造——

距今約1萬年的李家溝遺址，距今約9000年的唐戶遺址，距今約8500年的裴李崗遺址，距今約6000年的大河村遺址，距今約5300年的雙槐樹遺址，距今約4300年的古城寨遺址，距今約3400年的小雙橋遺址；

鄭州商城遺址出土的文物，“青銅重器雄渾，金飾寶玉璀璨，牙雕骨珍天工，青瓷灰陶拙巧，甲骨朱書曠世，兵刃利器精銳”；

嵩陽書院位居宋代四大書院之首，“書院嵩陽景最清，石幢猶記故宮名”，（清乾隆《嵩陽書院》）程門立雪、如沐春風的典故就發(fā)生于此，還有四五千年的“將軍柏”、盛世氣象的建筑群，“崇堂講遺文，寶樓藏賜書”（宋李廌《嵩陽書院詩》）；

《詩經·小雅》名篇《車攻》，寫的是周宣王在圃田澤（今鄭州市經開區(qū)）打獵并舉行諸侯會盟，《石鼓文》中“吾車既工，吾馬既同”即是化用《車攻》的開頭兩句“我車既工，我馬既同”；

黃帝以德治國，修德立義，為讓老百姓安居樂業(yè)，藏兵符、鎖陣圖、罷兵戈、享太平，每年農歷三月初三，華夏兒女“同根同祖同源”，炎黃子孫“和平和睦和諧”，上香祖先，同拜軒轅；

鐫刻于青銅器何尊之上的“宅茲中國”，騰挪于石窟寺壁間的“飛天神女”；

第一批全國重點文物保護單位古建類1、2、3號漢三闕上的“蹴鞠圖”，“有圖有真相”，明證著中國是世界足球的發(fā)源地；

“時代精神之象征”的蓮鶴方壺，其工藝復雜程度讓人驚掉下巴；

還有諸如許由、弦高、韓非、子產、杜甫、白居易、劉禹錫、李商隱、李誡等“群星閃耀時”，哪一個都可上“封面人物”；

伏羲畫卦、大禹治水、列子御風、達摩面壁、武曌金簡、岐黃之術、官渡之戰(zhàn)，等等，哪一樁不均可謂“今日頭條”；

“伸手一摸就是春秋文化，兩腳一踩就是秦磚漢瓦”，我們腳下這片文明濫觴之地，文化深不見底，到處虎踞龍盤。

你再看看《龍子湖》，又發(fā)現鄭州也這么現代化、都市化、國際范兒、時尚范兒。很多美景就在身邊，只不過你沒有發(fā)現；諸多勝地就在眼前，沒有指南無人導覽。

去年全國“雙創(chuàng)周”在龍子湖召開，“北有中關村、南有深圳灣、東有長陽谷、西有菁蓉匯、中有龍子湖”，一時叫響全國，使其不僅躋身于全國科創(chuàng)高地，而且成為鄭州一張晃眼的科創(chuàng)名片。

《鄭州 鄭州》那是疫情期間“書齋里的革命”，是“站在天安門上想問題”，坐而論道；《龍子湖》那完全是轉湖“轉”出來的、散步“散”出來的，沾著泥土、帶著露珠、冒著熱氣，充滿著濃濃的生活氣息和“人民情懷”，是“站在田間地頭找感覺”。

如果說《鄭州 鄭州》是為這座城市寫滿注腳與闡釋，是這座城市的“備完錄”、“導游冊”和“玩家寶典”，（囿于手頭資料所限，只能做些規(guī)定動作。）那么《龍子湖》則是寫給這座城市的一紙“情書”，完全是自選動作，自由發(fā)揮，自我表達，不僅是“半生緣”的真情告白，更是“傾城之戀”的濃情表白，充滿了拳拳愛意，殷殷期冀。既是代言，又是立傳。

如果說《鄭州 鄭州》是回答了“我是誰？”“我從哪里來？”的問題，是“往祖墳上刨”，追問前世；那么《龍子湖》則用十幾萬字的篇幅詮釋了“我到哪里去？”是“一起向未來”，落地今生。

作為國家中心城市的一分子，張廣智也為這座城市的發(fā)展不遺余力“獻計獻策”，同頻共振發(fā)出“公民之聲”：杭州有個西湖，揚州有個瘦西湖；武漢有個東湖，是湖北的高校園區(qū)，龍子湖也是河南重要的高校園區(qū)，何不叫瘦東湖呢？既易記，更別有一番異趣。

龍子湖還有六座橋，一直沒有名字，他也“眉頭一皺，名上心頭”，為六座橋命名曰：明心橋、明慧橋、明倫橋、明德橋、明云橋、明月橋；六座橋把龍子湖拆分成相連的六片湖，“一事不煩二主”，他繼續(xù)“開動腦筋”，命之曰：日月湖、關雎湖、知遠湖、崇禮湖、伶?zhèn)惡⒋呵锖?。名字耐品咂、經琢磨，再找時賢翰墨書丹，文化指數瞬間爆表，文化胎記走心入腦——那是更深沉、更持久的內驅動力和精神力量。

張廣智還是嵩山論壇的“始作俑者”，今年將迎來論壇的第十一個年頭。每年的大主題都是“華夏文明與世界文明對話”，與“人類命運共同體”異曲同工、殊語同途，尤其是在新冠肺炎疫情席卷全球的當下，“人類命運共同體”有了切身可感可知的現實意義。他曾說，嵩山論壇就是搭建一個對話平臺，無論你是“京派”還是“海派”，無論你是“北大”還是“清華”，都可以在這里青衣水袖，唱念做打，共生共享，共建共襄。此與錢鐘書先生在《談藝錄》序里說的“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂”，不謀而合。

他不僅辦了“嵩山論壇”，還相繼開辦和“并購”了嵩山書院、嵩山畫院、嵩山書局、嵩山棋院等一干“嵩山系”，而且還出了一本專著《大嵩山》，“若問滄海桑田事，請君只向嵩山看”。他對嵩山“情有所屬”，甚至給嵩山免費代言：

你求學可以去嵩山，那里有嵩陽書院；

你參禪可以去嵩山，那里有禪宗祖庭少林寺；

你修道可以去嵩山，那里有新天師道祖庭中岳廟；

你登山健體可以去嵩山，那里有七十二峰；

你修身養(yǎng)性可以去嵩山，那里有白云秘洞……

若問為何？答曰：“天下之山讓岳，四方之岳禮中，五岳雖同列下土，嵩山尊處中央。嵩山是天地之所合、四時之所交、風雨之所會、陰陽之所和之地?！痹诖?，“登峻極，覽大河，壯觀天地；沐松風，聞天籟，吞吐八荒”，夫復何求？

花鳥蔬果，煉成筆下千字美文；人間煙火，萃取胸中一腔豪情。

平淡的生活在他的字里行間郁郁蔥蔥，簡約而不簡單，“綠樹煙湖好景，今日我是主人”；熟悉的場景在似曾相識中共情共鳴，還鄉(xiāng)紅塵作伴，“細雨透衣因坐久，水氣礙眼老更花”。

鄉(xiāng)音不改，燈火可親，方言俚語“家鄉(xiāng)話”挫乎筆端；初心依舊，肝膽共鑒，黃鐘大呂“老憨腔”抒于胸臆。

《龍子湖》一書開篇《龍子湖》一文中就有“因為水少，這里的人們就特別喜歡水、愛惜水，有點水就想說道說道”。

《豫莊》說到河南人最津津樂道的“中”字：河南人說話也是滿口“中”“中中”“中中中”。古語云“得中原者得天下”。你中就是中，不中就是不中，故中國烹飪理論講究“中”，講究適中。一個“中”字，包打天下。

《張東》中對話都是“豫語”過招：“你爹發(fā)脾氣說，事不辦去球，東西恁沉我不能再背回去，不要你扔大街上，你以為我會給你拿金子拿銀子哩。”

《書房》一文中“夫子自道”：“學問做得比半吊子還半吊子，憋半天硬生生起個名號，俗了惹人笑話，雅了更惹人掩口，難矣哉！”

因書房位于龍子湖左岸，不會彎彎繞繞的張廣智“因地制宜”，直接為書房顏曰“左岸”，既有服人說辭，也算“實至名歸”。

“湖光水色，綠樹掩映，是吾家也。”

良辰美景非虛設，《龍子湖》集左岸生。

大學城里，年輕人在那里肆意揮灑、輕舞飛揚；

龍子湖畔，張廣智坐臥“精神巢穴，生命禪堂”。

《龍子湖》中有些篇目，不讀還好，讀了反而弄得人心癢癢的，真想一睹芳容，“推云見月”——盼著有朝一日，瞻仰瞻仰嵩山書院照壁背后的筆歌墨舞，品嘗品嘗豫莊里“五味調和”的滿漢全席。

裁云為裳，剪雪成詩。轉化不成文章，就凝練成詩。

旅游打卡、參觀考察，別人“上車就睡覺，下車就撒尿，去了哪些地方，問也不知道”，張廣智卻在別人睡覺撒尿的時間，有感而發(fā)，律從胸出，早已結集《稼穡集》一冊，現又篋滿笥滿了。

“我本農家子，理應事稼穡”。（《稼穡集·調農業(yè)廳工作》）雖然“知識改變命運”，但他也長期與“三農”打交道：16歲就當上農村的生產隊長，《故鄉(xiāng)炊煙》卷三專門寫了耬、柳編、锨與鍬、竹制用具等各種農具；后來主政河南農業(yè)大學，“三農”已上升為“學科建設”；而后又調任河南省農業(yè)廳廳長，“逢人開口話桑麻，樂為農家謀稻粱”，（《稼穡集·調農業(yè)廳工作一年有感》）“宵衣旰食終無悔，農家安時心方寧”；（《稼穡集·赴南陽救災》）再后來任安陽市委書記，“三農”更是頭等大事，“歷覽天下興亡事，生計總為第一樁”。（《稼穡集·河南今年糧食又超千億斤，喜不自勝，歌以記之》）還完成專著《農村合作經濟及農村合作經濟組織》，非“業(yè)內人士”不可為也。

之后雖然不再專事農口，但“三農”一直是“念茲在茲，無日或忘”。

《龍子湖》有篇《老崔》，其結尾感慨道：“農民失掉了土地這個命根子，像老崔，他已不是農民，可又沒完全融入城市，所以顯得有些失落。他是被城市化大潮裹挾著進城的?！?/p>

往小處說，這是“家蓄百頃田，胼胝事勞作”（《稼穡集·河南農業(yè)大學工作十年有感》）的感同身受；往大了說，這也是“居廟堂之高則憂其民”的人文關懷。

三疊：從文字原鄉(xiāng)到心靈故鄉(xiāng)

《說文解字·序》中記載：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。”據《虞城縣志》等史料載，倉頡是黃帝時期造字的左史官，倉頡墓就位于河南省商丘市虞城縣西北12公里的古王集鄉(xiāng)堌堆坡村西北隅，距離張廣智的老家柘城并不遙遠，都屬于“豫東 豫東”范疇。

有了這種“接近性”，張廣智的文字就有了傳承遺脈和賡續(xù)根系，甚至可以追溯到更為久遠的原鄉(xiāng)憑證。

梁實秋在談到自己的散文創(chuàng)作時，自稱“長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章”。

張廣智亦“人同此心，心同此理”。他隨時隨地在手機“記事本”里記下所思所想，“素箋欲駐心語，難訴思緒萬縷”；（《稼穡集·心語》）讀書筆記抑或突發(fā)奇想也趕緊用愛派緩存桌面，他日再整理、補遺、連綴、生發(fā)、擴充，“閑來各數經過地，醉后齊吟唱和詩”。（張籍《哭元九少府》）

看似雪泥鴻爪，久久為功，終成云蒸霞蔚。

“黃瓜要拍不要切，蒜泥宜搗不宜剁”，（《豫東 豫東 刀法》）“相思樹和連理枝，書籍刊印稱付梓”。（《龍子湖 梓樹》）

天南海北，縱橫九萬里；古今中外，捭闔數千年。讀他的文字，“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”。（宋辛棄疾《鷓鴣天·博山寺作》）鳥獸蟲魚草木花，琴棋書畫詩酒茶，端的是百科全書式的，看世界、開眼界、提境界，長常識、長知識、長見識。

我冒為文抄公，摘錄幾段，以證不虛：

迷迭香可以增強記憶力，迷航的水手可以憑著迷迭香的香氣找到陸地，所以迷迭香又稱海上燈塔，也叫海洋之露。

一株欒樹，春可觀葉，夏可觀花，秋冬可觀果。有個音樂人叫欒樹，是黑豹樂隊的鍵盤手兼主唱，后來又投身馬術，年輕人幾乎沒有不知道他的。

“中華廚祖”伊尹認為，烹飪首先要認識食材的自然屬性，“水居者腥，肉玃者臊，草食者膻”，他把高超的烹飪理論和治國理論融為一體，這才有了后來老子的“治大國如烹小鮮”。

蘇教版小學五年級語文課本中，選有一篇《灰椋鳥》的散文，作者徐秀娟，就是歌曲《一個真實的故事》的主人公（朱哲琴原唱，甘萍、林萍等都翻唱過），就是那個為了尋找丹頂鶴而獻出寶貴生命的女孩。文章好讀，歌曲好聽，姑娘可愛。

還有諸如：教書是“口力勞動者”，鹿邑人往往會笑著來一句“老子是鹿邑的”，道口燒雞不能用刀切而開封桶子雞不能用手撕，獅子的毛硬得扎手，河南大學畢業(yè)生是“鐵塔牌”的、鄭州大學畢業(yè)生是“雙塔牌”的……

張廣智的考據功夫亦實在了得，持恒精神不輸學究，鉆研勁頭媲美專家。

我隔三差五到“左岸”，客廳茶幾上幾摞書均數尺來高，不是“參考資料”，就是“工具大全”，有的貼著紙條，有的做著記號，手里的茶杯都無處安放。

散見于幾本散文集中的考據成果，除了文章開頭“說點你可能不知道的”之外，還有諸如——

爆米花在宋代都有了；

魯迅先生的原名叫樟壽；

《辭?！窌麅蓚€字集自摩崖《石門頌》；

后世狀元“打馬游街”的殊榮自宋朝蔡齊始；

我國迄今發(fā)現最早的城市供水設施在鄭州商城；

劉邦為了感謝斑鳩的救命之恩，做成鳩杖以賜老者；

獅子頭這道傳統(tǒng)名菜是唐代襲封郇國公韋陟賜的命名；

風后為天下第一相，幫黃帝打敗了蚩尤，統(tǒng)一了華夏；

胡瓜改名叫黃瓜，與五胡十六國的后趙皇帝石勒有關；

蝦皮不是剝蝦仁時剩下的皮，而是海里更小的一種毛蝦；

春天插柳的風俗與春秋時期“割股奉君”的介子推有關；

司馬光的《資治通鑒》有一多半是在登封崇福寺完成的；

菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達有3000多雙名牌鞋子；

陽城侯劉峻經漢明帝御批，成為佛教傳入中原后第一位高僧；

唐代僧人僧一行是世界上第一個科學測量子午線的天文學家；

“勞燕分飛”的典故來自一種叫“胡不拉”的鳥（也叫伯勞）；

櫻桃又稱車厘子，車厘子是英語單詞cherry的音譯，意為珍惜；

西晉嵇含撰寫的《南方草木狀》，是世界上最早記載無土栽培技術的；

漢尚赤，楚尚黑，劉邦屬進攻方，項羽屬防守方，故民間行棋講“紅先黑后”；

西漢時期，位于鞏義的鐵生溝冶鐵即采用球墨鑄鐵，這種鑄鐵技術比西方國家早2000年；

《詩經·鄭風》的發(fā)源地溱水、洧水的來歷，源于黃帝的兩個兒子“團結就是力量”的故事；

賈魯河戰(zhàn)國時稱鴻溝，漢時稱浪蕩渠，唐宋時稱蔡河，元代為紀念賈魯治河有功，遂改稱賈魯河；

南北朝時期，曇鸞法師將儒釋道三學要義融會于凈土思想之中，創(chuàng)立了簡便易行的“阿彌陀佛”法門；

北宋開國皇帝趙匡胤曾當過一段時間的歸德（今商丘）軍節(jié)度使，喜食胡芹，其稱帝后胡芹即成為貢品；

濟源、濟寧、濟南都拜濟水所賜，“蓋濟自溫縣潛行入河南，溢為滎。而滎邑舊治在滎水以北，故曰滎陽”；

嵩陽書院大門兩側楹聯“近四旁惟中央統(tǒng)泰華衡恒四塞關河拱神岳，歷九朝為都會包伊瀍洛澗三臺風雨作高山”，出自乾隆御筆……

“鄭虔三絕”不止詩、書、畫，他還會彈琴，又是星歷家、醫(yī)藥學家、兵法家，“明于陰陽，邃于算術，百家諸子，如執(zhí)掌焉”，郭沫若稱其為多才多藝老“博士”；

“山呼萬歲”源于漢武帝登嵩山，群臣說聽到了山呼萬歲之聲，武帝以為嵩山山神在歡迎他，高興莫名，遂下詔令，增修太室祠，禁伐山中草木，所登山峰改名萬歲峰。這也是稱皇帝為“萬歲”的由來。

歷史的、人文的、民俗的、方志的、時事的、金石的、神話的、演義的，就像說書人一樣，驚堂木一拍：“上知天文，下知地理，中曉人和，明陰陽，懂八卦，曉奇門，知遁甲，運籌帷幄之中，決勝千里之外，自比管仲樂毅之賢，抱膝危坐，笑傲風月，未出茅廬，先定三分天下”。

干貨滿滿，猛料不斷；大開眼界，居高聲遠。

“形散神不散”。

張廣智的文字深諳散文妙諦，既有朱自清散文的清麗動人，又具豐子愷散文的哲理禪機，更不乏知堂老人散文的老辣凝練、雋永深沉，如《豫東 豫東》中《洼張不洼》《老李酒事》，《故鄉(xiāng)炊煙》中《故鄉(xiāng)明月》《剃頭》，《龍子湖》中《湖光水色》《芳鄰》等等諸篇，都是佳構華章，有點像現代版的《閑情偶寄》，白話文的《陶庵夢憶》，“細品，有味兒；漫讀，得勁兒”。

書中大量引用方言俚語，生動形象，熨帖傳神，特別是一些歇后語的應用，恰到好處，令人拍案，會心處又讓人不禁莞爾。如《故鄉(xiāng)炊煙》中用到：缺丈少寸——就剩尺（吃）了，小蔥拌豆腐——一清二白，剃頭的挑子——一頭熱，石滾掛落石——都是實（石）打實（石）的，砂鍋搗蒜——一錘子買賣，披著蓑衣跑步——呼啦緊了（形容雨下大了），葫蘆掉到油鍋里——滑頭一個，秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了……

《豫東 豫東》有篇回憶同村大哥、也是小學語文老師的《張廣林》，“我記得張老師讓我們猜字謎：雙喜臨門，打一地名——重慶；蝎子掉水里，打一地名——浙江?！?/p>

文如其人?！叭缙鋵W，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！?/p>

張廣智的文字不拖泥、不帶水，干凈、爽利、嘎嘣脆，一如其人?！对| 豫東》中懷念奶奶的那篇《祖母》，雖然洋洋灑灑數千言，并不覺其長，反而讓人有意猶未盡之憾；《故鄉(xiāng)炊煙》中追憶故鄉(xiāng)風物的諸篇短章如《眉豆》《茵陳》《薄荷》等，也就幾百字，亦未覺其短，點到為止，回味悠長。

這幾年考試改革，“現代文閱讀”分量加重。張廣智的多篇散文都是很好的范文題材，“題眼”羅織，“考點”密布，說不定哪天就入選進人教版或蘇教版的中小學課內（外）閱讀教材，或成為中考、高考的“現代文閱讀材料”。

當人們在感喟“時間都去哪兒了”的時候，張廣智退休后的時間要么在酒里，要么在書中。

退下來后，飯局酒局陡增。工作時還可以加班、開會推推、擋擋，這一下子就失去了盾牌。你看，說著說著這約酒電話就來了：“領導呀，不好了。有個情況報告呀。老高昨晚悄悄潛回鄭州了！”

約酒、品酒、斗酒，讀書、買書、寫書，所謂“漢書浮大白，宋詞佐小盅”，是也。

張廣智雖然海量，但年輕時“吃過的虧、上過的當、出過的洋相，不能轉身就忘”。

有一年過春節(jié)，仗著年輕，不知深淺，給人斗起酒來，結果可想而知。一連幾天都懶洋洋的，好似大病一場。從此痛定思痛，死守嚴防，堅持把住，不喝超量。

還有一個高中同學結婚，幾個同學一起去喝喜酒 。年輕人，酒量大，喝了一壺又一壺，把主家準備的酒都給喝光了，人家又不好明著下“逐客令”，就用酒壺裝水送上了桌。一個同學喝了一口，頓時大醒，繼而大囧，佯裝酩酊，喝令散席。

在縣針織廠上班期間，從縣酒廠調來一個工友，讓其從酒廠搞了一塑料壺酒頭，有七十二三度?！拔液攘税肟?，辣倒是不太辣，就是光在嘴里打轉兒，咽不下去。明明喝的是液體，你覺得喝的像固體一樣吞咽不了，折騰好一陣子，才咽下去，已嗆得兩眼噙淚，真領教了厲害?！?/p>

喝酒喝到一定境界，就需要“理論支撐”了。每至微酣，他就會搬出宋代大詞人辛棄疾的《西江月·遣興》自況：

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。

近來始覺古人書。信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。

只疑松動要來扶。以手推松曰去。

有次約著曹新林、趙世信、趙富海幾位“七老八十”的老頭茶敘，席間他吟出“君來一鴻儒，笑我似白丁”的詩句，故意停頓了一下，直說“在三位先生面前，不敢造次”。大家慫恿其“接著忽悠”，其這才緩緩吟道：“相見頻舉杯，歡樂有皤翁?！比齻€老頭起哄道：“你還滿頭烏發(fā)，我們才是皤翁！”“都是染的！”“歲月何曾饒過誰？舉杯！舉杯！”

“當時年少春衫薄，而今滿頭已飛雪?！濒骠嫔倌贽D眼間“皤然一翁矣！”

張廣智讀書多，“地球人都知道”，他是三聯書店鄭州分店最早的會員之一。那時他還在河南農大任職，三聯書店就在馬路對面。他是書店不在冊的“員工”。他對書的癡迷，可以追蹤到“l(fā)ong long ago（很久很久以前）”。

小時候，村里誰家有本書是稀罕物，要想方設法搞好關系、多說好話借過來讀讀。因為給的有期限，都是與奶奶共用一盞油燈，她紡棉花，他“信手取書開數葉，秋涼初喜夜燈明”（宋方回《夜讀》）。

上了高中，學校有間圖書室。他又三顧“師”廬，毛遂自薦，終于當上“圖書協管員”，“利用職務之便”，游弋書海，久旱甘霖，如饑似渴。

考上河南大學，圖書館藏書豐富，但每個借書證一次只能借四本。他為了多借幾本，就從同學那里借了好幾本借書證，總算過了把讀書癮，“療我平生風雅渴，放君高步雋英林”（宋陳造《次韻王編修二首》）。

參加工作后，他更把讀書當成一種修行、修煉、修為，而今不僅咀嚼消化、吸收良好，還能強身健腦、反哺繁殖。

讀書這顆種子，時間孕育成養(yǎng)分，歲月發(fā)酵成肥料，而今已“花枝春滿，天心月圓”。

無論是出差公干，還是旅游觀光，書店都是張廣智必去的地方。

有次到上海的鐘書閣選書，被這家“全國最美的書店”深深吸引，不能自拔。不知道啥時候這家以文、史、哲主打的書店開到了家門口，就在湖心島太格茂一樓，猝不及防的相遇，“忽逢幽人，如見道心”（司空圖《二十四詩品 實境 》）的驚喜，送上門的“精神大餐”怎能輕易放過。選起書來，竟然忘了“用膳”，“早飯”變成了“午餐”，上午約好的人，也推到下午見。“莫說相公癡，更有癡似相公者”（明張岱《湖心亭看雪》）。

讀書多，博覽群籍；常反芻，博聞強記；能轉化，博觀約??；懂得多，博學鴻儒。退休前，張廣智還身兼“博導”，不是“一博就倒”那種，是貨真價實的，也是足斤足兩的。

野史、筆記、民俗、考據、箋釋、?？?、訓詁、掌故、史話、詞賦等等，雜食動物，來者不拒，細嚼慢咽，兼收并蓄，話說古今，談吐中外。

各種場合，張廣智都是話聊主角，眾星拱月，洗耳恭聽其“慢慢道來”；酒足飯飽，夜已闌珊，大家的求知“欲壑難平”，這時候他就會賣個關子，有如單田芳老憨腔般“沒有不散的筵席，期待來日再聚”。

長期在領導干部崗位的人，都特別善于總結，有的總結為會議報告，有的總結為經驗分享，有的總結為工作實踐，有的總結為隨筆短章。

有一年，安陽“兩會”期間，時任安陽市委書記的張廣智參加滑縣代表團，與代表們共同討論政府工作報告。為了拉近與各位代表的心理距離，張廣智先從“滑縣人”的“三重境界”說起：一重“滑縣不滑”，二重“除了水分，都是骨氣”，三重“既有水平，又有骨氣”。

總結到位，境界陡增，立馬贏得代表們雷鳴般的掌聲。

總有人不解：書里那些事你咋記得那么清楚呢？

張廣智笑笑：“只讀書本，不去實踐就不容易記?。徽娴酱筇锊僮饕环?，就容易記住?！?/p>

也有很多人問過同一個問題：平時事情那么多，哪來的時間讀書寫作？

這要歸功于“時間規(guī)劃大師”高超的耐力和持續(xù)的修煉。歐陽文忠公“余平生所作文章，多在‘三上，乃‘馬上、‘枕上、‘廁上也，蓋惟此尤可以屬思爾”（《歐陽文忠公文集？歸田錄》）。張廣智把手不釋卷、筆耕不輟當成“日課”與“作業(yè)”，他把手機的“記事本”當成“作業(yè)本”，日積月累，“事”累如山，久積成冊。

但有次手機出了毛病，把記事本里寫好的數十篇隨筆給“弄丟了”，找了好幾個電腦高手都未能“復盤”，心情很是沮喪了一陣子。

年輕的時候，張廣智也做過“文學夢”，筆名都想好了，就叫“蘆荻”。但后來讀書時發(fā)現被人捷足先登“搶注”——晚年陪毛主席讀書的北大教授也叫“蘆荻”，“立即泄了氣，絕了念想，心里一片瑟瑟兼蕭蕭”，只好作罷。

初次給張廣智打交道的人，都有點意外——“咋這么平易近人”！當然，也有說“和藹可親”的。與其交流，總能讓你“在歡樂祥和的氣氛中”，沒有官員的居高臨下，沒有迂腐的高屋建瓴，在他面前“想說啥就說啥，想咋說就咋說”。嘮起來，上連天線；噴起空，下接地氣。

因此，還落個外號“笑面佛”。故亦有好事者以“法師”稱之，乃頌其樂善好施，處處知音，“或見或聞，意消心降。若夫奉己淡薄，接物慈祥。不泥文字，不墮平?！保ㄋ吾尨笥^《南磵果法師贊》）。

對別人“自由主義”，對自己“馬列主義”。張廣智給自己立下“不愧天地，不負組織，不怍人民，不累家人”十六字令為座右銘，進則為循吏，退則為鄉(xiāng)賢，學則如圣人。

張廣智微信名“山高水長”——山高有行路，水長橫渡舟；但他直接關閉了“瀏覽權限”，“朋友圈”只看不發(fā)——“冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天”（毛澤東《七律？ 登廬山》）。

從繁忙的工作崗位退下來后，他“退而不休”，大有時不我待、只爭朝夕的勁頭兒，亦有彎道超車、換擋提速的苗頭兒。

接下來，“應廣大讀者強烈呼吁、所思所盼”，要將“疊字”進行到底，他還有《嵩山 嵩山》《河南 河南》等寫作計劃整齊列隊，等待認領，有的已經提上日程——“現在將來時”，有的已經偷偷動工——“正在進行時”。

不知不覺，他的粉絲擁躉已經成群結隊，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人山人海，紅旗招展，“人強健，清尊素影，長愿相隨”（宋晁端禮《綠頭鴨？詠月》）。

當然，通讀下來張廣智的這幾本隨筆集，大快朵頤之余，也有春夢倏忽之恨——酒至微醺散攤了，坐等彩蛋劇終了；另外，《豫東 豫東》《故鄉(xiāng)炊煙》《龍子湖》三本隨筆集書名都是“開篇之作”，可以說是“風格使然”，也貌似有偷懶之嫌。

讀其文，感其人，思其意，挹萬一。他本身就是一本大書，深邃龐厚，如其名諱。我不過膚淺翻閱，谫陋心得，精髓得之于皮毛，滄海得之于一瓢。

王家衛(wèi)在《一代宗師》開頭和結尾都借葉問之口說：“功夫，就兩個字，一橫一豎；對的站著，錯的倒下嘍?！?/p>

藝術、學術猶如武術，都是技術——技術含量還不低。張廣智一連幾本，數彈連發(fā)，叫好叫座，看似無心插柳，實則水到渠成。

偶然背后，都是必然。