羅海

自從1992年我在融安開第一家照相館至今，不覺已經(jīng)二十七年了。

在這二十七年里，我先后在融安、永福、臨桂、柳州、鹿寨好幾個縣市，陸續(xù)開過十家照相館。

我沒料到我竟然飄泊了那么多地方，開了那么多家照相館。

而當我開第一家照相館時，當時的頭腦里想，這只是我臨時的職業(yè)，等我把照相館開起來了，賺錢了，有錢了，就要告別照相館，告別個體戶，去做我別樣的營生去了。去做別樣的什么營生呢？那時并沒有想過，不知道，也不打算知道，也不打算想清楚。

1992年：融安橋頭照相館

融安橋頭照相館在廣西融安縣城的河西橋頭，它是我開的第一家照相館。

在這之前我是國企安徽省馬鞍山市硫酸廠的一名產(chǎn)業(yè)工人，在1990年分配進廠的一年里我先后干過搗料工、鍋爐工和宣傳干事。后來，當黨委書記打算把我調(diào)到黨委辦的時候，我卻不辭而別，來到了我的老家融安縣城，干起了個體戶。

那時我的小孃還在馬鞍山市金筆廠，她說她那會最擔心的是突然在報上讀到我被廠子除名的通告。

自從我離開硫酸廠，她每天的第一件事就是看當天新出的報紙，看報紙上的各種通告，看有沒有登著我被除名的消息。她這輩子從來也沒有這么關(guān)心過報紙。

那會兒的《馬鞍山日報》像中國各地的報紙一樣，每天都會在夾縫中登出許多通告。這些通告不是要求某某立即回單位上班否則除名的聲明，就是某某被除名的通知。

1990年代初，人心涌動，社會不安，經(jīng)商的大潮席卷中國，中國大地風起云涌。人人都口不離經(jīng)商，不管在不在商都談商言商。經(jīng)商成為熱門話題、時髦話題。人心思動，凡是有本事或者自以為有本事的人，都悄悄在做著下海的打算，很多人已經(jīng)實際行動了。他們或者申請停薪留職，或者干脆不辭而別，下海經(jīng)商，遨游商海。

我成了其中一員。

我所以成為其中一員，不是我心思動，當時我很滿足地干著我的宣傳干事。我正干在興頭，正干得風生水起，是父親讓我下海經(jīng)商。他說，你在廠里待著，沒意思，去經(jīng)商吧，去干個體戶，開個照相館吧，這樣更來錢。

年輕的時候，做人，做事，真是很灑脫，說走就走，說干就干，毫無顧忌。

在融安開橋頭照相館的時候，我還在想，這只是我的一時之為，最多也就兩三年，等我賺了錢了，發(fā)了財了，還是會回廠上班，還是會回到體制內(nèi)，做回宣傳干事。許多人不正是這樣么？當夤夜之時，夜深人靜，干完了一天的活，頭腦放空，有時會突然設想到我也許從此再也回不到工廠了，再也回不到體制內(nèi)了。這時，心頭就生出脫離集體，被集體遺棄的虛空和害怕，不敢深想。

融安橋頭照相館生意很好，每天顧客經(jīng)常排著隊讓我照相。我很快感到我的荷包有點鼓起來了。

這時父親說，這樣還不行，還應該有更大發(fā)展，還應該掙更多的錢，更快的錢。

我沒想到父親竟會這么說，這么不滿足。

如何掙更多更快的錢？我有點茫然。

父親說，擴大經(jīng)營規(guī)模，除了照相還要做彩擴。

我覺得很對。

想到要做彩擴就讓我興奮。在上世紀九十年代的攝影行業(yè)，彩擴才是一門真正來大錢的生意。

但是當時我對彩擴一竅不通，我問父親，我能做么？

父親說，別人能，你又不笨，你也能。

我想想也是。

但是做彩擴需要買彩擴機，得拿出一大筆錢，我們有么？

父親說，沒錢我們可以融資，與別人合伙。

父親找到了我的姑媽，與姑媽一拍即合。

當時姑媽的兒媳也就是我的表嫂正下崗在家，正為無事可做而苦惱、迷茫。

表嫂就與我合了伙。

合伙我們也還沒有足夠的錢，只夠買下一臺二手彩擴機。

父親說，要使彩擴機利益最大化得去個還沒有彩擴機的空白市場。

我認為很對。

當時融安已經(jīng)有了一臺彩擴機了，我到周邊縣城看了看，永福縣還沒有彩擴機，我就關(guān)了橋頭照相館，轉(zhuǎn)戰(zhàn)永?？h城了。

真沒想到我開的第一家照相館，只經(jīng)營了短短一年，就為了尋求更大的發(fā)展關(guān)張了。

1994年：8號沖印部

我們來到永福，租下了永福農(nóng)行的一間門面，開起了一家名叫“8號沖印部”的照相館。

這個十分奇怪的店名，是我起的。

來到永福后，一直也沒為起個什么店名設想過，直到我填工商登記申請表時，要填店名欄目時才不得不想到。我是軍人出身，拿著筆，想起了軍隊的各種番號，覺得很有意思，便決定用個類似番號的名稱來做我們的店名，于是就起了一個“8號沖印部”。

店名起好了，牌子掛出來了，我才發(fā)覺，任著自己性子的店名，讓人看不懂。許多人走過，都不知道我們店是干啥的。

我真有點懊悔，起了這樣一個不倫不類的店名?？墒?，不好改了。

好在我們是獨家經(jīng)營，就算這個店名拗口、莫名其妙，但隨著時間的推移，終于還是讓人們知道了我們8號沖印部是永福唯一一家具有彩擴機的照相館。

那時的市場，有彩擴機和沒彩擴機的照相館，是一個分水嶺，是完全不同的檔次和重量級。在生意上，有彩擴機的照相館遠遠把沒彩擴機的照相館甩出幾條街。顧客拿著一個膠卷，首選的總是有彩擴機的照相館。就算這家照相館在很遠很偏的地方，他們也會毫不猶豫，四處找來。

8號沖印部很快就顧客盈門，每天從早到晚顧客都排著隊洗相片、照相。人手不夠了，姑媽和爹媽前來增援。姑媽是個手腳麻利的女人，幾乎能一個頂倆。她在后臺管我們的后勤，買菜、煮飯、洗衣，前臺還要幫襯我們的生意，招呼顧客、安排照相、接收膠卷、發(fā)相片、收相片。

老式照相館里的布景

表哥在柳城銀行工作，原來是做電工，后來為了能夠有連續(xù)的休息日，主動申請當了內(nèi)保，干上了別人不愿干的三班倒的工作。這樣倒班就有連續(xù)三天的休息日，他就利用每次倒班出來的這三天時間前來幫忙，他在我們店的工作是當我擴相的時候，為我切相片、分相片，加藥、加水。他也是忙得不亦樂乎。

經(jīng)常在夜深人靜時，我們店里的彩擴機還在轟隆轟隆開動著，甚至一夜不息。

生意太好了，太旺了，是好事，也不見得完全是好事，人真累啊，有點快頂不住了，我向姑媽提議請人。

姑媽聽到我提出要請人，慌了神，堅決不同意。她擔心害怕，請了工人，自己不就成了資本家、剝削者嗎？

由于姑媽不同意請工人，我只好自己咬牙頂著做。

最后終于頂不住了，由于長期勞累，特別是長期沒能正常開飯，我得了胃病，終于病倒了，胃大出血，最后人陷入了昏迷，緊急送醫(yī)院搶救才撿回一條命。

我倒下了，8號沖印部沒了頂梁柱，沒人會做彩擴，便也倒下了，不得不關(guān)張。真是令人傷感啊。

1996年：河東照相館

病來如山倒，病去如抽絲。胃出血住院在醫(yī)生的治療下，終于止住了。我住了一個月院，回到了融安，什么也不能做，只養(yǎng)病。開始發(fā)覺自己竟幾乎連路都走不了了，腳軟軟的，每走一步都十分艱難，像踩著棉花，靠母親幫扶著，才勉強能走幾步。人是多么脆弱，沒病的時候沒感覺到，病了才發(fā)現(xiàn)，才感受到人的生命是如此弱不禁風。

整整休養(yǎng)了一年身體得到了基本恢復，就坐不住了，想從頭再來。這時表嫂已經(jīng)回到柳城，雖然她自己沒有技術(shù)和能力做彩擴，卻也開起了一家照相館，生意也很紅火。在上世紀九十年代做什么不是紅紅火火、蒸蒸日上呢。我的大病已成了我們兩家人之間的心病，合伙再也不可能了。我決定另起爐灶重開張。父親堅決不同意我再外出了，我只好在融安的河東租了一間門面開了一家河東照相館。

河東照相館在融安縣城的河東，已經(jīng)接近郊區(qū)了，門面太偏僻了，人流量少，顧客不多。經(jīng)歷過橋頭照相館和8號沖印部生意的火爆，如今面臨著河東照相館生意意外的冷清，我完全接受不了。每天的營業(yè)額十幾塊或幾十塊，一個月下來只幾百塊錢的盈余，真是經(jīng)營慘淡啊。

房東是一個老頭，常到我的店來同我閑聊。有一次聊著聊著，他突然說，你是羅殷的孫子吧？我有點迷茫，羅殷是誰？他看見我有點茫然，并沒有作出他預想到的應答，也有點懷疑起自己的判斷。但是很快，他覺得自己不會錯，他說，一看你相貌就知道是羅家人，是羅殷的后人。我訕訕地，仍然不知道怎么應答。我確實是羅家人，可是我怎么就一定是羅殷的后人呢？他說，你祖父羅殷那時做點小生意，經(jīng)常挑著一副貨擔從我家門口走過，說起來我還欠著你祖父的錢呢。有一次他挑著貨擔走過的時候，我要了點東西，可是沒有錢，就沒有付款，你祖父真是好人吶，我沒有錢，他也把東西給我了。

回到家，我連忙問父親我的祖父是不是叫羅殷。父親沒有回答，但是點頭默認了。原來，我的祖父真的叫羅殷啊，我真是羅殷的后人啊。我還沒出生祖父就不在人世了，不僅沒見過祖父，而且我的父親從來不向我提起過祖父。我也是長到十四歲才知道我的老家是融安泗頂，就在那一年的暑假父親讓我第一次回泗頂認祖歸宗。那一次回到泗頂見到了祖母、伯父、三叔、小叔，他們也同我父親一樣，從來也沒有向我提起過我的祖父羅殷。后來我斷斷續(xù)續(xù)打聽到，我的祖父是個小生意人，每天靠挑著貨擔走村串寨賣貨養(yǎng)家。他不僅把家養(yǎng)起來了，還漸漸在泗頂置了幾畝田地，因此解放后被劃為了地主。這個地主身份不僅決定了他后半輩子不幸的命運，更給我的叔伯和父親帶來一輩子不幸。這大概就是我的叔伯和父親不愿意向后輩、向我提到祖父的原因吧。

一天，柳城的表哥來說他想在柳城擴大相館經(jīng)營，買一臺彩擴機做彩擴，希望我能幫他，如果我答應幫他，他就干，如果我不答應幫他，他也不會玩彩擴，只好算了。我的河東照相館開得不死不活，實在很無趣、很無聊，我立即答應了表哥的邀請，把開了不到一年的河東照相館關(guān)了，去柳城幫表哥開彩擴部去了。

就是從這一天起，我和表哥的人生有了分水嶺。原先在永福的時候，我們兩個都是老板，從現(xiàn)在起他還是老板，我成了他的打工仔。

1998年：春光照相館

幫表哥開了有一年多彩擴部，并教會了他們彩擴，寄人籬下的生活終究不是我的追求，我就離開了他們回到了融安。

唉，幾經(jīng)周折，幾年過去了，我不僅沒有富起來、荷包鼓鼓，風風光光，居然淪落到為人打工，幾乎身無分文。

在柳城一年多，只在臨走的時候表哥才付了我應得的工資，此前只管我吃住。

我拿著表哥給的幾千塊錢的工資回到了融安。

這一次真的感到四顧茫然，有點身心俱疲。這應該是我人生又一個低潮的時候了。這時真有點后悔從硫酸廠貿(mào)然出來，如果我不離開硫酸廠，應該是硫酸廠黨委辦主任了吧。想著這些就有點自嘲：誰想到我如今竟會淪落到這個地步，這么個下場呢。

曾經(jīng)滿大街可見的照相館，承載了很多中國人的記憶

可是我絕對不會再回硫酸廠了，這時我真正明白了開弓沒有回頭箭，我回不去了。

我在融安的街頭游走著，失魂落魄，沒有出路。由于我去柳城幫工父親不同意，我與父親的關(guān)系一直僵著，彼此一直冷戰(zhàn)。我沒有可以依靠了。我想我還是開一家照相館吧，盤算了一下口袋里的錢，勉強還可以開起來。

這回，我在河西租到了一間門面，經(jīng)過簡單地布置，把春光照相館開起來了。

春光照相館離我最先開的橋頭照相館只拐了個彎，相距幾百米遠?？墒蔷褪沁@一個彎，幾百米的距離，人生已經(jīng)是兩重天了，而生意也是兩重天。我在橋頭照相館那些風光的日子，那些顧客盈門的日子，卻不再來了。像開河東照相館一樣，春光照相館開張起來，依然顧客稀少讓我弄不明白。

雖然生意不好，賺錢不多，生存總算沒問題，每個月賺到的幾百塊錢，還足夠應付生活，但是要想依托這樣的收入而發(fā)展，簡直是天方夜譚了。

在柳城打工的時候，一次偶然的遭遇使我愛上了寫作。柳城辦有一份《柳城報》，我偶然讀到了，覺得我也能在上面登一登文章，從此便開始了寫作。回到融安開了春光照相館，生意冷清，卻有大把時間。我便一邊做生意，一邊用上這大把時間寫作。

我完全沒想到，因此改變我命運的機會降臨了。有一天，《桂中日報》副刊部主任從柳州專程到融安見我。他見我的目的是邀請我，希望我能到《桂中日報》副刊部做編輯。

我完全沒想到我可以進報社做編輯，我能行么？我暗問自己，我的答案是：不行。我好惶恐，我囁囁著不說話，其實是說不出話。

主任見我這樣，誤解了，以為我不愿去，說，好吧，你鄭重考慮考慮吧。說完他就告辭了。

過了不久，主任又上門來了，讓我好感動，他問我考慮好了沒有。他建議說，不然你先把你的檔案放柳州市人才中心托管，再說吧。

我仍然囁囁不答，仍然是說不出話。

主任以為我仍不愿意，又走了。

這時我有點后悔，我有點想喊一聲，主任，我愿意。

主任走了以后我告訴自己，主任再來一次，我一定鼓起勇氣答應他了。

可是，主任再也沒來了。

改變我命運的機會如電光石火，迅速地炫亮，也迅速地熄滅。

很多年以后我把這段故事告訴了靜子，靜子聽了，立即為主任不平，她說，你真以為自己是諸葛亮呀。

我嘿嘿地傻笑。

春光照相館的生意冷清得讓父親看不過去了，雖然我們冷戰(zhàn)著，其實他一直關(guān)注著我，知道我的一切。

這天，他居然去柳州買回了一套二手彩擴機。他說，你拿著這套彩擴機，好好干吧！

我在生意上因為沒有啟動資本，已經(jīng)完全無力改變自己的境況了。父親又默默地拉了我一把。

我接受了。但是，我不愿再在融安開照相館了，我要拿著這套彩擴機去開拓一個新市場，去開拓一個空白市場，幻想自己在新市場里，再次滾滾財源。

于是，營業(yè)了一年多的春光照相館又被我主動關(guān)張了。

2000年：臨桂天天彩擴部

臨桂縣城離桂林僅八公里，作為一個縣域經(jīng)濟體完全被桂林這座城市的經(jīng)濟輻射、影響，成了桂林的衛(wèi)星城，它的經(jīng)濟是殘缺的、不成體系的。我來到臨桂的時候，在縣城的大街小巷行走著，希望找到像在別的縣城那樣輕而易舉找到的商業(yè)中心?？墒俏以谡麄€縣城走來走去，也找不到一個縣城應該有的具有相當規(guī)模的商業(yè)中心。但是我確定臨桂沒有想象中的商業(yè)中心，也就沒有彩擴部，仍是一個空白市場。這時，在新世紀到來的時刻，要想在某個縣城找到一個仍沒有彩擴機的空白市場，已是鳳毛麟角。我別無選擇，遂決定把我的彩擴部開在臨桂。其實隨著市場的變化，我為什么不跟著變化呢，為什么一定要到一個所謂的空白市場呢？

我在臨桂鎮(zhèn)政府租到了一間門面，把彩擴機搬進這個門面，掛出“天天彩擴部”的牌子，照相館就開起來了。

最要命的是父親可能也沒多少錢，只能買下一套不是這里有問題就是那里出故障的國產(chǎn)二手彩擴機送我。在來到臨桂前我從來沒有使用過，沒想到其實它已經(jīng)老殘到接近報廢的邊緣了。特別是走紙系統(tǒng)，磨損得厲害，已處于完全不能正常出片的狀態(tài)，動不動就卡紙，每次擴片的時候，機器運轉(zhuǎn)起來，一到?jīng)_洗流程，相片紙一開始走入藥箱，總讓我忐忑不安，心里如打著十五個吊桶打水七上八下，不知道走在藥槽里的相片紙最后又會被卡在哪里出不來，隨時做著緊急開蓋處理的心理準備。為了避免讓顧客看到自己出洋相，我總是好言好語，顧左右而言他，言不由衷地講點什么話，支使等相片的顧客暫時離開。比如假裝為顧客著想，建議他別在等待出相片的這段空隙把時間白白浪費了，可以去干點別的什么，回頭再來取相片。很多的顧客覺得我說的很對，應該照著辦，匆匆就走了。有一些顧客卻不愿再來回跑，穩(wěn)穩(wěn)地坐在凳子上不走，弄得我的心里面更是如臨大敵。

好在臨桂是個空白市場，我在這里做彩擴是獨家經(jīng)營，機器雖然有著這樣或那樣的毛病，很多顧客也知道，可是無可奈何，他們想照快相，想要快洗相片，到我店來仍然是最優(yōu)選擇。

可是這種選擇隨著科技的發(fā)展、普及，也有了變化。其他照相館沒有彩擴機，以前沒辦法最快地服務顧客，但進入2001年，已經(jīng)有了解決辦法，在攝影器材上開始迎來了革命性的變化：數(shù)碼相機。數(shù)碼打印機進入了市場，一舉改變了攝影彩擴行業(yè)的市場格局。現(xiàn)在，一家照相館只要裝備了數(shù)碼相機和數(shù)碼打印機，不再依賴彩擴部也一樣能向顧客提供最快捷的照相服務了。彩擴部從照完相進入沖膠卷程序，到出相片最快也得四十五分鐘，而使用數(shù)碼設備，從照完相到用數(shù)碼打印機打出照片，幾分鐘就可以搞定。幸好，盡管數(shù)碼相機和數(shù)碼打印機的組合，使照相館在一定程度上——也就是在照快相時——可以不用依賴彩擴部曬相了，但是其他曬相業(yè)務還是得依賴彩擴部。數(shù)碼打印機打出的相片有著許多缺陷：第一是成本高；第二是批量打印速度慢，不可能勝任批量生產(chǎn)；最致命的是第三，由于打印機是用墨水或者顏料作為彩色材料，保存性差，快的話不出十天相片就會褪色。這些缺點極大地制約了它在市場的發(fā)展和擴張。直到今天這些缺點也沒解決，使得傳統(tǒng)的用銀鹽工藝沖印照片的彩擴業(yè)不至于全軍覆沒。

由于數(shù)碼產(chǎn)品的沖擊，使得傳統(tǒng)彩擴機的售賣價格直線急下，可以說是斷崖式跌價，以前一套二手的進口彩擴機最少也要十來萬，現(xiàn)在三四萬就可買到。進口彩擴機雖說是二手的，使用起來卻比一手的國產(chǎn)機更穩(wěn)定，更耐用，故障率更低，而且最主要的是，生產(chǎn)出來的相片，質(zhì)量遠遠高于國產(chǎn)機。我算是因“禍”得福，這時我口袋里已經(jīng)有了些積蓄了，趁著這個機會花了三萬元，迅速購進了一套諾日士901型彩擴機，完成換代。使用上了進口彩擴機，再也不用擔心機器出這樣或那樣的故障了，再也不用擔心相片在沖洗過程中總是卡紙了，頓時心情無比地輕松。

由于用上了進口機器，縣城里的各個照相館也開始把他們接下的沖印膠卷、相片的業(yè)務轉(zhuǎn)給我們做了。我們的業(yè)務大有起色，開始向臨桂攝影彩擴業(yè)的龍頭發(fā)展。

盡管如此，我們一天也只能沖印幾百張相片。臨桂的市場太小了，又被桂林輻射得太厲害，本來基數(shù)就不大，又被分出一部分。臨桂的市場成了我眼里的雞肋。有了更多的資本，我想有更大的發(fā)展?，F(xiàn)在，我使用的是進口機，不再是國產(chǎn)機，這樣的機器拿到任何一個市場都有競爭底氣，不懼和別人競爭。

我就逐漸萌生出了退出臨桂，去開拓更大市場的想法，并在2003年，終于離開了臨桂。

2003年：柳州天天照相館

我來到了柳州市。

在柳州市找門面的時候，先是在東環(huán)找到了一間，與房東談妥了，可是準備簽合同時發(fā)現(xiàn)身上的錢不夠交押金，便坐車去銀行取錢。公交車途經(jīng)屏山大道時，晃眼看到車窗外有一處門面貼著“門面轉(zhuǎn)讓”的字樣，遂下車尋看。這一看，改變了要在東環(huán)租門面的主意，決定租賃下屏山大道上的這間門面，并即刻與房東簽下了合同。

這樣一個偶然，改變了我今后的命運走向。

如果我租賃在東環(huán)的門面，現(xiàn)在看來，極有可能面臨倒閉，生活依然動蕩。東環(huán)在柳州的邊郊了，人少車稀，很難做生意。而在屏山大道這間門面，現(xiàn)在已經(jīng)算是市中心范圍了，車多人多，顧客流量大，最主要這里有一個柳汽公司，是柳州市一家重點企業(yè)，有幾萬名職工，這些職工成了我們照相館的主要客戶。有了他們，使得我們的照相館生意向好，衣食無憂。雖然發(fā)不了多少財，生活卻也還算優(yōu)裕。

我和靜子在柳州開照相館接觸顧客的時候，才發(fā)現(xiàn)在臨桂幾年，不覺間我們講的話竟是一口桂林腔了。在臨桂的時候我們不知不覺間就在口音、生活習慣甚至思想觀念，里里外外都悄然地融入了臨桂，成為了臨桂人。

在柳州，由于有了諾日士901彩擴機，除了做好店面業(yè)務，我們更向各家照相館爭取業(yè)務。在我們周邊有二十來家照相館，他們沒有彩擴機，沖印照片得依賴有彩擴機的彩擴部。我們來到柳州后就瞄向了這些照相館，一家家地向這些照相館發(fā)價目表，并請了工人上門接相片、送相片。當時在這個片區(qū)已有一家彩擴部在做這個業(yè)務，和我們形成競爭關(guān)系。我們價低質(zhì)好，很快有了一定的市場份額。有一家照相館有充足客源，每天平均收有一千多張相片，節(jié)假日更是達到五六千張，成為了我們的主要客戶，我們在柳州的生意與在臨桂時比真是不可同日而語了。

靜子這時打算繼續(xù)擴張發(fā)展。諾日士901好是好，卻也有大缺點，第一個缺點是每一次擴片都會產(chǎn)生四張片頭。隨著市場競爭的白熱化，生產(chǎn)管理的精細化，成本核算的精打細算，每回浪費四張片頭這種粗放型的生產(chǎn)，已越來越不適應市場對成本控制的要求了。第二個缺點是諾日士901只能做5寸和7寸相片，隨著市場對相片尺寸的需求向多樣化發(fā)展，5寸、6寸、7寸、8寸，甚至10寸、12寸、16寸，直到24寸市場都有要求，諾日士901實在是有點捉襟見肘了。我們便升級換代，到桂林去購買下一臺二手意達彩擴機。沒辦法，還是只能買二手機器，掙錢真不容易啊。

這時，市場由最初悄然的局部的變化，仿佛在一夜間就迅速走向全面的改變，膠卷時代在2005年面臨末日。在短短的一年里，膠卷時代居然就成為了過去的時代，不僅是衰頹，而是幾乎完全潰敗，被數(shù)碼徹底取代、終結(jié)。照相彩擴行業(yè)迎來了全面的數(shù)碼時代。

我們的諾日士、意達這些只能沖印膠卷的傳統(tǒng)彩擴機，在2005年末，由于幾乎再也沒有膠卷沖擴，而不得不停機了，成了廢物。很快它們的命運就是被我們當成廢鐵處理了，以每臺一千元的廢鐵價格，賣給了上門收廢品的人。那天看著收廢品的人上門，當著我們的面把當初這兩臺花了巨額真金白銀買下的彩擴機當破爛，叮叮當當敲爛，大卸八塊，裝車拉走，我們心里真不是滋味，難過得眼淚都快要流出來了。靜子后來說她偷偷地哭了，我的鼻子也發(fā)酸。這些彩擴機曾經(jīng)是我們的命，是我們的“立命之本”，誰能料到這么精密、貴重的機器最終竟成了一堆廢鐵。

我們又回到了照相館的原點，為顧客照相又成為了我們的主要業(yè)務，數(shù)碼彩擴機動輒百萬元的售價，我們只有“望機興嘆”，有心無力，請的工人也不得不辭退了。

辭退了工人，我和靜子兩個人守著這家照相館仍顯得多余，無事可做，單純做照相，外加偶爾接些洗曬的相片，一個人就足夠了。靜子說，再去開一家照相館吧，兩個人每人分別開一家，可以得兩份收益。我想也是，決定再去開一家照相館。

2005年：柳石路照相館

我跑到柳石路，看中了柳石路上的一家門面，租賃下來，取名“柳石照相館”，就開張起來了。

柳石照相館在柳石路的中段，周邊已經(jīng)有兩家照相館，柳石照相館開起來，就是第三家了。這兩家照相館原先我們做彩擴時都是我們的客戶，現(xiàn)在，彼此卻成了競爭對手。其中有一家的老板從此和我老死不再往來，認定我是來搶他的飯碗，對我恨之入骨。

我對他們內(nèi)心有著一絲歉意，可是又別無選擇。到了2005年，不管是任何地方再也不會有空白市場了，不僅如此，照相行業(yè)的市場像一些其他行業(yè)的市場一樣發(fā)展到今天，已經(jīng)飽和，并且處在轉(zhuǎn)折點上，走在了下行通道上，很快就要走下坡路了。許多年后，靜子常常表示可惜，說那時眼界不夠，思想不活絡，與其由別人來我們邊上開一家相館，不如我們自己再在邊上開一家，又好照應家庭，又多一份收益，一舉兩得。并且，如果同一個地方開著兩家都是自己的照相館，就不會產(chǎn)生同行間你死我活的惡性競爭，反而相得益彰，利益最大化。這些都是事后諸葛亮、馬后炮了。

柳石照相館經(jīng)營得不怎么樣，每個月有幾百塊的結(jié)余，做得死氣沉沉，每天還被另外兩家照相館當著眼中釘肉中刺，這讓我感到太憋氣了，遂把照相館轉(zhuǎn)讓出去，走人了事。

2006年：東環(huán)照相館

離開了柳石照相館我便到東環(huán)路上去開起了東環(huán)照相館。一開始來到柳州我們就打算開在東環(huán)的，只是偶然看到了另外的選擇，才放棄了東環(huán)路?，F(xiàn)在，我終于在東環(huán)路開起了照相館了。

東環(huán)路已經(jīng)算是柳州市的郊區(qū)，雖然隨著這幾年城市的擴張，人口的流入，東環(huán)片區(qū)越來越像城市了，卻還是城鄉(xiāng)接合部。這里不遠處還有農(nóng)民的菜地，朝霞、晚霞照著菜地，照著挑著糞桶、水桶來來往往的農(nóng)人。陽光把他們照成薄薄的剪影，像貼在生活里的一幅畫，看著恍若隔世。我小時候也曾這樣挑著糞桶、水桶，早晚在菜地里澆灌，看著一天天生長出來的菜苗、豆蔻，心中喜悅。那些最終長成熟的菜蔬：豆角、茄子、青菜、白菜……滿滿地捧在手里，感到心里是多么的踏實、實在?，F(xiàn)在，我坐在照相館里卻感到無比的虛空，捉摸不定。

每天早上我9點鐘開門，然后掃地、擦桌。做完衛(wèi)生，便坐下來等待顧客上門。東環(huán)大道是柳州的一條環(huán)城干道，我們剛來柳州時馬路上人少車稀，現(xiàn)在人還是少，可是卻車來車往，成了一條繁忙的馬路了。我坐著看著車來車往，就是少見顧客進門，心里無比焦慮。時代完全變化了，隨著數(shù)碼相機走進千家萬戶，隨著數(shù)碼相機與電腦及互聯(lián)網(wǎng)日益緊密的聯(lián)系，特別是隨著照相的相片越來越多地脫離紙質(zhì)走向電子化，人們需要來照相館照相的需求越來越少了。照相館的業(yè)務嚴重萎縮、客源干枯。我常常想可能我們的社會，不久就不再需要照相館了，一想到這些，心里無比地悲寂、絕望。

原先我以為我會一輩子干照相這行了，在開始入行的上世紀九十年代初，我發(fā)覺攝影業(yè)是一個朝氣蓬勃、蒸蒸日上的行業(yè)，是一個創(chuàng)造財富機會的行業(yè)?？墒?，只是經(jīng)過短短十多年，攝影業(yè)居然就成為了夕陽產(chǎn)業(yè)，朝不保夕，隨時被時代淘汰。

有時也想轉(zhuǎn)行，可是最終又感覺難以轉(zhuǎn)行，不知道自己還適合干什么，只有繼續(xù)在攝影行業(yè)里掙扎。

東環(huán)照相館并沒有任何僥幸的結(jié)果，完全如預想的那樣，沒有最壞到虧本倒閉，也沒帶來多少盈利，再一次成為了一家雞肋式的照相館。我終于無心戀戰(zhàn)貼出了轉(zhuǎn)讓的廣告，可是這次不像柳石照相館那樣好運很快有了下家接手，三個月也無人問津，最后只得自己關(guān)張騰空門面走人。

2010年：鹿寨天天彩擴部

鹿寨離柳州有不到一個小時車程，約有四五十萬人口，是柳州地區(qū)的一個大縣、強縣，人口多，工業(yè)發(fā)達。柳州地委撤消的時候，曾經(jīng)傳說要搬到鹿寨建立一個地級市。最后，柳州地委沒有選擇鹿寨，而選擇了來賓建立地級市。當時，來賓的整個市政建設、經(jīng)濟建設都不見得比鹿寨好，可是自從來賓設市后，發(fā)展迅速，漸漸就把鹿寨甩開了。鹿寨沒能如意建市，失卻了一個絕佳的發(fā)展機會，眼看著人家來賓絕塵而去，卻無可奈何。盡管如此，鹿寨仍然是一個比一般縣更大的大縣。

我一直覺得鹿寨是個好地方，離柳州近，工業(yè)發(fā)達，人們收入相對高些。

關(guān)了東環(huán)照相館后，我回到了天天照相館，和靜子兩個人一塊經(jīng)營天天照相館。可是，如果維持現(xiàn)在的狀態(tài)，實在并不需要兩個人，有一個人實際屬于隱性失業(yè)。我們決定對照相館的經(jīng)營做延伸和擴展，擴大經(jīng)營和業(yè)務范圍，變隱性失業(yè)為有業(yè)。

首先想到的是增加打字、復印的業(yè)務。當我們把打字機、復印機買來的時候，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，仿佛一夜間，所有的照相館也都做了這種業(yè)務的延伸擴展。

所有的相館和我們面臨的境遇差不多，想法自然也差不多，差不多在同時購買下了打字機、復印機，增加了打字、復印業(yè)務。

我們增加的這兩項業(yè)務因為太多人做了，結(jié)果收益杯水車薪，聊勝于無。

這時，靜子突然想我們是不是還可以再做彩擴。她在網(wǎng)上搜到信息，片夾改裝的數(shù)碼彩擴機，現(xiàn)在幾萬元就可以買到了。

這讓我無比心動，自從傳統(tǒng)彩擴退出市場后，我以為我再也不可能回到彩擴上來了。激光數(shù)碼彩擴機多貴呀，動輒百萬元，對我們是天文數(shù)字，不敢想了?，F(xiàn)在，我突然看到又可以重回彩擴了，我始終認為在攝影行業(yè)，做彩擴才是來錢的項目。

我到南寧售賣片夾數(shù)碼彩擴機的公司去看了看，看到一臺片夾數(shù)碼彩擴機正在出片，靚麗的數(shù)碼照片一張張從出片口吐出來，讓人眼花繚亂，心動不已。我把這些照片挑了幾張作為樣片帶回柳州讓靜子看。靜子看罷覺得很好，雖然與激光數(shù)碼彩擴機有差距，但可以接受，我們就買回了一款富士248片夾數(shù)碼彩擴機。

機器運回了柳州，運行了一段時間才發(fā)現(xiàn)，盡管如今我們店再度擁有了彩擴機，市場卻已今非昔比，并沒能帶動顧客前來消費，擴片的業(yè)務少得可憐，有時少到甚至都開不起機，讓我們犯愁。沒想到數(shù)碼產(chǎn)品不但淘汰了傳統(tǒng)產(chǎn)品，也改變了人們的消費觀念，人們曬相片不再一心一意要選擇有彩擴機的店鋪了。方便、便捷、節(jié)省時間才是人們的首選，曬相基本都就近找地兒曬了。這是我們買248片夾數(shù)碼彩擴機之前沒有想到的。

頓時，248片夾數(shù)碼彩擴機成了雞肋。

這就促使我們要花心思把這根雞肋變成可口美味，決定把機器搬到鹿寨去尋求發(fā)展。

一般一個縣城總有兩三家彩擴部，而鹿寨這么大的縣，當時卻只有一家彩擴部，我們正可以插足。

我讓靜子守在柳州，自己跑到鹿寨開業(yè)了一家鹿寨天天彩擴部，主營照相和彩擴，兼營打字、復印。

這是我自從1992年開起第一家照相館后開的第九家照相館。時間一晃那么多年過去了，而我自己的人生卻一直在生活的漩渦里打旋旋、喘息、掙扎。對于普通老百姓來說，也許這正是真實的人生吧。

鹿寨天天彩擴部開張起來生意果然不錯，好多年都沒有逢著這般熱鬧的場面，這么忙碌的生意了。一個人忙不過來，立即招兵買馬，聘請員工。十多年前我和表嫂在做8號沖印部時，怕被人說成是資本家、剝削者，不敢聘請員工，致使結(jié)出惡果。這次我不會讓自己重蹈覆轍了。

經(jīng)營不到一年，為了更上一層樓，我立即對彩擴機更新?lián)Q代，購買了一臺富士330激光數(shù)碼彩擴機，雖然我們還只買得起二手的，可是在出片質(zhì)量和出片速度上是片夾機遠遠無法相比的，而在鹿寨的另一家彩擴部還用著片夾機，我們頓時有點一騎絕塵的感覺了。

正當我們店春風得意時，新一年度的門面租賃合同到來了。房東把合同拿給我看時，讓我心一沉：房租居然直接翻了一番！而且沒有任何協(xié)商，要么就簽下合同，要么就走人。我別無選擇，拿起筆簽了。

翻一番的租金，也還承受得起。開年依然風生水起地做著生意。這一年雖然房租增加了一倍，收益也還不錯，風風火火就過去了。

當我看到接下來的第三年度門面租賃合同的時候，冷汗都快冒了出來：又是一份房租直接翻番的合同！我們這一排門面都是同一家公司的門面，我去向周圍幾家門面的老板打聽，他們的遭遇也一樣，房租直接翻番，大家都在議論紛紛。我無語，沉吟了幾天，還是把合同簽了。

這樣一個年度租賃合同的租金已經(jīng)達到了在柳州繁華的商業(yè)中心門面的租賃租金，我真不知道鹿寨的房東們是怎么想的，這就是一種殺雞取卵的節(jié)奏啊。也有之前租賃門面的老板退租了，但大部分還在咬牙堅持。

這一年的生意一如既往的好，經(jīng)常顧客盈門，可是做得的辛苦錢大多交房租了。

又一年在生意的忙碌中轉(zhuǎn)眼過去了。當新一年度的租賃合同擺到我面前的時候，我感到我的心里再也承受不起了。這回雖然租金沒有嚇人地直接翻番，卻也驚人地再上漲百分之三十。我們所有的租戶都渴望新一年度的租金經(jīng)過這幾年的瘋漲，這回能消停一下，不要再漲了，維持現(xiàn)狀，讓人有個喘息和消解的時間。這下，真感到?jīng)]法活了，多掙錢遠遠沒租金漲得快。大家紛紛退租走人。猶豫再三，如果接受這份租賃合同，我們店里經(jīng)營下來的利潤原已被擠壓得不成樣子了，現(xiàn)在更所剩無幾了。我最后不得不像別人一樣有些無奈地下定了決心，也走入了退租行列。

2014年：安卓藝術(shù)攝影工作室

安卓藝術(shù)攝影工作室會不會是我開的最后一家新照相館呢？我不知道。

從鹿寨回來，我和靜子又合兵一處了。

我把富士330激光數(shù)碼彩擴機搬回柳州后，我們別無選擇，不能讓彩擴機又成為一堆廢鐵，只有在柳州再度做起了照相館的生意。而有了激光數(shù)碼彩擴機而不是片夾機，我有勇氣去爭一爭生意的份額。這一爭局面竟然意外好，我們的合同戶很快就發(fā)展到了幾十家，我不僅不再隱性失業(yè)，店里還需要更多員工，我們聘請了擴片員、接片員、送片員等，把一個店的架子搭了起來。我們柳州天天照相館原來在業(yè)內(nèi)是家小得不能再小的照相館，經(jīng)營面積二十平方米，生意也很一般。現(xiàn)在，生意真是一個天一個地，完全不可同日而語了。事先沒料到我們居然會有這個局面。照相彩擴業(yè)已經(jīng)完全是一個夕陽產(chǎn)業(yè)了，居然還能紅火得起來，我心里既喜也憂。生意好自然心情就好，但能做多久？這樣美好的局面還能維持多長？不知道。

在2014年，國家出臺了促商政策，其中一條是允許和鼓勵個人在社區(qū)、小區(qū)甚至家里開辦經(jīng)營場所。

靜子在報紙上讀到了政策，說，我們也在家里申請一個照相館執(zhí)照吧。

我聽了一愣，不明白靜子為什么要這樣。

靜子說，反正申請執(zhí)照又不要交費、交稅，留下來不知什么時候用到呢。

我想也對，就去申請了。

交申請書的時候還要遞交一份全棟樓所有住戶的同意書。平常我和鄰居幾乎不打交道，許多都不認識，有點為難。平時不燒香臨時抱佛腳，我有點懊悔以往太不跟各位鄰居親近了，現(xiàn)在有事了，才去求人，人家會理咱的茬嗎？不管怎么也要硬著頭皮上門啊。

我就一家一家挨門挨戶請求鄰居們簽字同意。

鄰居們看了看我的請求同意書，一點也沒有給我設置障礙，更沒有一個人拒絕，都十分友好地微笑著拿起筆，在同意書上簽了字，有的還提醒說，光簽字成嗎，是不是還應該簽上身份證號呢？我說，不用，不用，這樣就行了，挺麻煩大伙兒的了。鄰居們都道，鄰里鄰居就別說這見外的話了。鄰居們真好，讓我感動。

所有材料遞上去了，工商所就來實地查看。

來的是一位女孩。我陪著她一層層爬向我們在七樓的家。爬到四樓，這位女孩已經(jīng)氣喘吁吁了，停下來喘氣。

繼續(xù)？我笑著問。

繼續(xù)繼續(xù)，她有上氣沒下氣地應道，手撐著膝蓋喘息著。

她不明白把店開在七樓有生意嗎？

總算上到了七樓，進了屋，看見有一臺電腦，她指指電腦說，你工作的設備，就是這個？

對呀，我答。

她微笑著說，現(xiàn)在數(shù)碼時代了，你們開照相館連暗房也不需要了，省事多了，簡單多了。

她居然還知道暗房？我又吃驚又覺得好玩。

她說，成了，過兩天來領執(zhí)照吧。

過了兩天我到工商所把執(zhí)照領回來了，掛在客廳的墻上。

靜子回家來看到了，就認真地左看右看，最后說，你看，你不覺得這墻上多了這一道擺設，怪怪的嗎？

還真是，靜子不說我還沒留意，她一說，我真就感覺到了。