陳鵬

因此我們長(zhǎng)久以來(lái)所經(jīng)歷的

都是，或多或少

心甘情愿的，直面生活的

——露易絲·格呂克

沒(méi)什么事情能讓你高興起來(lái)。兒子抬起胳臂晃了晃，你更傷心了。又一個(gè)禮拜。又一個(gè)禮拜見(jiàn)不著。為什么就不讓你送他？長(zhǎng)大了？叛逆期？還是，故意和你這個(gè)越來(lái)越老，臉像樹(shù)皮的親媽保持距離？胳膊縮進(jìn)車(chē)窗，不見(jiàn)了。你還站著，113路越開(kāi)越遠(yuǎn)，越開(kāi)越遠(yuǎn)。你走回來(lái)，進(jìn)小區(qū)大門(mén)，看門(mén)的老張招呼說(shuō)，走啦？走啦，你說(shuō)。進(jìn)單元門(mén)，門(mén)洞很暗；上二樓，老劉兒子拍著籃球出來(lái)，你躲閃不及，籃球撞了你的腰順著樓道往下滾，小劉大喊一聲“我×”，惡狠狠瞪你一眼噼里啪啦往下追。你貼墻站著，一動(dòng)不敢動(dòng)，似乎擔(dān)心他伸手打你。這小子才十九歲，比兒子大兩歲，比兒子彪悍多了。你深呼吸，聞見(jiàn)樓底沖上來(lái)的灰味。你扭身往上，三樓，門(mén)虛掩著，你站下來(lái)。明明知道不該站下來(lái)可你站了。老方家的門(mén)咋開(kāi)著？你沒(méi)想明白。你死死盯住門(mén)縫。你在打量一件不該打量的東西。門(mén)突然被推開(kāi)，老方的女人大喊，看你媽呀，又想我家老方了？你奔向五樓，步子驚心動(dòng)魄。噼里啪啦，噼里啪啦。老方女人嘭地砸門(mén)，扔出一句更狠的，瞧我不撕爛你，想男人花錢(qián)找啊……

501。進(jìn)門(mén)。你死死按著胸口，閉上眼睛，靠著墻。幾分鐘后你去兒子做作業(yè)、睡覺(jué)的小間，打開(kāi)CD機(jī)。老掉牙的CD機(jī)?！读鹤！诽食鰜?lái)。兩只蝴蝶來(lái)了，一白一黑，在屋里上下疾飛，在他最喜歡的餐廳圓桌上停了幾秒，拖著寬大的翅膀斜逸出去。窗外很亮，光照進(jìn)來(lái)，烙出一塊凹痕。那是他日積月累摸出來(lái)、壓出來(lái)的。他說(shuō)話(huà)的時(shí)候喜歡在桌上摩擦，像要把花梨木板里外研究個(gè)遍。你后悔沒(méi)把桌子也燒成灰，那樣他就能繼續(xù)撫摸它、依靠它了。可也只是想想。你留下它，每次坐桌前吃飯，坐他坐過(guò)的椅子，聽(tīng)《梁?！纺憔拖胨?。這種感覺(jué)不再?gòu)?qiáng)烈，像《梁祝》平緩?fù)七M(jìn)，慢慢消失。有時(shí)候連他的長(zhǎng)相都模糊了，更清晰的是兒子的臉。都說(shuō)兒子越長(zhǎng)越像他，甚至，是另一個(gè)他。比他白嘛，也比他瘦。到底像不像呢？哪像呢？鼻子、眼睛、嘴巴？你也搞不清楚了。你把他們弄混了。瞧瞧墻上的照片，他的照片，活脫脫兒子長(zhǎng)大變老的樣子，嘴角的微笑特別像。多不真實(shí)啊，對(duì)這個(gè)人，墻上這個(gè)，連傷感難過(guò)都像假的了，反而覺(jué)得他長(zhǎng)時(shí)間缺席是好事；十年了，不然你真不知道他會(huì)不會(huì)影響兒子。好影響還是壞影響？他太寵兒子了。你進(jìn)小間，把音量調(diào)大，調(diào)很大。就像抗議。向誰(shuí)抗議，為什么抗議？你不清楚也不想弄清楚。音量沖到極限。嘭嘭嘭。你眼前一閃，兩只蝴蝶扎進(jìn)耳朵，扎進(jìn)大腦。嘭。什么東西斷了。小劉往下，你往上。老方的女人惡狠狠砸門(mén)，一把薅住翅膀釘在墻上。黑暗壓下來(lái)。你知道出事了。你心里很清楚。你帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的暢快喊了一聲，媽吔。

醒來(lái)是躺在沙發(fā)上，自家沙發(fā)，十幾年前的老式沙發(fā)，這是一張很寬的太妃椅沙發(fā)，倒也讓你躺得舒舒服服的。菊姐說(shuō)，醒啦？喝水，來(lái)來(lái)，喝水。你看著她，她抄起杯子接了半杯水。你咕咚咕咚喝下去。《梁?！凡シ磐炅?。兩只蝴蝶，白的黑的還在翻飛，忽上忽下，忽左忽右。你讓菊姐打開(kāi)窗戶(hù)放它們走，菊姐說(shuō)，什么，放什么走？蝴蝶啊，你沒(méi)看見(jiàn)？飛一下午了。菊姐瞪著你，眼窩濕漉漉的，嘴里有酸味。她說(shuō)，沒(méi)有蝴蝶，哪來(lái)的蝴蝶，小周喲，你莫嚇我。你說(shuō)，明明有啊，你瞎啦，開(kāi)窗，趕緊開(kāi)窗。菊姐只好推開(kāi)窗。兩只蝴蝶呼一下出去了，快得像風(fēng)。你愣怔著說(shuō)，你真沒(méi)看見(jiàn)？菊姐搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我咋了？你說(shuō)，你咋這樣看我？菊姐說(shuō)，她聽(tīng)見(jiàn)你在屋里大喊一聲，嘭地摔地上了。幸好，門(mén)開(kāi)著。什么意思？門(mén)開(kāi)著？我的門(mén)咋會(huì)開(kāi)著？你的意思是，我的門(mén)也像老方家一樣開(kāi)著？是開(kāi)著啊，不然我咋個(gè)進(jìn)來(lái)？你瞎說(shuō)，咋會(huì)開(kāi)著？咋可能開(kāi)著？我送兒子回來(lái)咋可能開(kāi)著？菊姐淚光閃爍。好好好，關(guān)了，你關(guān)門(mén)了。你更慌了，大聲說(shuō)，那你咋進(jìn)來(lái)的，菊姐你咋進(jìn)來(lái)的？我沒(méi)給你鑰匙啊，你咋進(jìn)來(lái)的？你死死拽住菊姐的手，像要把她整條胳臂扯下來(lái)。菊姐不說(shuō)話(huà)，只是看著你。你想了想，說(shuō)，我知道了，康康回來(lái)給你開(kāi)的門(mén)，對(duì)吧？我兒子給你開(kāi)的門(mén)，沒(méi)錯(cuò)吧？菊姐一聲不吭?？悼的兀课业目悼的?？回來(lái)又走了，回學(xué)校了，再不走就晚了。哦哦，對(duì)嘛，我說(shuō)嘛，我就說(shuō)嘛。你四下打量，你很不解，你怎么躺在沙發(fā)上。我咋了？你說(shuō)，我出什么問(wèn)題了？你告訴我，菊姐，我出問(wèn)題了？我一定出問(wèn)題了。我明明坐在桌子邊上聽(tīng)《梁祝》呢，還想吃塊蛋糕，昨天買(mǎi)的蛋糕，哦，不對(duì)，你送我的蛋糕，你早上送我的，你記得吧？我正要吃呢。嘭嘭嘭，什么東西一閃，就好像，鋼絲斷了。怎么就躺沙發(fā)上了？是我家？是不是我家？你挺身起來(lái)。的確是你家。就是你自己的家。他在墻上沖你笑哩。不是你家是哪個(gè)家？你放心了。你看，這兩個(gè)人，這倆父子，越來(lái)越像，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的，對(duì)吧，菊姐？對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。菊姐問(wèn)你，還要不要來(lái)杯水。你說(shuō)，不喝了，喝太多了。菊姐小心翼翼地說(shuō)，要么，我?guī)闵厢t(yī)院？上醫(yī)院？上什么醫(yī)院？我出問(wèn)題了？菊姐凝視著你，淚水越來(lái)越多。她強(qiáng)忍著不讓它們沖出來(lái)。是，有可能，你可能——她說(shuō)一半，不說(shuō)了。

什么問(wèn)題？說(shuō)啊，菊姐，我出了問(wèn)題？我到底出了什么問(wèn)題？

一定出了問(wèn)題，否則解釋不了怎么躺沙發(fā)上的。你知道你和菊姐之間一定被十分鐘的黑暗隔開(kāi)了。你也知道你這個(gè)年紀(jì)出點(diǎn)問(wèn)題很正常。沒(méi)人不在你這個(gè)年紀(jì)出點(diǎn)問(wèn)題。很多人，比如他就出了問(wèn)題，你的親哥也出了問(wèn)題。他們都是出了問(wèn)題但沒(méi)辦法解決問(wèn)題的典型，反而被問(wèn)題解決了。還有更多人出問(wèn)題，老方的老婆不就出了問(wèn)題？老方自己不也在你面前出了天大的問(wèn)題？幸好救回來(lái)了，幸好被七樓的老董救回來(lái)了。你不怕問(wèn)題，你怕的是沒(méi)人照顧兒子，你怕的是出的問(wèn)題不夠狠，讓你還見(jiàn)不著他。十年了。他胖了瘦了？喲，蝴蝶，蝴蝶又來(lái)了。一黃一紅。不對(duì)，一白一黑，又來(lái)了。菊姐，麻煩你把窗子開(kāi)開(kāi)，放它們走，趕緊，放它們走，不然會(huì)被活活憋死呀。

菊姐說(shuō)，今天她和她堂弟照顧你。堂弟？她哪來(lái)的堂弟？你沒(méi)意見(jiàn)。你知道你特別害怕，特別無(wú)助。有人在是好事，何況是對(duì)門(mén)菊姐。你說(shuō)，冰箱里有兩棵水靈靈的大白菜，還有三兩豬肉、半只雞。菊姐說(shuō)，你放心吧，放一百個(gè)心。這位堂弟，胖乎乎的堂弟不到一小時(shí)就趕來(lái)了，拎著一大堆東西；五十不到吧，寸頭，肚子滾圓，笑起來(lái)的樣子有點(diǎn)傻；腰間掛一串鑰匙，走路就丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。菊姐說(shuō)，堂弟屬虎，四十八了。又對(duì)他說(shuō)，你屬兔，屬相和八字找人看過(guò)，那叫一個(gè)合適。她說(shuō)，你今天出了點(diǎn)狀況，一定是累的，一定是累狠了。堂弟說(shuō)，你們都歇著，其他交給我，都交給我。他一頭扎進(jìn)廚房，丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。你擔(dān)心把蝴蝶嚇著，說(shuō)，輕點(diǎn)好嗎？你輕點(diǎn)，你聲音太響了。堂弟趕緊把廚房門(mén)關(guān)上。菊姐說(shuō)，你沒(méi)事吧？你說(shuō)，我沒(méi)事啊。菊姐說(shuō)，蝴蝶早飛出去了，我放出去了，你沒(méi)瞧見(jiàn)？你說(shuō)，是沒(méi)瞧見(jiàn)。不過(guò)——你使勁瞅著桌子、杯子。沒(méi)有蝴蝶。飛走了，應(yīng)該飛走了。菊姐說(shuō)，你聽(tīng)CD還是看電視？你說(shuō)，菊姐你等等。菊姐說(shuō)等什么？你側(cè)著臉，一動(dòng)不動(dòng)，然后壓低聲音，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老朱在吹笛子？菊姐看著你，像打量走丟的娃娃。吹了半小時(shí)了，你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？哦，哦，聽(tīng)見(jiàn)了，菊姐說(shuō)，還那么好聽(tīng)，跟十年前一樣好聽(tīng)。那是，全廠還有誰(shuí)吹笛子比得上我家老朱？是啊，是啊，比不了。你們凝神坐著、聽(tīng)著。你問(wèn)她，要看竹笛嗎？我給你看，你要看嗎？菊姐搖頭，又點(diǎn)頭。她還從沒(méi)看過(guò)老朱的笛子哩。你去小間，拉開(kāi)柜子，往里掏啊掏，端出一只紙盒子，打開(kāi)，兩支竹笛躺在里面。一支橙黃，一支有黑斑，拿在手里很輕，像紙做的。當(dāng)年老朱每天傍晚坐在陽(yáng)臺(tái)上吹它們，兩支換著吹，你說(shuō)不上來(lái)他更喜歡哪支，你自己更中意帶黑斑的，讓你想起老虎和豹子。菊姐說(shuō)，行啦，放好，你放好，??！我差點(diǎn)忘了，堂弟會(huì)吹呀。會(huì)嗎？他會(huì)？廚房里面?zhèn)鞒龀橛蜔煓C(jī)的轟隆聲。菊姐進(jìn)去又出來(lái)，說(shuō)，堂弟會(huì)，我說(shuō)嘛。哦，那么，不，不行，你說(shuō)，老朱的笛子，咋能隨隨便便讓人吹？就是，就是，他一個(gè)修車(chē)的大老粗，吹再好也比不了老朱啊。不過(guò)，他車(chē)修得相當(dāng)牛，能把一輛車(chē)抖散了，每個(gè)零件卸下來(lái)再妥妥給你裝回去，原模原樣裝回去，你車(chē)子哪里出點(diǎn)毛病，他一只耳朵就能聽(tīng)出來(lái)。連排氣管松了0.1公分，他也聽(tīng)得出來(lái)。他的手藝啊，全昆明，他稱(chēng)第二沒(méi)人敢稱(chēng)第一，他老板每月給他一萬(wàn)。一萬(wàn)吶，小周。你想想，一個(gè)月，一萬(wàn)！你看著菊姐，可惜了，我沒(méi)車(chē)，我們家買(mǎi)不起車(chē)，我也不會(huì)開(kāi)車(chē)。菊姐說(shuō)，啊呀呀，瞧我這張嘴，沒(méi)別的意思妹子，你千萬(wàn)莫多心。你說(shuō)，不多心，每月掙一萬(wàn)的修車(chē)大師跑來(lái)給我做飯呢，還多什么心？你把笛子拿起來(lái)，又輕又薄，你把黑斑湊到嘴邊，你吹出來(lái)的是笨拙的噗噗聲，比放屁還可憐。收好，你收好，菊姐說(shuō)。她看看笛子又看看你，似乎擔(dān)心你把它們?cè)伊?。她幫你小心收好，放回去。你突然不明白干嗎把它們翻出?lái)。你這么做，意義何在？憑什么給她看老朱的笛子？還問(wèn)了她堂弟會(huì)不會(huì)吹笛子，人家會(huì)吹啊，你又不讓吹啦。你咋想的？到底哪出了問(wèn)題？

涼拌木耳、糖醋排骨、宮保雞丁、青椒腌肉、蔥花雞蛋羹、排骨蓮藕湯、油炸花生米。不到兩小時(shí)他就弄出這么一大桌。菊姐使勁夸他，他呢，瞇著眼睛使勁傻笑，你想起老家羊圈里的肥羊。他還使勁為你夾菜，碗里堆出一座山了。吃不了啊，你已經(jīng)不曉得好吃還是不好吃了。菊姐說(shuō)，堂弟最拿手的就是宮保雞丁，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，不是每個(gè)男人都會(huì)做宮保雞丁呀。你咬一口，四四方方不知怎么切出來(lái)的，勾芡太多了，黏糊糊的像塊抹布。你胃里一陣翻騰。你問(wèn)他們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)笛聲。堂弟看看菊姐說(shuō)，沒(méi)有啊。菊姐說(shuō)，我好像也——你看著他們。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？老朱的笛聲，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？沒(méi)有。堂弟搖頭。你連排氣管松了0.1公分都能聽(tīng)出來(lái)，真沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？堂弟不吭聲了，喉結(jié)上下滑動(dòng)，像個(gè)白癡。肥羊都像白癡。非要人揍它，咩的一聲跳出去。非要人狠揍啊。你又問(wèn)，蝴蝶，蝴蝶飛出去了？他剛要說(shuō)話(huà)，菊姐連忙制止，說(shuō)，飛出去了，飛出去了。你往外看，往下看，小區(qū)水泥地白亮干燥。你看見(jiàn)老朱臉朝下趴著。十年前他下樓遛彎，一頭栽下去再?zèng)]起來(lái)。你像被人狠狠踢一下，又踢一下。堂弟問(wèn)你，康康周末都回家？你把頂?shù)胶韲档膶m保雞丁強(qiáng)壓下去。不回來(lái)去哪里？哦哦，我是說(shuō)——你是說(shuō)，他不是個(gè)乖娃娃？不不不，我就問(wèn)一下，就問(wèn)一下。他太乖了，沒(méi)有比他——你突然說(shuō)不下去了。為什么提起康康你都會(huì)說(shuō)不下去？也許要說(shuō)的太多了。這種感覺(jué)不像被踢了，更像被狠狠踹著，一腳一腳往背上踹著。老朱那一跤下去一定是這種感覺(jué)，一定像是被人踹著，一腳一腳往后背上踹著。菊姐也給你夾菜，你說(shuō)“行了”太多了。菊姐還是夾，說(shuō)堂弟心好，信佛，天天燒香念經(jīng)吶。老婆走了一年了。和你一樣，照片還掛著，天天燒香，天天磕頭。堂弟埋頭吃飯，一臉憨笑跟傻子沒(méi)兩樣。好歹吃完，菊姐收拾桌子，堂弟和你并肩坐著，粗短的手指按亮電視。你發(fā)現(xiàn)他每根粗短的指關(guān)節(jié)上都長(zhǎng)著黑毛。不多，豬鬃一樣稀稀拉拉，再細(xì)看，像釘子扎的一個(gè)一個(gè)洞。你沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了，他嚇得追著問(wèn)你，沒(méi)事吧，沒(méi)事吧？菊姐趕過(guò)來(lái)，拍著你的背問(wèn)，你咋啦，還好嗎？啊？你不搭理，誰(shuí)的話(huà)也不搭理。使勁吐啊，把宮保雞丁啦糖醋排骨啦統(tǒng)統(tǒng)吐出來(lái)，把另一個(gè)你也他媽的吐出來(lái)。

兩人的目光很凝重。也許被你嚇懵了，不知道接下來(lái)咋辦。你說(shuō)，我累了，你們回家吧。菊姐說(shuō)，那怎么行，你一個(gè)人，那怎么行。你說(shuō)，走吧，我沒(méi)事，我好好的。那我回去，堂弟留著，行嗎？你沒(méi)反對(duì)，不是不想反對(duì)是沒(méi)力氣反對(duì)。不是你出了問(wèn)題，是他們出了問(wèn)題。她磨磨唧唧的樣子太可笑了，太不像菊姐了。不就介紹個(gè)男人嗎？不就是她堂弟嗎？?jī)扇艘祸娨还眩昝腊?。你又?tīng)見(jiàn)笛聲，低低的，像霧一樣灑下來(lái)，沿濕答答的湖岸漫過(guò)來(lái)，就連丁零當(dāng)啷的響聲也蓋不住它。你們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？你們像聾子一樣什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？

那我走啦，菊姐巴巴地望著你。遠(yuǎn)親不如近鄰，用在她身上再合適不過(guò)。她讓你想起你媽?zhuān)m然她們差別很大。菊姐是頭一個(gè)發(fā)現(xiàn)老朱趴在水泥地上的人，也是頭一個(gè)大喊著沖下去的人。這件事情把你們緊緊拴在一起。你不能想象你身邊沒(méi)有菊姐，有時(shí)候又非常希望你身邊沒(méi)有菊姐。她拽開(kāi)門(mén)，就要出去了，就要回對(duì)面了。你一下子喊出來(lái)，突然喊出來(lái)，不不，菊姐，你回來(lái)，你回來(lái)，你不能走，你莫走！你撲上去，死死抓住她，抱著她，整個(gè)人趴在她身上。你害怕，你非常害怕。更恐怖的是你說(shuō)不出你為什么害怕。你怕得發(fā)抖。也許怕再也見(jiàn)不到她了，再也見(jiàn)不到比親姐還親的菊姐了。

好好好，不走不走。菊姐嚇壞了，堂弟也嚇壞了。你扎進(jìn)她懷里像嬰兒扎進(jìn)媽媽的懷里，你聞見(jiàn)護(hù)膚膏的香氣，聞見(jiàn)淡淡的汗味，像野地里的金雀花。兩只蝴蝶來(lái)了又走了。你說(shuō)，《梁?！罚战?，我們一起聽(tīng)《梁?！?，好嗎？好好好，菊姐抱著你，像抱小貓小狗一樣抱著你。你動(dòng)作熟練，打開(kāi)CD，音量開(kāi)大。你們安靜了。老朱望著你們，望著堂弟。大提琴像融化的星星。遠(yuǎn)處傳來(lái)人聲，傳來(lái)狗叫。房子像小船一樣漂來(lái)蕩去。從頭到尾聽(tīng)完一遍，你看看老朱，看看菊姐，又看看堂弟。你說(shuō)，康康多優(yōu)秀啊，菊姐，你告訴他，康康優(yōu)秀吧？當(dāng)然當(dāng)然，菊姐沖堂弟眨眨眼。康康能考清華北大，信嗎？信信信，我信，菊姐說(shuō)。我也信，堂弟說(shuō)。你對(duì)堂弟說(shuō)，你啊，你不知道我兒子多優(yōu)秀，沒(méi)有比他更優(yōu)秀的娃娃了，我告訴你，我要騙你我周字倒著寫(xiě)，才十七呀，十七就會(huì)省錢(qián)給我買(mǎi)禮物了——每月我給他三百零花錢(qián)，他居然省下五十給我買(mǎi)襯衫，買(mǎi)歐萊雅，買(mǎi)這個(gè)那個(gè)；我說(shuō)，康康，你媽是不是老得沒(méi)法看了，他說(shuō)，才不是呢，媽媽還年輕，永遠(yuǎn)年輕。哦，哦，康康。菊姐最受不了這個(gè)，聲音微微發(fā)顫。你知道她受不了這個(gè)所以你非說(shuō)不可。當(dāng)年野地還沒(méi)平出來(lái)蓋樓房，廢水塘邊上長(zhǎng)滿(mǎn)金雀花和野番茄，康康五歲那年一腳踩空掉下去了，我靠，要不是老劉發(fā)現(xiàn)，要不是老方二話(huà)不說(shuō)跳下去——你心里一驚，咋又提老方？咋又要提他？你又放《梁?！贰７凑麄兣阒?，一聲不吭陪著你。到底咋了？你沒(méi)問(wèn)題。你知道你好好的。《梁?！方?jīng)常讓你流眼淚。最奇怪的是明明聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，但每次聽(tīng)和頭一次聽(tīng)沒(méi)兩樣。大提琴一出來(lái)，往兜心窩子扎進(jìn)去，深深扎進(jìn)去。你又要哭了。他們安安靜靜的，像要辨認(rèn)音節(jié)的細(xì)微喘息和大提琴琴弦的嗞啦聲。堂弟去了衛(wèi)生間，丁零當(dāng)啷的響動(dòng)實(shí)在讓你忍不住了，你說(shuō)，解下來(lái)，你給我解下來(lái)。肥羊臉?biāo)⒌丶t了，呆呆看著你。你盯著他的腰，說(shuō)，鑰匙，麻煩你解下來(lái)。堂弟趕緊解下來(lái)放在桌上。你接著講，康康被撈上來(lái)還剩半口氣，一通搶救總算活了，嗷地一聲吐出水來(lái)，你緊緊抱著他，胸膛緊貼胸膛，他肋條那么小，那么硬。晚上你們給老方家送去一只土雞、一條火腿、一籃雞蛋。那時(shí)候廠區(qū)老平房彼此緊挨著。老方的女人不在。老方瞧著你的胸，瞧著你貼過(guò)兒子的濕漉漉的胸。你退出去了。老朱啊老朱，你眼珠被狗吃了嗎？你硬是瞧不出來(lái)？你是瞧不出來(lái)，老朱你心太善啦。老方收了雞蛋，別的一概不要。怎么勸都不要。你心里空蕩蕩的，能聞見(jiàn)差點(diǎn)要了你兒子命的廢水塘的臭味和金雀花香，濃得讓人惡心。好吧，好吧，康康你給方大爹磕三個(gè)頭吧，謝他救命之恩?？悼悼牧祟^。老方趕緊扶他起來(lái)，身子湊過(guò)來(lái)，身上有剛洗了澡的香皂味，乘勢(shì)往你胸脯上蹭，你沒(méi)躲開(kāi)。你沒(méi)太往心里去，畢竟他救了兒子一命。哦，有的話(huà)對(duì)誰(shuí)也不能講，老朱都不能講，莫說(shuō)是菊姐和她堂弟。他聽(tīng)《梁?！返哪雍苊悦?，像肥羊要被拖出去宰了，把皮剝下來(lái)。這個(gè)傻子呀，這個(gè)大胖傻子。哪能看上他呀？哪有老朱的百分之一？他兩條腿，穿寬肥的米色休閑褲的大腿來(lái)回抖著，露出膝蓋下面深深的折痕。

五遍了。你讓堂弟關(guān)了吧，不聽(tīng)了。外面真黑，比墨汁還黑。你還趴她身上，小心問(wèn)她，我咋了？我到底咋了？今天——沒(méi)事，沒(méi)事，誰(shuí)都有撐不住的時(shí)候。撐不?。繐尾蛔∈裁?？康康的胳臂晃了晃，消失了。后來(lái)呢？后來(lái)，你回家，上樓回家，兩只蝴蝶竄進(jìn)來(lái)，一道閃電在你腦子里炸了。她怎么進(jìn)來(lái)的？關(guān)門(mén)還是沒(méi)關(guān)門(mén)？到底怎么進(jìn)來(lái)的？好了，不想了，不重要了。她多好啊，多好的菊姐啊。沒(méi)她，這么多年咋撐得過(guò)去？菊姐讓你給堂弟看看兒子照片，手機(jī)上多得很：康康在學(xué)校當(dāng)主持人、康康在全校大會(huì)上朗讀詩(shī)歌、康康帶領(lǐng)新團(tuán)員宣誓……你一張一張劃拉，堂弟驚得合不攏嘴。多牛啊，他說(shuō)，你這個(gè)兒子，多牛啊。你挺直腰板，告訴他，要考清華呢，我告訴你，他就考清華。

頭三個(gè)月是最難熬的。你睡不著，每晚見(jiàn)他坐在堂弟現(xiàn)在坐的地方吹《梁祝》。吹得真好（可惜CD播放的不是笛子，而是大提琴）。除了《梁?！愤€有別的，《姑蘇行》《喜相逢》《牧童》，沒(méi)一樣難得住他。天快亮了，他告訴你，我走了，小周。你說(shuō)，去哪里？他說(shuō)，湖邊。湖邊？哪個(gè)湖邊？老朱笑而不答。當(dāng)年的廢水塘？怎么會(huì)呢？怎么可能是那種破地方呢？周?chē)蝗ζ椒?，破破爛爛，垃圾遍地。怎么可能呢？你問(wèn)他，你不想兒子？想啊，很想，我在湖邊等你們。那天之后，他就不來(lái)了。你后悔啊，咋非要跟他講話(huà)，講完了又何必問(wèn)他。否則，他隔三差五還會(huì)回來(lái)，還會(huì)坐在桌邊吹他的黑斑竹笛。你坐下來(lái)聽(tīng)著，你聽(tīng)著就夠了。那之后只能聽(tīng)CD了。剛開(kāi)始不習(xí)慣，后來(lái)，你發(fā)現(xiàn)你不單單在想他，還想康康，想別的，他在大提琴聲中一步一步退出去。終于，你看不見(jiàn)他了，也不再計(jì)較他來(lái)還是不來(lái)了。反正他就在墻上，一直在，一直沖你笑著，笑了十年。

來(lái)的是老方。他和菊姐一起來(lái)，臨走把一個(gè)牛皮紙信封留下，你不要，他非給不可。你不再拉拉扯扯了。他低頭告辭。菊姐幫你數(shù)，兩千元整。你說(shuō)，咋能要，他救過(guò)康康一命吶。菊姐說(shuō)，收著吧，收著，老朱走了，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，哪有把人家一點(diǎn)心意往外推的道理。凌晨一點(diǎn)有人敲門(mén)，你以為是菊姐。不，還是老方。他說(shuō)就講幾句話(huà)，講完就走。你只好讓他進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，妹子，我睡不著，一直睡不著。每晚躺下去有刀子戳我。你問(wèn)他，為什么？他說(shuō)，也許，老朱就不該列在解聘名單上吶！但是我，我他媽的——你問(wèn)他，到底什么意思？他一屁股坐在桌子邊上，坐在老朱每夜吹笛子的地方，兩手捧著臉，手拿開(kāi)的時(shí)候你見(jiàn)他哭了。他說(shuō)，我告訴你啊小周，我他媽的不是東西，真不是東西。我，我該走了。你說(shuō)，你還沒(méi)講完哩。他說(shuō)，講完了，老朱的資歷、為人、技術(shù)都是這個(gè)。他伸出大拇指，接著說(shuō)，該走的沒(méi)走，該留的沒(méi)留。怨我，都怨我。你把錢(qián)還他，他堅(jiān)決不干，不不不，小周你這是要我命吶。他拔腿就走。你又聞見(jiàn)他的香皂味了?？悼敌堰^(guò)來(lái)，問(wèn)你，哪個(gè)來(lái)啦？你說(shuō)，哪個(gè)也沒(méi)來(lái)，你接著睡，兒子，你接著睡。

該來(lái)的必然會(huì)來(lái)。你偷偷打量堂弟，這個(gè)胖子啊，咋看起來(lái)那么老呢，一個(gè)傻乎乎的修車(chē)胖子，一身油臭再也洗不掉了?，F(xiàn)在到處是這股味道?，F(xiàn)在身上飄出這股味道的男人還沒(méi)有一點(diǎn)要走的意思，還在陪你坐著，東一句西一句。你問(wèn)他們，蝴蝶又來(lái)了？大晚上的哪來(lái)蝴蝶？菊姐說(shuō)。有，你說(shuō)，剛飛進(jìn)來(lái)，看吶，停桌上了。沒(méi)有嘛，早飛走了。菊姐拍拍桌子。蝴蝶呼一下往外串，你蹦起來(lái)，想抓住它們。一只也行啊，眼瞅著就在手邊，呼，閃電一樣射進(jìn)黑暗。你說(shuō)，你們沒(méi)瞧見(jiàn)？白的雪白，黑的漆黑。看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，菊姐說(shuō)，飛走了，太晚了，它們回家睡了。你要睡嗎？不，我不想睡。那你看電視？我們陪你看電視。你說(shuō)，你陪我就行，菊姐啊，你讓堂弟回去。堂弟撓撓頭，站起來(lái)說(shuō)，好，好，那我回了。菊姐說(shuō)，行啊，床我給你鋪好了，你洗個(gè)澡，有太陽(yáng)能熱水。堂弟開(kāi)門(mén)出去，你聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門(mén)打開(kāi)又關(guān)上。菊姐說(shuō)，十年啦，小周，你不能一直這樣。他不錯(cuò)，我堂弟，很不錯(cuò)。錢(qián)不用擔(dān)心，我說(shuō)了，今后工資卡交給你，每花一分錢(qián)都給你打報(bào)告。菊姐你說(shuō)哪樣喲，不行，十年都過(guò)來(lái)了我還找個(gè)屁的男人喲。你聽(tīng)我一句，再這么下去，不行。人有血有肉，不是機(jī)器，你不能——不不，菊姐，這事聽(tīng)我的。你聽(tīng)我給你講講三年前那件事吧，我沒(méi)跟任何人講過(guò)，我今天跟你講。嗯，三年前，老方摸上來(lái)，不是頭一次了，第三次還是第四次了。他硬闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)他對(duì)不住老朱。他每次都這么說(shuō)，對(duì)不住我家老朱。三年前，他說(shuō)——你猶豫著，要不要告訴菊姐。其實(shí)你知道他們?cè)缇蜁缘昧?，?wèn)題是他們曉得的不是真相啊。哎，說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)，都說(shuō)出來(lái)——嗯，老方說(shuō)他喝了點(diǎn)酒，又從懷里掏出個(gè)信封，少說(shuō)一千吧，塞過(guò)來(lái)，然后說(shuō)他想看看老朱的笛子，說(shuō)他多想念老朱的《梁?！钒?。我不要他錢(qián)。他不管三七二十一，硬塞進(jìn)柜子里，笛子抄在手上，坐下來(lái)，開(kāi)始吹它。康康那時(shí)候住校了。三年前上初二，已經(jīng)住校啦。我真沒(méi)想到啊，他吹出來(lái)的和老朱一模一樣。我一聽(tīng)就哭了。他反反復(fù)復(fù)吹《梁祝》。他記得我最喜歡老朱的《梁?！?。吹完了他講，他走了。他講這話(huà)明顯想讓你留他?？烧δ芰羲?？他家就在樓下。你突然聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，他老婆剛住院，家是空的。你問(wèn)他，出什么事了，住院？前幾天不還好好的，還在樓下見(jiàn)過(guò)笑瞇瞇的，多么和善的美人吶。老方戳戳腦袋，說(shuō)，這里病了，這里，像鋼絲一樣，啪就斷了，說(shuō)有人舉著大刀砍她——他嘆氣，比起她來(lái)，老朱是幸運(yùn)的。這話(huà)讓你很難受。然后你突然瞅見(jiàn)一白一黑兩只蝴蝶，當(dāng)年還不像今天這么大，這么漂亮，淡得像風(fēng)的影子。你剛要說(shuō)，看吶，看吶，蝴蝶！老方突然硬著脖頸拽你的手。你嚇懵了。那只手涼涼的，你不敢想象如果它熱得燙人你該咋辦？他說(shuō)，馬上走，馬上，不給你添麻煩，我決不給你——菊姐啊，事情就是這樣，絕對(duì)不是你們想象的那樣。天曉得到了別人嘴巴里就變樣啦，我跳進(jìn)黃河也洗不清啦。菊姐抬手摸你的臉，說(shuō)，你瘦了，太瘦了，我心疼啊小周。哎，老方人不壞。什么呀，你聽(tīng)我說(shuō)呀，菊姐，他拽我的手我使勁推就是推不開(kāi)，他像老虎鉗子一樣把我死死鉗住了，一只涼颼颼的手從我衣領(lǐng)伸進(jìn)去摸我?！战愕芍?，像不會(huì)呼吸一樣瞪著——然后，他砰地一聲就栽下去了，就那么直直栽下去……幸好啊，七樓的老董在社區(qū)醫(yī)院干過(guò)，以最快速度救了他一命。事情傳開(kāi)了，說(shuō)哪樣的都有啊。老方的女人恨不能吃我的肉、喝我的血——哎，小周，菊姐長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣。我倒真希望你和老方睡了，我倒真希望他——你說(shuō)哪樣喲，菊姐！你一下子怒了。這不是你想講的，重點(diǎn)不是這個(gè)，重點(diǎn)是你從沒(méi)干過(guò)任何對(duì)不起老朱的事情。一丁點(diǎn)也沒(méi)有。否則天打五雷轟呀，老天爺是睜著眼睛的。你每天早早出去，在廠門(mén)口飛鳥(niǎo)影樓煮飯做菜，中午一點(diǎn)過(guò)就能回來(lái)。每天的活就那么多，不算累，下午你把屋子收拾了再收拾，地板拖了又拖，然后出門(mén)走啊走，每次五六公里。他們說(shuō)你瘦了是走太多了。不跟不三不四的人說(shuō)話(huà)。從不。幾個(gè)二十左右吊兒郎當(dāng)?shù)男“虢貎鹤鴻跅U上對(duì)你吹口哨，你回頭罵他們，給老娘閉嘴，回家對(duì)你媽吹去。后來(lái)再?zèng)]有小半截兒對(duì)你吹口哨了。你故意往那邊走，他們要么裝沒(méi)看見(jiàn)，要么一哄而散。你又氣又急，像丟了什么東西，想找回來(lái)又故意不想找回來(lái)。親戚朋友介紹男人給你，你一概推了。十年了，你不讓任何男人插在你和康康中間。不行。你要把他帶大，要考北大清華。不行。連老方也不行。所以他拽你的手摸你，你叫得驚天動(dòng)地，差點(diǎn)要了他的命。好好好，老天爺是睜著眼睛的，菊姐說(shuō)，問(wèn)題是，你的老天爺已經(jīng)讓你守了十年寡，你要不要問(wèn)問(wèn)他，猴年馬月是個(gè)頭??？你問(wèn)問(wèn)他，必須問(wèn)問(wèn)他。死人已經(jīng)死了，哪還管得了活人？你是活的，兒子也是活的，你們必須好好的。再這么下去絕對(duì)要出問(wèn)題，而且你已經(jīng)出了問(wèn)題，我的小周啊。你瞪著菊姐，瞪著她紅彤彤的眼睛。你叫起來(lái)了，像被鞭子抽在臉上。那種感覺(jué)回來(lái)了。嘭嘭嘭。鋼絲越繃越緊。她咋能講出這種話(huà)呢？咋能講出來(lái)呢？菊姐死死抱住你，央求你。你掙扎，反抗，你叫，你大叫。能活活把房頂拆了。堂弟從對(duì)面沖過(guò)來(lái)，你見(jiàn)他就罵，我×你媽?zhuān)摇聊銒寘?。老娘的事情要你管？要你管?/p>

好半天才靜下來(lái)，是笛聲讓你靜下來(lái)的。堂弟，肥羊似的堂弟吹的正是《梁?！贰：屠现煲荒Ｒ粯拥摹读鹤！贰Ｄ愦粽局?，臉上又濕又熱。蝴蝶呀，你們看見(jiàn)了嗎？?jī)芍?，一黑一白，一只白天，一只黑夜。屋里很亮。外面也跟著亮起?lái)了。

你吹得好啊，真好。是嗎？嘿嘿，謝謝，謝謝表?yè)P(yáng)。菊姐說(shuō)的時(shí)候我還不信，以為她誑我呢，以為你們拿我尋開(kāi)心。咋會(huì)嘛，哪個(gè)敢拿你尋開(kāi)心嘛。樓下老方也吹過(guò)，沒(méi)你好。嘿嘿，我從小就吹，十歲，十歲不到。那時(shí)候就吹《梁祝》？不不，后來(lái)學(xué)的，專(zhuān)門(mén)找人學(xué)的。老朱沒(méi)找人學(xué)過(guò)，自己瞎吹?？晌医阏f(shuō)他吹得相當(dāng)好。是啊，相當(dāng)好，好得不能再好啦。是，我姐說(shuō)——嘿，你看，蝴蝶！哪里？你一直說(shuō)蝴蝶，可我和我姐都——它們追著《梁?！穪?lái)啦，你沒(méi)瞧見(jiàn)？喏喏，你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！啊，瞧見(jiàn)了。你快開(kāi)窗子，放它們走，快放它們走。為什么？剛來(lái)怎么就走？因?yàn)橄矚g呀，你喜歡它們就必須放它們走，不然它們會(huì)被憋死的，會(huì)活活被憋死。好，好，放它們走，我放它們走。

屋子大了，也空了。你在這頭，他在另一頭。你聊康康，聊樓下老劉、老馬，聊樓上老董、老江。然后你問(wèn)他，老婆怎么走的？他講，癌癥。乳腺癌。啊呀——你嘆口氣。相片也在墻上，他說(shuō)，跟你家老朱不一樣，彩色的。哦，那么，你說(shuō)，你咋想？想什么？他說(shuō)。你沒(méi)吭聲。廢話(huà)呀，何必問(wèn)他？你要他回答還是不回答？其實(shí)你很不習(xí)慣更不喜歡這種感覺(jué)，家里坐進(jìn)一個(gè)大男人的感覺(jué)。你緊張又難受，又盼著不必馬上結(jié)束這種緊張和難受。你聊老方的女人，從醫(yī)院回來(lái)人就變了，見(jiàn)誰(shuí)罵誰(shuí)，要么說(shuō)家里丟東西，要么走三步退兩步管一樓小丁的三歲娃娃叫媽。罵你的話(huà)最難聽(tīng)，非常難聽(tīng)。你都不好意思說(shuō)出口。堂弟說(shuō)，知道。你說(shuō)，你咋可能知道？堂弟說(shuō)，我聽(tīng)我姐說(shuō)過(guò)啊，再說(shuō)——他低下腦袋接著說(shuō)，你那么漂亮，硬是挺了十年，我咋可能不知道？你問(wèn)他，什么意思？你夸我漂亮？我聽(tīng)見(jiàn)你夸我漂亮，你的潛臺(tái)詞是什么？堂弟說(shuō)，我沒(méi)什么潛臺(tái)詞，我的潛臺(tái)詞——太晚了，蝴蝶飛走了，笛子躺在桌上——你嫌我老？又老又丑？不不不，你莫理解錯(cuò)了。你就是嫌我老！沖我吹口哨的小半截兒都不敢嫌我，你嫌我老？我真沒(méi)嫌你老，我發(fā)誓。堂弟滿(mǎn)臉通紅，將鑰匙串掛回去。你討厭這個(gè)動(dòng)作，更討厭這件東西。你說(shuō)，你什么時(shí)候?qū)W的笛子？小學(xué)，他說(shuō)，九歲多十歲吧。哦對(duì)，想起來(lái)了。他說(shuō)，我姐講，我很像你家老朱。脾氣性格，愛(ài)玩的樂(lè)器，愛(ài)聽(tīng)的歌，都像，所以——你半天沒(méi)吭聲。他哪像呢？那么胖，腿那么粗，一身的油臭。老朱絕不這樣，老朱收拾得干干凈凈，腰板筆直，哪像他？你回頭看，夜里他更生動(dòng)了，直直望著你，望著堂弟，目光悲戚又溫柔。三年前，老方出事那天，你是因?yàn)樗愦蠼械倪€是受不了老朱的目光才叫的？是后者吧。你不確定，又相當(dāng)確定。堂弟拿起竹笛，仔細(xì)端詳著。他說(shuō)，人嘛，還是要往前看。你想大笑。聽(tīng)這種話(huà)耳朵都磨出繭子了。你說(shuō)，男人吶，你們男人。堂弟看著你，眼睛還算好看，亮亮的，黑黑的。我姐說(shuō)，我老實(shí)，手藝不錯(cuò)，能修車(chē)，能做菜，能干活，會(huì)疼人，還會(huì)吹笛子，像嗎？真不像？你半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。你聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶擦著頭發(fā)絲飛走的呲呲聲，像撕破什么東西，像翅膀斷了。堂弟走過(guò)來(lái)，拉你的手，你沒(méi)躲，也沒(méi)喊。蝴蝶上下翻飛，一只前一只后，速度明顯慢了，停在桌上，停在笛子上。兩片厚嘴唇貼上來(lái)的時(shí)候你也沒(méi)躲，甚至迎上去了，你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像頭一次那樣渾身發(fā)抖，害怕得發(fā)抖。怕什么呢？你隨手把燈關(guān)了，不能讓老朱看見(jiàn)呀，絕不能。一片黑暗。丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。你真想把他的破東西扔出去。蝴蝶飛起來(lái)，又薄又大的翅膀比鉆石還亮。胖子終究是修車(chē)的，有的是力氣，一把抄起你來(lái)去了臥室。你一直抖啊抖，你赤身裸體的時(shí)候忽然覺(jué)得老方的女人罵得對(duì)。蝴蝶繞著你飛。來(lái)不及了，來(lái)不及放出去了。你狠狠罵出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)。堂弟哼哼著，這頭肥羊，哼哼著，手指拂過(guò)小腹，關(guān)節(jié)上的毛根根直立，像一排陰森森的獠牙。你覺(jué)得他闖進(jìn)來(lái)了，你驚異又遲鈍，像斧子砍進(jìn)肉里，像拉毛的墻塌下來(lái)，連疼痛也是粗糙的。然后你躺著，一動(dòng)不能動(dòng)。堂弟穿好衣服，鑰匙串又響了，丁零當(dāng)啷，丁零當(dāng)啷。他回頭看你。太黑了，你不能分辨這個(gè)人形。你問(wèn)他，你要去哪里？他不回答，幽靈一樣穿過(guò)客廳走到門(mén)口，身影堆在黑暗中。你要走？你忽然意識(shí)到一個(gè)男人，十年來(lái)頭一個(gè)男人剛來(lái)過(guò)就要走了。似乎有光躺在地板上，窄窄一小綹，像支笛子。你感到羞恥，深深的羞恥。我走了，他說(shuō)。去哪里？你說(shuō)?；厝?，回對(duì)面，他說(shuō)。你每天都給你老婆燒香？他沒(méi)吭聲。我給老朱燒香，你說(shuō)，我也天天給他燒香吧。這個(gè)胖男人嘶嘶喘著，倦怠而惱怒地打開(kāi)門(mén)，行了，我走了。你直起身，像在威脅他，什么，你說(shuō)什么？你聽(tīng)不懂啊，你聽(tīng)不懂我講話(huà)？哦，我忘了你有問(wèn)題，你這個(gè)地方，有點(diǎn)問(wèn)題。黑暗中他抬了抬手。你聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，他走出去，哐當(dāng)一聲，關(guān)上門(mén)。丁零當(dāng)啷，聲音又細(xì)又小，可你還是聽(tīng)見(jiàn)了。你聽(tīng)得真真的。