李宏偉

阿懶并不剪輯所有的云彩。有空又有心情時(shí)，他會(huì)推開(kāi)門(mén)，來(lái)到狹長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，將酒放在玻璃條桌上，躺進(jìn)白色的塑料躺椅，望著天上的云彩出神。誰(shuí)都不知道阿懶在想什么，他那樣子本身就像一朵云。要是房東胡伯恰巧在這時(shí)從三樓陽(yáng)臺(tái)探出身子，就會(huì)喊一聲阿懶，問(wèn)他，你現(xiàn)在飄到什么地方去了？問(wèn)完，胡伯抬頭望一望，想認(rèn)清哪一片云彩是阿懶，但總是確定不了。直到胡伯縮回房間，阿懶也不會(huì)回答，更不會(huì)動(dòng)一動(dòng)。

動(dòng)的話，常常就是拿過(guò)酒來(lái)。阿懶喝酒不挑，根據(jù)手里的錢(qián)，依據(jù)當(dāng)時(shí)的心情，下班路上，拐進(jìn)那家專(zhuān)營(yíng)酒的便利店，將酒塞進(jìn)老T遞來(lái)的布袋，拎回來(lái)。有時(shí)，他剛走到門(mén)口，布袋就已經(jīng)在老T手里，里面裝著一兩瓶酒，他依老T說(shuō)的數(shù)遞上錢(qián)，回家再打開(kāi)。老T選的酒總會(huì)帶來(lái)不一樣的感受，仿佛事先洞悉了什么。不過(guò)，這種情況不多。一般情況下，老T都讓阿懶自己看，自己拿。便利店不大，酒的品種卻多到令人眼花繚亂，有時(shí)讓阿懶感到新鮮，有時(shí)讓阿懶感到疲憊。新鮮或疲憊到頭，便隨手抄起一瓶。要?jiǎng)偤檬瞧【?，無(wú)論哪一款，老T都會(huì)露出一臉擱不下的嫌棄，非得趕緊將它藏進(jìn)布袋后，才找錢(qián)，才搭話，就好像那酒不是他進(jìn)的貨，而是誰(shuí)寄存代售的，阿懶更不是他的顧客，而是他不爭(zhēng)氣的兒子。

拿過(guò)酒來(lái)，舉在略高于目光平行處，阿懶凝視，等待酒安靜下來(lái)。要是喜歡漂浮沫子的酒，便等待每一個(gè)泡沫破裂、消散，酒面與酒杯歸于闃寂。有時(shí)，這需要很長(zhǎng)時(shí)間，還得保證手的穩(wěn)定，不會(huì)晃動(dòng)或抖動(dòng)，以免催生新的泡沫。阿懶有的是時(shí)間，定力驚人，這樣總會(huì)等到那一刻到來(lái)。整個(gè)酒杯安靜如一塊石子，除了天生的透明或者自帶的顏色，乃至一片靜默的渾濁外，無(wú)法從被等量齊觀的空中區(qū)分開(kāi)。阿懶用這樣的酒對(duì)著或遠(yuǎn)或近，或濃或淡，或厚或薄，或者干脆懶得形容的云彩。哪一片云讓他心里一動(dòng)，無(wú)論是喜歡還是討厭，他都注目其上，多看兩眼，便能從中發(fā)現(xiàn)不足，至少是他不滿意的地方。先在心里勾勒，差不多時(shí)，將酒杯舉到面前，低下去，再?gòu)木扑牡褂持校页瞿瞧?，另一只手的食指在倒映的云影上輕輕劃動(dòng)。

再看那云，依從阿懶的動(dòng)作，溫馴地舍棄被他剪切的部分，卸去負(fù)擔(dān)般更輕逸地流蕩起來(lái)，要么就是更專(zhuān)注地行起當(dāng)行之事來(lái)。這時(shí)的阿懶已經(jīng)不關(guān)心那云，他只盯著杯中的酒，頗為緊張，頗為期待，仿佛這是新釀得的，至少也是剛用全新的手法調(diào)制而成的?？瓷虾靡粫?huì)兒，他舉到嘴邊，呷一口，讓云彩的味道在口腔游走。隨后，順從咽喉落入胃里，擴(kuò)散至全身。等上三五分鐘——大約是被一朵云托起來(lái)的那個(gè)時(shí)間，阿懶便會(huì)露出滿意的神色——到目前為止，他沒(méi)有不滿意的。誰(shuí)都知道，每一朵云彩都是獨(dú)一無(wú)二的；阿懶知道，他每一次的剪輯手法都是不重復(fù)的。兩相重疊，怎么可能不是一杯值得用更多耐心去品味的酒呢？

當(dāng)然，事情沒(méi)有說(shuō)來(lái)那么簡(jiǎn)單。云彩不是阿懶的專(zhuān)供，可以拿過(guò)來(lái)隨意把玩，他必須考慮剪輯帶來(lái)的后果。二十歲那年，教會(huì)阿懶這一切的那個(gè)女人讓他離開(kāi)自己的屋子，并且不允許他再登門(mén)。女人說(shuō)，他應(yīng)該去看看遠(yuǎn)方的云，品嘗它們的滋味。更重要的是，領(lǐng)會(huì)一下，動(dòng)一朵云彩對(duì)不相干的人會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。女人還說(shuō)，你不可能知道每一次剪輯的后果，但你必須事先知道，一定有后果。那時(shí)，阿懶還不明白她為什么要說(shuō)這些廢話。他甚至認(rèn)為，她不過(guò)是在敷衍，不過(guò)是在戲弄，她只是為了趕他走。他的心里充滿了憤怒，乃至對(duì)女人的恨。

后來(lái)阿懶明白了，可他已不愿再想那么多，他不過(guò)是品嘗一下云彩的滋味，打亂一下它們的順序。偶爾，他也通過(guò)那些簡(jiǎn)單的手法，改變一下云彩投射到地上的影響，尋得一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的樂(lè)趣——至于后果，總會(huì)有后果的，什么都不做也會(huì)有后果——只要適可而止就行?，F(xiàn)在，阿懶就看著從馬路那頭走過(guò)來(lái)的那個(gè)女孩，看著在她身后五六米遠(yuǎn)跟著的那個(gè)男孩，想著怎么給他倆搗搗亂，如果能順帶幫幫那個(gè)男孩更好。兩個(gè)人都十五六歲，每個(gè)周一到周五，女孩早晚從樓下經(jīng)過(guò)一次，阿懶知道，她早上去的那邊有一所學(xué)校。男孩通常會(huì)在黃昏，在女孩回家時(shí)，跟在她身后，遠(yuǎn)時(shí)十來(lái)米，近時(shí)兩三米，從來(lái)沒(méi)有過(guò)肩并肩?，F(xiàn)在，男孩如往常那樣小心，不讓自己的身影與步子驚擾到女孩，但他的小心并不畏縮，謹(jǐn)慎中帶著坦然，仿佛在宣告，他對(duì)女孩負(fù)有的責(zé)任。

女孩是知道男孩在的，阿懶對(duì)此洞若觀火。阿懶還知道，女孩有些左右為難。畢竟，要是男孩更勇敢一點(diǎn)，或者說(shuō)魯莽一些，她反倒應(yīng)對(duì)有策。或者說(shuō)，如果這是男孩第一次跟隨，她也知道怎么辦?，F(xiàn)在，兩個(gè)人已經(jīng)用不遠(yuǎn)不近的距離、不咸不淡的沉默，筑起一道柔韌的防護(hù)圈，輕易撕扯不動(dòng)。推不開(kāi)，走不近。眼看著女孩走到樓下，看著她很快會(huì)走到這條馬路的盡頭，在十字路口拐彎，阿懶不禁站起來(lái)。男孩走近了一些，但還是離著兩個(gè)身位，這是突破，也是突破的極限。阿懶知道，決定性的時(shí)刻將要來(lái)臨，要么女孩接受男孩，兩個(gè)人并肩而行，要么女孩繼續(xù)沉默以對(duì)，男孩轉(zhuǎn)身離去。

阿懶抬頭望，日頭在加速向西奔去，可離到達(dá)山頂還有好一會(huì)兒。城市的上空是一大片攤開(kāi)的白色的云彩，剛好擋住尚有余味的陽(yáng)光。阿懶拿過(guò)酒杯——這次是老T特意推薦的一種藍(lán)寶石顏色的酒——望進(jìn)去，云彩都仿佛被洇染成了天空之藍(lán)。不，比天空之藍(lán)更藍(lán)。左手持杯，右手拇指、食指、中指并攏又伸開(kāi)，反復(fù)幾次，杯中的云彩得以放大，突出他選中的位置。女孩已站在十字路口，準(zhǔn)備拐彎，男孩則并住腳，顯然準(zhǔn)備以目送道別。阿懶瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在綠燈亮起、女孩猶豫一下往前跨步時(shí)，他的手指按住選中的那點(diǎn)云彩，往杯子里滑動(dòng)一下，一點(diǎn)白掉進(jìn)藍(lán)里，仿佛沖淡了酒。隨著那一點(diǎn)云彩的消失，女孩頭頂上的天空漏出一條圓柱體的光，將她罩住。女孩吃了一驚，隨即接受這啟示似的，身子歪了下去。正在轉(zhuǎn)身，但目光仍未脫離女孩的男孩，體內(nèi)的彈簧瞬間被觸動(dòng)，扭身、跑起，一氣呵成地沖上去，完成他醞釀已久的動(dòng)作，抱住女孩。極其短暫，兩個(gè)人身體在觸及彼此的同時(shí)分開(kāi)，但他們迎著綠燈閃爍的提示，終于并肩走了過(guò)去。

阿懶沒(méi)有再追看男孩和女孩的背影，他一口飲下杯子里的酒，在杜松子的味道中，用舌尖感受那一團(tuán)即將消失的白云的味道，它上面一層被陽(yáng)光持續(xù)照曬的熱已不強(qiáng)烈，但依舊隱秘而綿長(zhǎng)。隨著吞咽，一種舊日的帶著灰塵的暖意，漫延于體內(nèi)。接下來(lái)一段時(shí)間，阿懶經(jīng)?？匆?jiàn)樓下馬路上女孩和男孩的身影，有時(shí)肩并著肩，有時(shí)手牽著手。大多數(shù)時(shí)候，是在黃昏時(shí)，從馬路的那頭，學(xué)校的那邊走過(guò)來(lái)。偶爾，是在早晨，男孩先騎著自行車(chē)從那邊呼嘯著過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒，女孩也騎著自行車(chē)，和他一起再?gòu)倪@邊緩緩過(guò)去。極少數(shù)時(shí)候，兩個(gè)人或者騎著一輛自行車(chē)，或者就那么手拉著手，在馬路上溜達(dá)夠兩三個(gè)來(lái)回，才道別分開(kāi)。看著道別之后邁著大步幅的男孩的身影，看著他走到最后總會(huì)跑起來(lái)，阿懶忍不住就會(huì)干掉杯子里的酒。

這天下班進(jìn)到店里，老T沒(méi)有如往常那樣遞過(guò)裝酒的布袋，而是看著阿懶，幾次欲言又止。阿懶看著老T，靜心等待。終于，老T撓撓頭說(shuō)，明天晚上有空的話，在胡伯家喝酒。三個(gè)人一起喝酒的機(jī)會(huì)不算多，可絕對(duì)不需要這么扭捏。阿懶沒(méi)吭聲，繼續(xù)看著老T。哎呀，老T更加不好意思起來(lái)，明天是胡伯的生日。哦，阿懶點(diǎn)點(diǎn)頭，我下班就過(guò)來(lái)——需要做什么特別的準(zhǔn)備嗎？老T再次撓撓頭，為難地看著阿懶，不是要禮物，胡伯很想他女兒，要是……阿懶截住老T的話，要是他女兒能回來(lái)的話，胡伯會(huì)高興得跳起來(lái)嗎？說(shuō)完，阿懶自己先笑了，他想象著七十多歲的胡伯，像個(gè)孩子那樣高高跳起，稀而長(zhǎng)的銀白色頭發(fā)在腦袋上飄蕩、起落。老T瞪阿懶一眼，回來(lái)是不可能的，能來(lái)個(gè)電話，道一聲生日快樂(lè)，胡伯就心滿意足啦。

怎么，父女倆有什么心結(jié)解不開(kāi)？阿懶聽(tīng)胡伯嘮叨過(guò)一兩回，知道他有個(gè)女兒，自租住以來(lái)卻從未見(jiàn)過(guò)，雖然奇怪，但也沒(méi)多想，更不好問(wèn)。既然老T說(shuō)到……心結(jié)這種事，誰(shuí)知道呢，你以為還是一根線，誰(shuí)知道別人什么時(shí)候就打上結(jié)了，就算是你的老婆、兒子，就算是你的掌上明珠，你又怎么能知道呢？老T說(shuō)著，往外看了看，并沒(méi)人來(lái)。胡伯女兒小時(shí)候，跟他可親了，他走到哪兒女兒跟到哪兒，胡伯也真疼女兒，從來(lái)不說(shuō)個(gè)“不”字，臉色都不舍得變一下，永遠(yuǎn)笑著對(duì)她。老T聲音低下去，咕噥幾句，才又意識(shí)到阿懶在，聲音高了起來(lái)，誰(shuí)知道后來(lái)就不來(lái)往了。我能做什么呢？阿懶望望門(mén)外，淡淡的霞光散落在地上。不用做什么，老T搖搖頭，我就是和你說(shuō)說(shuō)，你進(jìn)來(lái)之前，我剛給她女兒打電話，想提醒一聲，可撥打兩次都沒(méi)人接，便再?zèng)]力氣打了。老T停頓好一會(huì)兒，恢復(fù)些精神，不是要讓你來(lái)打，明天晚上，別提這些事就成。

第二天，天一直陰著，阿懶加了會(huì)兒班，處理完手邊事走出公司樓時(shí)，預(yù)報(bào)了一天的暴雨仍舊卷在天上。走到便利店前，老T早已關(guān)門(mén)而去，阿懶在門(mén)前站了會(huì)兒，想起前幾日買(mǎi)的啤酒還有兩罐，便走回去。到家里，剛從櫥柜里拿出那瓶多年帶在身邊的白酒，敲門(mén)聲就響了起來(lái)。老T站在門(mén)口，不太高興的樣子。你總算回來(lái)了，我一個(gè)人面對(duì)胡伯，真有點(diǎn)扛不住。胡伯站在廚房的窗戶邊，望著又暗去幾分的天空，那身影比天空還暗。桌上擺著一堆帶殼花生、一碟開(kāi)心果、一盤(pán)洗凈沒(méi)切的黃瓜。三只酒杯，其中兩只已然動(dòng)過(guò)。阿懶打過(guò)招呼，依著老T的話，坐在朝向窗戶那一邊。天上的云在加速流動(dòng)，要不了多久雨肯定落下來(lái)。胡伯轉(zhuǎn)過(guò)身，看著桌面，似乎生出歉意。本來(lái)想做幾個(gè)菜，實(shí)在……

這樣挺好，就喝點(diǎn)酒，聊會(huì)兒天。老T早就倒?jié)M三只杯子，趁勢(shì)端起，向著阿懶，說(shuō)，胡伯的廚藝那是沒(méi)得說(shuō)，一道菜你吃了無(wú)數(shù)遍，下次仍舊像第一次嘗到。胡伯笑著舉起杯，你直接說(shuō)我只會(huì)那幾樣不就得了。他又向著阿懶，早年好琢磨這些，現(xiàn)在懶得動(dòng)了，過(guò)幾天吧，我來(lái)整條魚(yú)。謝謝胡伯——阿懶舉起酒杯，頓一頓，祝胡伯身體健康。三個(gè)人喝下去，各自倒上，阿懶正伸手去抓一把花生，一串雷炸過(guò)來(lái)，回音未絕，雨便趕了下來(lái)。到處都是雨水擊打的聲音，迅速由滴變成串，一股薄薄的濕氣入到鼻中，內(nèi)中夾雜的灰塵的味道散開(kāi)，有些嗆人。胡伯偏過(guò)頭，望著雨以及掛下雨水的晦暗天色，出著神。阿懶看著老T，老T正示意他別說(shuō)話。兩人目光還沒(méi)交接到第二個(gè)回合，胡伯已回過(guò)頭，舉杯碰過(guò)來(lái)，干掉這一杯，又去倒上一杯，舉起。

接下來(lái)喝得就更快了，還沒(méi)說(shuō)上幾句，一瓶酒已沒(méi)了大半。像是配合他們的節(jié)奏似的，雨還在加大速度，嘩嘩的聲音帶著爆裂聲，電閃雷鳴都難以從中突圍，仿佛整個(gè)小城正被由上往下地吞沒(méi)。小城之外的世界，早與雨水沆瀣一氣。老T一邊示意阿懶不要擔(dān)心，只管配合胡伯的節(jié)奏，一邊東拉西扯些笑話閑篇。老T成型的話不多，不一會(huì)兒，流浪漢到他店里騙酒喝的故事就講上兩遍。阿懶聽(tīng)著老T的絮叨，勉強(qiáng)配合著。老T總算意識(shí)到了尷尬，連連向阿懶遞眼色。阿懶正愁著不知道講什么時(shí)，胡伯開(kāi)口了。胡伯問(wèn)，你們見(jiàn)過(guò)空心的雨嗎？問(wèn)完，又另起一行似的，說(shuō)那天的雨比今天的還大，一盆盆倒下來(lái)，從午飯后一直不停歇，你都搞不清楚，天是真的到時(shí)間黑下來(lái)的，還是雨把天下黑的。但那場(chǎng)雨是實(shí)心的，因?yàn)槲遗畠荷谀翘?。天上倒的是雨水，落在我心里可都是綢緞，都是珍珠。

我女兒啊——胡伯正正身子，拿過(guò)杯子喝掉一口，又靠在椅子上——和雨真是有不解之緣。雨在她的名字里，在她所有的大事里。出生那天的大雨起了個(gè)頭，后來(lái)就沒(méi)再斷過(guò)。就連她上小學(xué)當(dāng)天，前一天晴朗無(wú)比，晚上漫天的星，早上一陣風(fēng)過(guò)，雨就落下來(lái)，持續(xù)一整天都沒(méi)停半會(huì)兒。那雨格外細(xì)，特別冷，送她去學(xué)校的路上，她一個(gè)勁往我雨衣的深處鉆。她傷到膝蓋，留下一拃長(zhǎng)的傷疤。那天雨就更大了，水漫過(guò)大半個(gè)城，我拉著她說(shuō)，你小心點(diǎn)，小心點(diǎn)。小心是小心了，可是誰(shuí)知道從什么地方?jīng)_過(guò)來(lái)的木頭上有那么鋒利的一個(gè)茬口呢。你們是不知道，別說(shuō)走在水里，走在路上，不管走在哪里，只要你走著，就指不定從哪里沖出來(lái)什么東西。她尖叫一聲，整個(gè)人撲下去，虧得我動(dòng)作快，要不然……胡伯拿過(guò)兩顆開(kāi)心果，卻沒(méi)有剝開(kāi)。我一只手把她抱起，另一只手撐著傘，那時(shí)候她不小了，傘遮不住膝蓋，雨沖在傷口上，血順著往下淌，落到水里就沒(méi)了顏色……就是那時(shí)候，她問(wèn)我。她說(shuō)，爸爸，你見(jiàn)過(guò)空心的雨嗎？我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。她又說(shuō)，我想見(jiàn)見(jiàn)……

胡伯，你女兒在哪兒？阿懶問(wèn)道，問(wèn)完被自己嚇得酒醒兩分，看胡伯根本沒(méi)留意，就盯著老T。老T也鈍了，胡亂指指，那邊那座城市里。胡伯不管他們，繼續(xù)說(shuō)。后來(lái)不止是女兒，連她媽媽和我都覺(jué)得，女兒的生日、升學(xué)這些事，不下場(chǎng)雨，就跟假的似的。有幾次生日沒(méi)下雨，我們要么帶她去找噴泉淋一場(chǎng)，要么干脆在浴室用蓮蓬頭人工降雨。這家伙，一到雨里，完全和平常不一樣，那個(gè)舒展啊，那個(gè)開(kāi)心啊……胡伯這才掰開(kāi)白色的殼，將兩顆灰綠色的開(kāi)心果扔進(jìn)嘴里，嚼著。又伸手，杯子空了，搖搖分酒器，也空了，彎腰從桌下又摸出一瓶酒來(lái)。阿懶看看自己帶來(lái)的那一瓶，心想不著急，便挪過(guò)分酒器，讓胡伯給倒上，滿上一整杯后，端起它，推開(kāi)廚房門(mén)，走到陽(yáng)臺(tái)上。胡伯的聲音追上來(lái)，可是她一直說(shuō)，不是空心的……雨水落在遮篷上，再分作幾股流下，一片嘩嘩聲。望出去的天地一片混沌，一片汪洋，但仍舊能看得清楚在雨水中的烏黑的云彩的那些層次，低頭從小小的酒杯里看去，更是分明。可幾番嘗試，阿懶都找不準(zhǔn)具體的方位，都無(wú)從下手。

你見(jiàn)過(guò)空心的雨嗎？阿懶自問(wèn)，但給不出肯定的答案。空心的雨該是什么樣的？如雞蛋那樣，一層薄薄的殼，內(nèi)里包著空無(wú)的蛋清、蛋黃？如櫻桃那樣，飽滿豐盈的果肉中，藏著一?？諢o(wú)的核？如泡泡那樣，雨水只是外圍的象征性的膜？……那空的心里，究竟是什么呢？阿懶想不明白，但他知道，就算他能想明白，也無(wú)法通過(guò)剪輯云彩，達(dá)成那樣的效果；就算他能完成空心的雨，讓它落在胡伯的女兒所在的城市，胡伯的女兒也認(rèn)不出來(lái)。甚至，她很有可能早忘了問(wèn)過(guò)胡伯這樣的問(wèn)題。想到這里，阿懶嘆一口氣，選了最濃重的那一朵，取了最黑暗的那一縷，迅速剪輯，落進(jìn)杯中，隨后一口將酒吞進(jìn)去，是一團(tuán)墨汁般的苦澀味道。阿懶又在遮篷下站立一會(huì)兒，伸出手去，用雨水沖刷一下杯子，讓喝不盡的一兩滴云彩落回水中，這才回到廚房。胡伯還在說(shuō)著，但語(yǔ)詞已連不成句，零碎的詞語(yǔ)從他嘴里飄出，濡濕四周?！翘煲彩怯辍暄?，開(kāi)成了花……空空的心里藏著雨，藏著花……你還笑……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大……我耳朵尖……鼻子尖……她……她……你說(shuō)再也……你說(shuō)……你的手……誰(shuí)敢……現(xiàn)在我……雨呀，開(kāi)得出……聽(tīng)聽(tīng)……空的花……阿懶知道，應(yīng)該讓這些話語(yǔ)自顧自地噴涌，老T目光已然有些呆滯，渾似無(wú)所見(jiàn)地望著胡伯，但仍舊沒(méi)忘伸手，不管杯子里有沒(méi)有酒。阿懶在老T小臂上拍打一下，在他抬頭時(shí)，示意將胡伯送回臥室。

這么干瘦的胡伯，醉酒后依舊沉如鐵，要不是阿懶也喝得無(wú)法準(zhǔn)確感知時(shí)間，完全不怵重復(fù)，真不知道怎么把他放回床上。好歹，胡伯躺下了。老T在床頭坐上一會(huì)兒，雙手一拍床，撐起自己，跟在阿懶身后走出臥室。兩個(gè)人在狹小客廳的竹沙發(fā)上坐著，緩過(guò)最渾噩的那一段，阿懶站起來(lái)要走，老T突然叫住他。阿懶，那邊的大城市你去過(guò)嗎？阿懶點(diǎn)頭。大城市的那邊，那幾座城市你去過(guò)嗎？再過(guò)去就是海，你去過(guò)嗎？這次不待阿懶點(diǎn)頭，老T就嘆了口氣，我去過(guò)，好多年前。后來(lái)我就在這里，現(xiàn)在我就在這里。一直就在這里，不離開(kāi)這兩條街，不離開(kāi)我的店子。你給我說(shuō)說(shuō)，外面現(xiàn)在是什么樣。說(shuō)完，老T往后一仰，靠在沙發(fā)上，兩只眼睛如水泡般望過(guò)來(lái)。

阿懶看著老T好一會(huì)兒，站起來(lái)，略微搖晃地走到廚房，從櫥柜里找出一只四方玻璃杯，拎著他之前放在桌上的那瓶白酒。看著阿懶把酒杯放在自己面前的茶幾上，擰開(kāi)瓶蓋，倒上沒(méi)過(guò)杯底半指深的酒。老T說(shuō)，還喝?。吭俸认氯ノ抑慌隆袛[手止住老T，他拿過(guò)茶幾上那盒火柴，劃燃一根，伸到杯子里。杯子里的酒遲疑了一小會(huì)兒，然后燃起來(lái)，一團(tuán)淡藍(lán)色的火焰在酒面跳動(dòng)著，隨即往上躥升。互相挨擠，互相簇?fù)恚鹧鏇](méi)有散開(kāi)，只是在水面上方撕扯著，發(fā)出輕微的嗞啦的聲響。出了杯子的火焰開(kāi)始蓬松，燃燒薄了起來(lái)，攤開(kāi)去，不過(guò)仍舊沒(méi)超過(guò)一張墊子的大小。升到吊燈下方時(shí)，火焰停住，它不再透明，開(kāi)始由邊緣往內(nèi)，呈現(xiàn)一層層絮狀的白。這是我第一次見(jiàn)到海時(shí)，剪下來(lái)的一小片云。阿懶告訴如癡如醉望著那一小團(tuán)云彩的老T，也是在告訴自己，或者還有別的人。和陸地上的云沒(méi)多大區(qū)別，重一點(diǎn)，濕一點(diǎn)，藏在里面的叫聲不太一樣。你聽(tīng)，這兩聲是海鷗，是不是又有點(diǎn)像鴨子，又有點(diǎn)像大雁？

老T咧嘴一笑，說(shuō)，云是好云，你那酒差了點(diǎn)。他突然又靜下來(lái)，瞇縫著眼聽(tīng)上好一會(huì)兒，搖搖頭，說(shuō)，都不像，就是海鷗的聲音，我知道。那一團(tuán)白云在他們的注視下，一點(diǎn)一點(diǎn)地變淺變淡，然后突然過(guò)了自己設(shè)定的界，消失了。阿懶再往杯里倒上半指深的白酒，用火柴點(diǎn)燃。這一次還是一團(tuán)白云，只不過(guò)比剛才的更蓬松，底如熨過(guò)般平整。這團(tuán)白云直升到天花板下，穿過(guò)吊燈時(shí)，擦得燈泡直晃，并且亮了幾分。這是我在高原上剪下的，那時(shí)候我已經(jīng)到處跑了一段時(shí)間，沒(méi)那么興奮，只對(duì)它的平底印象深刻。老T不一樣，他不但望著，還站起來(lái)，要摸摸那云底，仍夠不著，正準(zhǔn)備往茶幾上爬，云又散了。就這樣，酒從瓶子倒進(jìn)杯子，點(diǎn)燃的火焰升起來(lái)，在房間里高高低低處停留，隨著阿懶或長(zhǎng)或短的講述，然后散去。這不成規(guī)模的小小的云彩，經(jīng)過(guò)酒瓶里的禁錮，酒杯里的發(fā)酵、燃燒，似乎把時(shí)間和酒精擴(kuò)散在空氣中。阿懶說(shuō)，再倒一次就結(jié)束時(shí)。東方已經(jīng)發(fā)白，胡伯在臥室里的齁聲早變得均勻。

那團(tuán)火不太一樣，內(nèi)里仍舊是透明的但能感知的跳動(dòng)，外圍卻不是單純的藍(lán)，而是顏色混雜且在不斷生滅。因此，當(dāng)它不是化成一團(tuán)云彩浮出杯子，而是作為一道彩虹，從杯子跨出來(lái)，斜向上搭在房間里無(wú)明之處時(shí)，也就在情理之中。但這卻出乎阿懶的意料，他愣上好一會(huì)兒，才窘迫、欣喜、傷感諸多情緒摻雜地哎呀出聲。沒(méi)想到，沒(méi)想到，阿懶連連搖頭，這個(gè)居然還在，這是我離開(kāi)……離開(kāi)之后，第一次剪輯下來(lái)的，就剪了一小塊。當(dāng)時(shí)我想的是，剪下來(lái)的都不喝，都是最寶貴的記憶，留著以后，說(shuō)不定留到老了再拿出來(lái)。阿懶看老T望著自己，有點(diǎn)不好意思，平靜下來(lái)。那天上午的雪可真大，誰(shuí)知道中午又換成了雨，誰(shuí)知道雨落著落著就出了大太陽(yáng)。你說(shuō)，天氣都能變得這么快，何況……

后面的話到底沒(méi)再說(shuō)下去，也用不著說(shuō)了。那彩虹停留的時(shí)間比之前的云彩都短，倏然消失，仿佛壓根兒沒(méi)有存在過(guò)。老T望著空白處的目光空了一會(huì)兒，才又落向阿懶這里。結(jié)束啦，阿懶沒(méi)有解釋?zhuān)皇巧焓种钢ＡП?，你嘗嘗，這可是過(guò)濾掉云彩之后的味道。老T面露疑惑，但還是拿起來(lái)，抿了一口，隨即仰脖將余下的全部倒進(jìn)嘴里。杯子里的液體沒(méi)剩多少。是水的味道，老T說(shuō)完咂咂嘴，又不是水的味道。再咂咂嘴，肯定不是酒的味道。是啊，外面現(xiàn)在差不多也還是這樣。老T點(diǎn)點(diǎn)頭，這么說(shuō)來(lái)，我留在這兒沒(méi)錯(cuò)。那，那件事我就可以跟你說(shuō)說(shuō)了，我被云燙傷的那件事，一朵云……今天不說(shuō)了，阿懶止住他，拿起酒瓶，晃幾下，遞給老T。還有一點(diǎn)，什么時(shí)候你自己把它點(diǎn)了吧。

阿懶下樓回到房間，轉(zhuǎn)了一圈半，絲毫沒(méi)有睡意。他又站上片刻，走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，拿出兩罐啤酒，一個(gè)玻璃杯，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)。塑料椅子上還留著未蒸發(fā)的雨水，也可能是露水，微涼濕意順著褲子滲進(jìn)來(lái)，貼在皮膚上，呼應(yīng)了入喉的酒。東方一片的白正在分出層次，注入顏色，并且開(kāi)始提速。女人讓他離開(kāi)時(shí)，也是這樣一個(gè)早上，他當(dāng)時(shí)剛熟練云彩的剪輯技術(shù)不久，早早起了床，想剪下金光燦然的一縷，為她調(diào)一杯清晨的飲料，還沒(méi)動(dòng)手，女人披衣出來(lái)，挨著他站了好一會(huì)兒，說(shuō)了那番話，讓他離開(kāi)?，F(xiàn)在，似乎一切都沒(méi)有變化，東方還是東方，彩霞仍舊燦爛，就連手里握著的，也是同一款啤酒。阿懶站起來(lái)，低下頭，望著酒里映襯的似有若無(wú)的云彩，始終沒(méi)有上手的意興。遲疑間，他瞥見(jiàn)一個(gè)人影從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，那身形有些熟悉。

移開(kāi)杯子，直望下去，是那個(gè)女孩。這一次，她是從學(xué)校的方向往家這邊而來(lái)，仍舊在馬路的對(duì)面，仍舊是他見(jiàn)過(guò)很多次的那身衣服，但這個(gè)時(shí)間，她怎么會(huì)從學(xué)校過(guò)來(lái)，而且一個(gè)人走著？阿懶不用看時(shí)間，根據(jù)朝霞也知道，就算是往學(xué)校去，通常也還得有半個(gè)小時(shí)。女孩步子比平?？煲恍?，清晨的光線還帶著幾分朦朧，從這個(gè)距離更無(wú)從分辨她的表情，判斷不了是喜是悲。阿懶就這么站著，看著女孩走過(guò)對(duì)面兩家尚未開(kāi)門(mén)的服裝店，走過(guò)街面上擺了三張桌子、桌子旁都坐著人的早點(diǎn)店。女孩在早點(diǎn)店旁停下腳步，過(guò)了一會(huì)兒才繼續(xù)往前走。至少?zèng)]那么糟糕，阿懶想。女孩已經(jīng)走到那個(gè)路口，正要拐彎。阿懶抬頭，想著是不是照著上次那樣，再給她一團(tuán)意外的光。太陽(yáng)還沒(méi)浮出來(lái)，東方的云彩足夠絢爛，要剪輯到合乎所用卻難。這時(shí)，阿懶才知道自己酒勁上了頭。醉眼看下去，女孩已經(jīng)等來(lái)綠燈，走過(guò)路口。阿懶看看女孩的背影，再看看顏色愈發(fā)濃重的云彩，忽然覺(jué)得，也許他可以在其中一朵云彩上做個(gè)標(biāo)記。這樣，不管女人在哪兒，要是看見(jiàn)，就能明白是他在致意。