湯成難

他還是去了。沒有拒絕的原因是他不善于說“不”，尤其對女人。他向來這樣。約他的正是女人，準確地說，一個即將成為他前妻的女人。他覺得前妻這詞挺有意思的，得依附于離婚這件事方能成立。在他看來，離婚是一項跳高運動，需要助跑、起跳、騰空、過桿、落地。有人完成得行云流水，一次過桿；有人碰掉了橫桿，那不算，得重新開始；也有人始終跳不過去，干脆就放棄了。前妻這詞帶有某種時空感，裹挾著生活中所有與之有關的部分，呼嘯而去。不是所有男人這輩子都和這個詞有關。

當然，他們還沒有離婚，但也快了，已完成了助跑、起跳、騰空，這次見面就是為了最后的過桿和落地。

主意是她出的，即在離婚前兩個人一起旅游一天。她的主意總是很多，他和她的生活里到處都充斥著她的主意，不過，這些年明顯少了，彼此都失去了興趣和耐心。

他是極其反感這樣的旅游的，但她提出后，他沒有拒絕，前面已經(jīng)說了，他不擅長拒絕，就像她若干次提出離婚一樣，他都沒有拒絕?！昂冒伞！彼偸锹唤?jīng)心地回答?！拔艺f的是反話，你聽不出來嗎？”和好后她便氣急敗壞地抱怨他。后來他便聽出來了，哪些是假的，哪些是真的，哪些又是半真半假的，這么多年來，他已經(jīng)能從她同樣的“離婚”兩字里辨別出不同的意思來。夠了，他覺得累。

目的地是F市，他們的兒子在那兒，正讀大學，很快就要畢業(yè)，如果他們的旅行能夠順利進行的話，第二天正好去參加兒子的畢業(yè)典禮。

關于他們離婚，兒子也知道，在電話里告訴兒子，兒子沒有說什么，只是長長地舒了口氣，好像處在婚姻中的是他，有種解脫的意思。這跟他們接到兒子畢業(yè)典禮的電話是一樣的，兩個人也不約而同舒了口氣，仿佛三個人共同完成的某項競賽終于到達了終點。

他在下午3點到達F市的高鐵站。這個城市他只來過兩次，一次是送兒子來報到，一次是出差。沒什么印象，只覺得人多，嘈雜。

他在出站口抽了支煙，其間有六七個推銷旅游或賓館的人來搭訕，還有一個不由分說提著他的行李就要領路的。他像拔河比賽那樣才將行李奪回來，她就出現(xiàn)了。不知道她是不是跟他坐的同一班車，還是從別的城市趕過來，立在她身旁的半人高的旅行箱，標示它剛從一段旅行中結(jié)束，或者即將開始新的旅程。

他和她向前走，剛剛與他拔河的男人緊跟其后，不厭其煩地講述賓館的種種優(yōu)點：干凈，大床房，大窗，含早餐，便宜……全市找不到這么便宜干凈的賓館了……你們反正要住賓館的對不對……我們有車接送，車就在前面……

……

他一句都沒聽進去，但他也沒有和她說話，所以看起來倒像在聚精會神聽男人介紹呢。

走完幾個臺階，他開始加快步伐，想快點離開廣場。她旅行箱底座上的小輪子也發(fā)出表示快速的聲音，呼哧呼哧，像輪子之間進行比賽。身后男人的語速也在加快，有一瞬間，他覺得男人嘴里有無數(shù)個小輪子。

去哪兒？他扭頭問她。

先找個地方住下再說吧。她的話音剛落，旅行箱和包就被那個男人拎過去——幾乎是搶——一塞進一輛面包車里。

他們愣了一下，但都沒有拒絕，任由身體也被塞進了面包車。也好，省得麻煩，他想。

面包車一路呼嘯，向著他們所不知道的方向行進著。他覺得這一刻挺有意思的，陌生的城市，面包車，男人，還有即將成為前妻的女人……

他看向窗外，城市以千篇一律的面貌呈現(xiàn)在面前。說真的，他不喜歡城市，不喜歡這所謂的繁華。他喜歡的是草原，是沙漠，喜歡蒼涼和遼闊。而她則相反，她喜歡古鎮(zhèn)，亭臺樓閣，小橋流水，喜歡精致和流光溢彩。那是人待的地方嗎，她總以這樣的話抨擊他。

行李也是男人提下來的，男人力氣大，動作敏捷，很快就按要求將他們領進兩個緊靠的單間里。

他把門關上，從行李箱里掏出枕頭——他常年失眠，換地方睡覺沒有自己的枕頭躺著都是件難事。腦袋剛陷進枕頭，她就來敲門了，說想出去走一走。

他眉頭皺了一下，把“我想歇會兒”幾字用舌頭卷進肚子里，極不情愿地將身子從床上拔出來。他知道，這時候需要一點配合精神，像兩個雙打運動員，就最后幾球了。

出門才走幾步，他發(fā)現(xiàn)自己的手機忘記拿了。遲疑了一下，憋著沒說，繼續(xù)走。從來都是她丟三落四，他說她，后來懶得再說。這會兒他可不想被她教育一頓。

路在前方出現(xiàn)了分岔，有三條道，直杵杵地向前伸展。

走哪條？她問。

隨便。他說。

你永遠這樣，沒有主見。她嘴角一挑。

因為你太有主見了。他在心里回復。

唉，真是過夠了。她若無其事地說了一句。

快了，馬上不就離婚了嗎。他仍然只在心里回擊她。

她快步走到路邊賣蓮蓬的攤販旁，挑挑揀揀買了一只蓮蓬，順便向其打聽路。她把蓮蓬別在臂彎里，臉上堆滿觀音老母般的慈祥笑容。問完路，她向他走來，他已經(jīng)不習慣她面帶笑容的樣子了，正恍惚著，她的笑容咔地就不見了，像閘門關閉。他覺得她的臉就是一扇百葉窗，一拉，陽光四射；再一拉，黑暗籠罩。

他們沿著最右邊的那條路向前，據(jù)說，途中可以看見城墻，古鎮(zhèn)，會經(jīng)過兩條河岸，幾座拱橋，最后——如果天沒黑透的話——還能看見遠處起伏的大山。

她走在前面，他在她的右后方，行人有時從他們中間穿過，有時又將他們擠到一側(cè)，她一邊走一邊剝蓮蓬——他想不出那玩意兒有什么好吃的，苦兮兮的，還費事。她一直有邊走路邊吃零食的習慣，為此從前兩人沒少吵過，他認為女人應該端莊，邊走邊吃很沒形象。而她則認為這是女人的天性，再說，做自己，讓端莊見鬼去吧。

現(xiàn)在，她做回了自己。也好。

很快就看見了城墻，鋸齒似的墻體對天空有種割裂感。他學的是建筑，從事建筑設計，但城市的建筑幾乎無須設計，只要將相關數(shù)據(jù)代入公式即可，國人似乎只看重建筑的使用功能，價廉，物美不美無所謂，對于美觀，幾乎毫無要求。與人們對待婚姻幾乎相反，美則可矣。他去往不同的城市，最愛看的就是建筑，看完又感到憤憤不平，每一座建筑物都缺乏生機和靈魂。他十分沮喪，曾和她交談過自己的感受，后者很不屑地看著他，回擊一句：那你去沒有建筑、沒有人的大西北好了。

城墻上有情侶在拍婚紗照，引來行人駐足觀望，看的人越多，情侶們臉上就洋溢著“世界上最幸福的”笑容，他們似有似無地看著遠處，身體僵硬地靠在城墻上。不知道人們?yōu)槭裁催x擇城墻作為拍攝背景，難道象征著堅固和永恒？他轉(zhuǎn)身離開，突然遇見了她的目光，兩人迅速對視了一眼，他明白那一眼的意思，是過來人的心知肚明——每當看到新人結(jié)婚或情侶們發(fā)誓，他們都會心照不宣，哼，發(fā)誓吧，你們很快就會厭煩彼此的。

路瘦了幾分，不知道它的盡頭會是什么，他倒希望路的盡頭是荒漠或草原呢。

他們也曾有過幾次潦草的旅行，她對他喜歡的景致總是嗤之以鼻。真搞不懂你們這些人……她習慣以這樣的句式開始一段抱怨，他不知道她為什么喜歡用“你們”二字，那是一個隔山隔水的稱呼，他感到一種孤獨，一種被排擠在外的疏離感。最后一次一起旅行是去她向往的C市，因為那里有若干明星投資的美食店。可能是他沒有表現(xiàn)出一副興致盎然的樣子，她和他在路上爭吵起來。在回賓館的時候，又逢末班車，公交十分擁擠，她提議兩人分別從前后兩個門擠上去，她從前門，他從后門。他點頭同意。她很快就擠上車了，迅速找到一個空當站好，而這時他才發(fā)現(xiàn)，從后門根本無法上車，下車的人像潮水涌出來，并且，后門不允許上客。等他沖到前門，車門關上了，公交在駛離站臺的那一刻，他瞥見了她的臉，仿佛帶著嘲諷和得意地離去了。

他們繼續(xù)向前，這回他在前，她在后。他不明白為什么此時不各自躺在床上歇一歇，非要出來走一走呢，兩個人實在是無話可說。這幾年來，他們早已是這種狀態(tài)，能不需要對話的盡量省去。他想起近兩次的性生活——當然也是很久之前的事了——是誰先主動的已不記得，大概也是為了緩和一下關系，兩個人就這樣默不作聲地進行著，因為關著燈，看不見彼此，只聽見鼻子里克制的喘息聲。他感到她應該是閉著眼睛的，咬著牙，臉上的肉正僵成一小塊一小塊，那一瞬間，他感到十分無趣，恍若自己是一頭騾子，正被蒙上眼睛循環(huán)往復地拉磨。

過了拱橋就是古鎮(zhèn)了，一條顏色匪夷所思的小河環(huán)繞著古鎮(zhèn)，像是刻意區(qū)別開來的舞臺，河這邊是現(xiàn)代建筑，玻璃幕墻，鋼結(jié)構(gòu)，以及大理石；河那邊是古鎮(zhèn)，如同舞臺劇布景。如今每個城市都打造出一個古鎮(zhèn)，每個古鎮(zhèn)都那么相似。古鎮(zhèn)不古，反而很新，是一種嶄新的古色古香——仿古磚；塑鋼窗；帶有清晰木紋的塑料欄桿；面包磚；等等，還有一些穿著唐裝漢服的人行走其間，十分怪異。

路邊有賣小玩意兒的，還有賣糕點和糖葫蘆的，一個女孩站在糖葫蘆攤前問，糖葫蘆甜不甜？賣主說，甜哩，甜得很哩。女孩嘟著嘴，說，那就不酸咯，不酸不好吃。賣主又連忙說，也酸哦，酸甜酸甜的呢。他聽到賣主的話，心里想笑，覺得這很有禪意。

河面上傳來歌聲，船娘朝著他們唱起了歌，當他們走下橋，歌聲立即止住了，橋上再出現(xiàn)游人時，歌聲又起來了。原來這也是一場表演。他感到有些不適，因為自己也被動參與這場表演當中。

他們沒有在古鎮(zhèn)停留，而是穿過一條寬闊的石板路直接爬上了河岸。這里的視野開闊很多，甚至有了一點居高臨下的意思，再回頭看古鎮(zhèn)，有種恍若隔世之感，咿咿呀呀的歌聲忽隱忽現(xiàn)，混雜在一種難以描述的喧囂里。他想，誰的人生不是一場表演呢。

河水滔滔，有節(jié)奏地拍打著堤岸，路面寬了，行人寥寥無幾。有一陣，他們并肩走著，僅僅是一瞬間，便感到一種不自在或違和感，迅速又變成前后關系。在他們還沒分居之前，也有過一段這樣的日子，他們不習慣同時待在一個屋子里，他如果在客廳，她便躲在臥室里；她如果在陽臺，他也離得遠遠的。后來她突然對種植產(chǎn)生興趣，家里到處都堆放著各種花盆和綠植，他們都低估了植物的繁衍能力，那些藤蔓瘋了似的占據(jù)了原本不太大的屋子。她每天將花盆調(diào)來移去，還有一些再也動不了了，像雨棚一樣在餐廳里形成一大片濃蔭。有天夜里，他感到胸悶，覺得窗臺上的綠蘿正向他游移而來，每一片葉子都在膨脹，像手掌一樣壓得他喘不過氣。他從臥室跌跌撞撞跑出來，發(fā)現(xiàn)她正在移植幾盆多肉，昏黃的燈光映照得她面如土色，他從花盆與植物的間隙彈跳著過去，她也驚慌地站起來，由于空間實在太小，他們都很茫然，不知道自己的腳該落在哪兒。

夏天到來后，她常常在家光著身體，倒不是勾引或誘惑，這兩個詞在他們之間早已沒有了意義，而是對生活的一種坦然或放肆。她的身材已完全走樣，后背很寬，臀部的肉耷拉下來，屁股扁平，乳頭又黑又大，乳房像兩只空面袋一樣呈八字形掛在胸前。他仿佛第一次見到這具身體似的，或者說，第一次在白天堂而皇之地看著她赤身裸體地從他眼前經(jīng)過。

那段時間她總是待在衛(wèi)生間里，不知道從哪兒搞來的中醫(yī)養(yǎng)生藥粉，每天認真且繁復地洗著“下面”。他之所以用這個籠統(tǒng)而含混的詞代替，是因為拒絕提起她身體的某個部位。洗完后，她把白色毛巾晾在陽臺的衣架上，又返回衛(wèi)生間。他用目光狠狠地逼視過去，無奈卻被她躲閃掉了。他不明白這塊毛巾象征的意義，挑釁，還是嘲諷？

后來他也常常在洗完澡后不立即穿上衣服，不是為了報復或?qū)梗菓?，是放棄。有一次，他要進衛(wèi)生間，她正好從里面出來，很顯然，彼此都被對方慘白而松弛的身體嚇到了，悲憤、羞澀、感慨、驚訝、憎惡……瞬間迸發(fā)了，他不知道一位優(yōu)秀的演員是否能將這些情緒同時傾巢而出。他很懷念從前彼此羞澀的關系，他知道她身體的每個秘密，但仍然為此感到臉紅或心動。他們只在昏黃的燈光下，在澄明的月色中，在黎明到來之前，赤身裸體地抱在一起，那時的裸體充滿的是愛和性，而后來的裸體則是不屑和鄙視。也許生活的殘忍之處就是這樣，將一些朦朧的部分剔除得干干凈凈。

他們已經(jīng)走到盡頭了，堤岸在這里斷開，眼前的河面煙波浩渺，泛著細碎的水波，他沒料到擁擠喧鬧的古鎮(zhèn)后面會有這樣一派開闊的景象。

那是山吧。她指著遠處說。

他將目光調(diào)遣過去，那是離他們很遠很遠的地方，黛色的山體棱角分明。當他再仔細分辨時，才發(fā)現(xiàn)那并不是山，而是樓群。這個發(fā)現(xiàn)讓他很頹喪，他沒有告訴她，因為她已經(jīng)對著那些層層疊疊的灰暗色感嘆了。他長長呼了口氣，不知道是不是他們走錯了，沒有到達賣蓮蓬的人說的可以看見大山的地方，還是那原本就是樓群，是別人誤以為山了。他沒有感到特別欣喜或特別悲傷，也許正是這真真假假，虛虛實實的部分，才組成了這個復雜的世界。

路上已看不到別的游客，她伏在一截欄桿上，專心致志地看一只蝸牛爬行——扁圓的殼被頂了起來，蝸牛半透明的身子在水泥地面拉出一道瑩亮的線，長長的，似乎很費力的樣子。

天色暗了，他不敢催她離開，他已經(jīng)想好了，平平安安、順順利利完成旅行就好。所以他也蹲下來，目不轉(zhuǎn)睛地看著，好像兩個人千里奔波就是為了來看這只蝸牛的爬行。

往回走的時候，起霧了，水汽咄咄逼人，他們并沒有因此而加快腳步，相反，都感到一種輕松的快意。霧氣縹緲，把世界的色彩一層層減淡。

不知道究竟是在哪一年開始的，他的生活熱情逐漸減淡，一年比一年令他無精打采。或許，她也是這樣，從前似乎有使不完的勁兒，有無數(shù)的主意和想法。那時他們結(jié)婚不久，他下班回家便發(fā)現(xiàn)家中的餐桌挪移了位置，沙發(fā)換到了電視柜的地方，書房和臥室對調(diào)了。還有一次他出差回來，頓時錯愕，發(fā)現(xiàn)浴缸正臥在陽臺上。她說她喜歡新鮮的感覺，她把所有的精力都投入到制造新鮮的事情當中。

然而，她的旺盛的生活熱情似乎冒犯了他，奇怪的是，居然也冒犯了她自己。他們常常為此爭吵不休，她覺得他有氣無力，他則覺得她過于用力。很快，她的精力便轉(zhuǎn)移到其他地方，比如，他撿回一只流浪狗，她立即在淘寶上買回兩只貓。她明明知道他不喜歡貓，甚至有些害怕。那些日子他休年假在家，每天處理三個小東西的屎尿令他煩不勝煩。他感到她是在和他較勁和對抗。

整個秋天都是劍拔弩張的狀態(tài)，他們把所有的精力都用在爭吵上。那年冬天，他就有了外遇，一個體育老師，他都不知道和體育老師是怎么認識的，怎么就走到了一起，但很快就分開了，他受不了體育老師每天一副昂揚澎湃的樣子。她和她有相似之處，都有滿溢的生活熱情，他也是她們熱情的一部分。再后來他和單位的一個女同事走得很近，那是一個黛玉式的女孩，說話時喜歡咬著下嘴唇，一副堅定又義無反顧的樣子。她問他，愛她嗎？他說愛。女孩又問，真愛嗎？他嗯嗯兩聲。女孩又說，我要真的愛，你敢嗎？他對她咬牙切齒的樣子厭煩了，害怕回答她種種虛無縹緲的問題。他覺得很累，愛不動。他無比討厭“愛”字。

后來幾年，他和妻子之間突然不吵架了，吵架的高潮早已成為過去，并不是他們的關系融洽了，正好相反，像cot函數(shù)圖象，由高處向下跌落。她開始學古琴，潺潺的琴音常常在清晨響起，使得他一天都精神不振。再后來她去學畫，學輪滑，學跳舞——傍晚的時候趕往一個個地下舞廳，和一些大爺大媽混在一起。他看過她跳舞，只和女人跳——她還不習慣和一個陌生男人相擁。但兩個身形臃腫的女人抱在一起，十分怪異。他仿佛第一次發(fā)現(xiàn)她胖了，那種對自身的放縱，他覺得是某種熱情在她身上的逐漸隱退和消失而引起。她頻繁出入舞廳，有時連鞋都不換，趿拉著一雙棉拖鞋就去了，在人群中，顯得心不在焉，表情木訥。她好像并不那么熱衷這件事，只是喜歡待在人群里似的。

他們很快便穿過古鎮(zhèn)，傍晚熱鬧的場景不見了，河水深沉，倒映著兩岸睡眼惺忪的昏黃路燈。他和她走得有點近，但仍在她的后面，路燈一會兒將影子送到前面，一會兒又逼到他的腳下。他覺得自己一直是踢著她的腦袋在走路。

他們之間有過一次動手的戰(zhàn)爭，起初的原因已經(jīng)記不得了，那段時間他非?？鄲?，鑒于自己是個不喜歡傾訴的人，便在日記里偶爾發(fā)泄一下，他用“她”代替她的名字，一段時間下來，他無論在哪兒，只要一看見“她”字，都會感到無比悲哀和厭煩。一次他看到她買回的花盆上都貼著一張標簽：“她的花店”?！八弊纸?jīng)過特意修飾了，微軟雅黑，空心體，他難以相信這居然可以作為一個店名，惱怒、憤懣，毫不猶豫地用腳踢翻了它們。后來的情況，也可想而知，當他剛坐到書桌前，她便搬起一只大花盆，用力扣在他的腦袋上。焦黑的泥土從頭上傾瀉而下，花盆在腦袋上巋然不動，額頭和鼻子都流血了，熱乎乎的，他閉著眼睛，屏住呼吸，忍受著泥沙俱下的聲音。

不知道他們怎么就走到這一步，世界上最牛逼的數(shù)學家都無法推算出這樣的結(jié)果。他常常夢見自己坐船過江，總在到達江心時，馬達壞了，對岸遙不可及，他回不去，也到不了前方。醒來后總感到一陣悲涼，在那種被擱置的感覺里難以自拔。他不知道她是否做過相似的夢，有一次他聽見她說夢話，你去死吧。她反復平靜地說著這句。他嚇了一跳，不知道這個“你”是不是自己，總之，他感到心里涼颼颼的?，F(xiàn)在，好了，他們即將從婚姻里解放出來，過桿、落地——他似乎已經(jīng)聽到自己落回地面的聲音。

經(jīng)過城墻，路燈隱隱約約，似乎刻意要營造一種神秘或莊重的氣氛。他們一前一后地走著，鞋底打出的聲音疲憊不堪。從城墻一端走出來，突然，兩個人都愣住了，他們發(fā)覺這似乎不是來時的路，因為他們都記得城墻這頭連接著一個廣場。

他們不假思索地往回走，試圖從另一側(cè)走走看，但很快，她便提出疑問，因為現(xiàn)在所見的城墻比來時見到的高多了。也就是說，路依然是不對的。

不知道這個城市里有多少城墻，城墻又是怎樣地進行逶迤延伸。據(jù)他分析，城墻可能不僅僅只有一段，或許有好幾段，像花瓣一樣向四處交錯重疊。

也就在這個時候，他們才發(fā)現(xiàn)另一件事情——他們都沒有去記賓館的名字，他們的口袋里除了兩張被磨得全白的房卡外，什么都沒有，沒有手機，沒有聯(lián)系方法，也沒有印有賓館地址的名片。

他們不得不往回走，試圖通過回憶尋找來時的路。兩個人一遍遍地從古鎮(zhèn)出發(fā)，向城墻前進，但到達那兒，仍然是錯誤的，像是一道玄妙又錯綜復雜的難題，他們想盡了解決辦法，最終仍無答案。這個夜晚他們像運動員一樣，不停地退到古鎮(zhèn)，再一次次出發(fā)，直到遠處的霓虹燈逐漸熄滅，黑暗越來越濃。

他簡直難以相信，在他們熱戀的時候，曾有一次去看流星雨——當然什么也沒看到。那時候他們撇下一間舒適的大床房在黑夜里相擁到天亮。

而此刻，他們站在城墻下面，卻無比想念那個不知名的賓館里的兩張床。這個城市跟他們開了一個不大不小的玩笑，他們的手機、錢包、衣服，以及他難以割舍的枕頭都被搜刮而去。他抬起頭，因為正站在情侶拍照的城墻下，他想，象征著堅固或者永恒的究竟是什么呢？他差點笑起來，突然有種說不出的解脫，比那個即將到來的過桿、落地，更讓他感到輕松。

一團一團的霧升起來，在黑暗中擴散、彌漫、升騰。很奇怪的是，黑暗中他什么都看不清，唯獨能看清白色的霧在四周慢慢涌動。

責任編輯 許澤紅