張玲
小說是虛實相生的產(chǎn)物,虛構(gòu)能讓小說中的人物、景物比生活中的人物、景物更加真實。塞萬提斯說:“虛構(gòu)愈接近真實就愈妙,情節(jié)愈逼真就愈使讀者喜歡。”《社戲》便是這樣的小說。
一、《社戲》的虛構(gòu)建立在人物塑造的真實之上
真實的個體。雙喜既懂事、周到、聰慧、機靈,又狡黠。他最先想到用八叔的船帶“我”出行?!按执?迅哥兒向來不亂跑;我們又都是識水性的”,他一口氣說了三個無可辯駁的理由,讓“我”的母親放心。鐵頭老生剛一出場,他就熱心地為“我”介紹老生的絕技,“能連翻八十四個筋斗,他日里親自數(shù)過的”;當(dāng)鐵頭老生很久也沒有翻筋斗的跡象時,他又立刻洞察到“我”的失望,馬上安慰“我”,“晚上看客少,鐵頭老生也懈了,誰肯顯本領(lǐng)給白地看呢?”在一群小伙伴面前,雙喜真是個細致周到的大哥哥。他如果只有懂事的一面,也顯不出這個年齡的活潑和這個故事的趣味。第二天,雙喜遇到六一公公時,就儼然變了一副模樣——不友善,也不溫和了?!笆堑?。我們請客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看,你把我的蝦嚇跑了!”這幾句話很有分量:第一句“我們請客”是在申明道德立場——昨天的行為絕對不是偷盜,而是待客,所以問心無愧,理直氣壯,六一公公斷不可以指責(zé),否則就是沒有待客之道;第二句“我們當(dāng)初還不要你的呢”反客為主,挑剔六一公公的豆并不是太好,能被選中,應(yīng)該心存感激;第三句“你看,你把我的蝦嚇跑了”轉(zhuǎn)移話題,指責(zé)六一公公不該在此處“聒噪”,影響大家釣蝦,若再不撤退,就要被索賠了。好一個調(diào)皮無賴、生動真實的雙喜!試想一下,倘若六一公公責(zé)問時,雙喜馬上認(rèn)錯、道歉,那他豐富、立體的性格就難以凸顯了,其個體塑造的真實性就會打折扣。
真實的群體。群體的真實主要表現(xiàn)在兩個方面。一是群體角色合理、可信。陪“我”看戲的那群小伙伴的言行舉止莫不真實、生動。他們各自的性格特點也恰好符合一個理想群體的角色分工——有“船長”,有“水手”,有“偵察兵”,有“勤務(wù)兵”,當(dāng)然還有“VIP”。雙喜穩(wěn)重、周全,決定什么時候出發(fā)、什么時候歸航,決定摘誰家的豆、摘多少,還預(yù)先想好偷豆之后的應(yīng)對之策,是團隊的核心人物。阿發(fā)偷豆之前先摸一遍,對比一下,提出偷自家的豆,理由是自家的豆更大——他聰慧而淳樸、善良而真誠,為了團體活動的順利開展無私奉獻,是團隊堅定的支持者、追隨者。桂生為“我”買豆?jié){,沒有買到還提出舀一瓢水給“我”,以示彌補——他是團隊中的“小跟班”。至于“我”,肯定是貴賓。這樣一個角色完備的群體,給人以真實的感覺。二是群體心理合理、可信。一群人在完成共同的目標(biāo)時,有相同的理想和相同的利益,所以在陪“我”看戲時,伙伴們鞍前馬后為“我”效力,在可能被八公公指責(zé)時,一群人又齊心協(xié)力想好了回懟的臺詞。一個人不敢做或者做不成的事,一群人就有可能完成,甚至是創(chuàng)造性地完成。這是群體塑造的真實。
二、《社戲》的虛構(gòu)建立在心理活動的真實之上
真實的沮喪?!爸劣谖以谀抢锼谝慌瓮模瑓s在到趙莊去看戲”,“這日期也看看等到了”。“第一盼望的”可見盼望之切,“看看等到了”可見盼望之久,兩句話極力渲染了“我”的盼望之情。接著,事情發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)——沒有船,看不成?!拔摇钡那榫w瞬間跌到了谷底,“急得要哭”。十一二歲的孩子已經(jīng)有理智,不會隨意哭泣,此刻卻要急哭,足見當(dāng)時多么失望。隨即,“我”發(fā)出了哀嘆:“總之,是完了”;“到下午,我的朋友都去了,戲已經(jīng)開場了,我似乎聽到鑼鼓的聲音,而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝”。此時,“我”腦海里不斷翻滾著看戲的場景,幾乎要幻聽了,并且發(fā)生了異常行為:“這一天我不釣蝦,東西也少吃。”從氣惱到失望,既絕望又不甘心,心心念念,牽腸掛肚,茶飯不思,無滋無味,一個孩子求而不得的痛苦,何其真實。
真實的興奮。從文中母親對“我”的擔(dān)心和教育可以看出,“我”平時受到的家庭約束較多,基本沒有脫離過家人的視線。因而,月夜行船是“我”前所未有的經(jīng)歷,所以,一路上“我”對所見之景都無比新奇:“我”興致盎然地觀察匆匆掠過的兩岸的山,“我”陶醉地感受著迎面而來的溫柔的風(fēng),“我”深深地呼吸著飽含麥草清香的濕潤的空氣;從暗黑的水路走來,遠遠看到有紅紅綠綠顏色的、有光亮的戲臺,竟然覺得那是“畫上的仙境”“仙山樓閣”。這些景致在農(nóng)家子弟看來平常不過,無非是冷月下深深淺淺的黑暗,唯有“我”一人興奮,何其真實。
三、《社戲》的虛構(gòu)建立在鄉(xiāng)土情懷的真實之上
真實的親情。母親和外祖母都給了我最濃郁的親情,但由于身份不同,親情的流露也有區(qū)別。母親的愛是克制的?!拔摇笨磻蚧貋?,看到“橋腳上站著一個人,卻是我的母親”。母親一人在岸邊守望,這是多么深情的牽掛,但母親是出嫁的女兒,在娘家行事不免有較多顧慮:母親知道“我”看不成社戲非常煩悶,“卻竭力的囑咐我,說萬不能裝模作樣,怕又招外祖母生氣,又不準(zhǔn)和別人一同去,說是怕外祖母要擔(dān)心”。不愿因為“我”的緣故讓家里不和睦,這很符合母親的身份。外祖母的愛是直白的。外祖母知道沒有船影響“我”看戲時“很氣惱,怪家里的人不早定,絮叨起來”。當(dāng)雙喜提出坐大船出行,“外祖母又怕都是孩子,不可靠”。外祖母首先擔(dān)心的是“我”的安全,不放心“我”隨他們?nèi)?。繼而,外祖母不但大發(fā)脾氣,還上升到道德譴責(zé)層面,“說我應(yīng)當(dāng)不高興,他們太怠慢,是待客的禮數(shù)里從來沒有的”。大家長的做派很符合外祖母的身份。
真實的鄉(xiāng)鄰。鄉(xiāng)鄰之間既有和睦,也有紛爭,符合人情、人性。“阿發(fā)的娘是要哭罵的”,類似的情況肯定發(fā)生過多次,所以少年們都熟知了。一位村婦因為家里的東西少了而當(dāng)眾又哭又罵,舉止既潑辣又世俗,非常真實。八公公的鹽和柴少了,“一定要知道,會罵的”。可見,鄉(xiāng)鄰之間也會為些許小事計較。這是生活中會真實發(fā)生的場景。六一公公“中狀元”的“恭維”,是鄉(xiāng)土中國最廣泛、最樸素的民間祝福,真實可信。
真實的風(fēng)俗。鄉(xiāng)間每年會自發(fā)組織戲曲演出,大村小村合辦,這種風(fēng)俗在今天仍有所延續(xù)。戲臺旁邊有小商小販賣小吃食或飲品,觀眾身份各異,有貧有富,且貧富之間互相鄙視:“我們這白篷的航船,本也不愿意和烏篷船在一處。”這些描寫都真實可信。
清朝唐彪在《讀書作文譜》中說得很精辟:“文章非實不足以闡發(fā)義理,非虛不足以搖曳神情,故虛實常宜相濟也。”虛構(gòu)能體現(xiàn)作者的寫作能力,但虛構(gòu)不是胡編亂造,用符合生活邏輯的真實、細節(jié)的真實讓讀者感同身受、心領(lǐng)神會,產(chǎn)生似曾相識、身臨其境之感,便是好的虛構(gòu)。
責(zé)任編輯? 姜楚華