［德國(guó)］安妮·康樸曼

康樸曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海水會(huì)漲多高》講述了這樣一個(gè)故事：在巨浪滔天的大洋中，一個(gè)石油平臺(tái)正經(jīng)歷著前所未有的暴風(fēng)雨的襲擊。鉆井臺(tái)機(jī)手文策爾·格勞查克（即瓦克勞），在那個(gè)不祥之夜失去了唯一的摯友和生命中的依托。文策爾首先前往匈牙利，將朋友遺物交回其家人。在那里，他回憶起自己卑微的生命起點(diǎn)：昔日的困頓、童年時(shí)代的采礦小鎮(zhèn)，以及多年前他留下的米蘭娜。現(xiàn)在她情況如何？他還該回去繼續(xù)他的鉆井生涯嗎？他將工作服拋下，駕駛一輛舊車，帶上信鴿從意大利出發(fā)，穿越阿爾卑斯山，來(lái)到一個(gè)被廢棄的工業(yè)區(qū)。他一步一步地在靠近米蘭娜，這是他的初戀與摯愛(ài)！他跟米蘭娜靠得越近，就越不確定他們的這一天會(huì)否到來(lái)，他對(duì)未來(lái)就越感到迷茫！

康樸曼的小說(shuō)，用詞簡(jiǎn)潔，出人意料。她以富有感性、詩(shī)意的語(yǔ)言，講述了一個(gè)為廣眾所不知且陌生的世界：“她以自己獨(dú)特、不同凡響的新聲音，創(chuàng)作了這部處女作。”

小說(shuō)《海水會(huì)漲多高》出版后獲得德國(guó)出版人獎(jiǎng)，還被提名美國(guó)最重要文學(xué)獎(jiǎng)——國(guó)家圖書(shū)成就獎(jiǎng)，并沖刺萊比錫書(shū)展獎(jiǎng)和德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。《海濤洶涌》為小說(shuō)的第一個(gè)章節(jié)。

亞瑟·米勒言：威廉， 你家門前就是一片新大陸！

外部世界的風(fēng)暴，并非因?yàn)槿祟惖拇嬖诙?！假若你?lái)自遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，這里將會(huì)長(zhǎng)夜漫漫。排山倒海的巨浪將把疾風(fēng)驟雨吞噬，將閃電吞沒(méi)，一切聞上去像金屬、像咸鹽。然而人類或已不復(fù)存在，沒(méi)有了如初的嗅覺(jué)，眼睛業(yè)已消亡，唯獨(dú)如山的驚濤駭浪一次次崛起，匱失去了南北走向。大海吞咽著風(fēng)暴自身的咆哮，不再會(huì)有耳朵來(lái)傾聽(tīng)。黑暗，高聳入云的海平面；巨浪，在漆黑的暗夜中炸裂。于遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的后方，絕無(wú)僅有的星光閃爍，被波濤吞滅，留下瞬間即逝的光亮。

坎塔雷爾

他們沿瀝青道上修長(zhǎng)的馬路線前行，馬蒂亞斯健步在先，鼓風(fēng)機(jī)旋葉的風(fēng)把他們的衣衫吹得緊貼在身，仿佛難以感知的勞頓及秋毫不察的困惑，只有馬達(dá)的轟鳴。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在那直升機(jī)機(jī)坪的背后，他瞥見(jiàn)防波堤一道白色尖頂，海浪肆虐其上。遠(yuǎn)處咆哮的燈塔，驚濤拍岸，轟然崩裂。

清晨，烏云密布，從法羅群島的大西洋上空，一場(chǎng)低壓的風(fēng)暴呼嘯而來(lái)，朝著摩洛哥海岸直撲過(guò)去。幾天來(lái)，甚至已是幾周，這里是暑氣蒸騰，人們?cè)谥鄙龣C(jī)機(jī)場(chǎng)的板條凳上慵懶而臥，他們對(duì)一切渾然不知。油氈墊上的可樂(lè)自售機(jī)，上方燈光閃耀，人們翹首以盼直升機(jī)的到來(lái)已久。

與上次凌晨5點(diǎn)不同，那是他們黎色蒙蒙中從這里出發(fā)。今天馬蒂亞斯第一回看到別樣的西迪·伊夫尼直升機(jī)機(jī)場(chǎng)。天色尚未放明，而候機(jī)大廳已人滿為患。大把男人把自己的旅行袋推向安檢?？諝庵袕浡Х任?，乘客不茍言笑。有些是昨夜才抵達(dá)的拉巴特，繼而向南遠(yuǎn)行。在他們到達(dá)之際，大海依然灰蒙蒙，無(wú)際無(wú)垠。風(fēng)很大，以至于他們?yōu)榱顺闊?，自覺(jué)進(jìn)了小屋，像是已經(jīng)登上鉆井臺(tái)甲板，進(jìn)了封閉的房艙。在那里，桌子和長(zhǎng)凳都被死死擰在地板上。

馬蒂亞斯緊挨著瓦克勞跪在地板上，當(dāng)?shù)谝患苤鄙龣C(jī)終于著陸時(shí)，他仍然在旅行袋里翻騰東西。人流穿梭，那些大男人越過(guò)玻璃門，魚(yú)貫而出。那扇門悄然無(wú)聲地不停啟開(kāi)又合上，門框四周散發(fā)出藍(lán)色光芒，有如來(lái)自一把精致的剃須刀片。

有人把行李扛上了肩，也有人戴著墨鏡。在等候大廳明晃的燈光下，人人顯得步履沉重且冷峻。瓦克勞只跟他們其中幾人有過(guò)交情。鉆探工作已開(kāi)始兩月有余，大西洋的洶涌跟他們擦肩而過(guò)，正向著北非大陸架嘯鳴而去。他們鉆穿了離海岸八十英里的砂巖、玄武巖，結(jié)果除泥漿和巖石，一無(wú)所獲。

就是底下有石油的話，還得鉆得更深更遠(yuǎn)。雖然一開(kāi)始就有人提醒告誡過(guò)，然而，只要尚未在其中一個(gè)鉆井眼里有所發(fā)現(xiàn)，他們就會(huì)一直神經(jīng)緊張，接下去的流程會(huì)更為艱難。這里不像在墨西哥，不是在坎佩切海灣，這里是坎塔雷爾。在坎佩切海灣，人們只需不停地用新鉆軸刺進(jìn)鼓脹的油包，就可以守著鉆臺(tái)酩酊大醉幾年，像極了馬蜂刺破暮秋后熟透發(fā)酵的瓜果。

然而此地非彼地。上了岸，男人們個(gè)個(gè)精疲力竭，神經(jīng)異常敏感。一件行李高高飛過(guò)，一只大小形如海豚抑或野豬的旅行袋。喂，布達(dá)佩斯，幾乎在最后的剎那間，馬蒂亞斯舉起雙臂去接，旅行袋重重地在他跟前砸落在地，他滿頭的卷發(fā)跟著朝下甩去，他倆瞬間相對(duì)而視。喂，德克薩斯，緊接著氣壯如牛的弗萊施貝格說(shuō)著朝他撲來(lái)將他擁住。

“屋外的天氣簡(jiǎn)直是見(jiàn)了鬼了！”特雷弗說(shuō)，“看來(lái)你是絕對(duì)不可能玩帆船的了。這場(chǎng)暴風(fēng)雨要是再這么下去，我看港口非給關(guān)了不可！”

他嘴里嚼著一塊肉干，他的英語(yǔ)實(shí)在“佶屈聱牙”，說(shuō)起話來(lái)好像在搬動(dòng)成噸的巖石。

那位新伙計(jì)怎么樣？馬蒂亞斯問(wèn)，羅伊站了過(guò)來(lái)，瞬即圍成了一個(gè)圈。這些人有的剛到，有的要啟程。行前，誰(shuí)都被極度的疲乏困擾，被渾身的臭汗折服。瓦克勞不由得想起場(chǎng)面宏大的賽馬，想起新手賽前的緊張和馬被三名馬師牽過(guò)來(lái)時(shí)神經(jīng)質(zhì)的顫抖。騎士弓腰曲背，坐駕其上。還有那些鋼架，后面的觀眾在奔馬飛馳而過(guò)的瞬間被隱匿在賽道里，一股汗馬的騷味隨氣流飄逸而來(lái)。

是個(gè)娘兒們，羅伊這時(shí)喊，難道你們有誰(shuí)在屋外見(jiàn)過(guò)打領(lǐng)帶的？30年都不會(huì)有這種事！

看起來(lái)，是非他莫屬的了——他將眉角拱起，拿手指擱在嘴里咂巴幾下。那些男人不禁開(kāi)懷大笑，還有拍手叫好的，互相拍拍肩膀，而羅伊卻依然神情嚴(yán)肅。我的意思是，如果是那樣的話，我們?cè)撃盟趺崔k，他說(shuō)。他要當(dāng)著我們的面結(jié)賬？

他最后的幾句話說(shuō)得很輕。他將目光轉(zhuǎn)向瓦克勞。那些人畢竟還是年輕，他道，他們不懂這意味著什么。

大家在一起又待了一會(huì)兒，接著，玻璃大門在那些剛才等待出發(fā)的人身后關(guān)上了。

西風(fēng)

今夜的大海興許是你所能遇到的最為黑暗的一次。月亮被厚重的暴風(fēng)雨云層遮擋，消失得無(wú)影無(wú)蹤。如山脈一樣的海濤所筑起的黑色與地平線別無(wú)二致。海浪一次又一次地做著深呼吸。然而風(fēng)，從波濤及咆哮中汲取能量，鞭撻著海濤的浪尖。

背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的深處，被搖撼得不能安寧的鉆井臺(tái)，高高的鋼柱支撐著，死死鉚足了勁拽扯著埋入深深海底數(shù)米以下的銷軸，對(duì)洶涌澎湃的深棕色海浪散發(fā)著明亮的光環(huán)。

這已是上班后的第八個(gè)鐘頭了，狹窄的踏板上，他把自己綁緊在安全帶上，用雙臂牢牢抱住鉆井塔的支桿。咸澀的潮氣如同一股強(qiáng)有力的重吸力將他重重包圍。已經(jīng)有些時(shí)候了，他一直等待著停止作業(yè)的信號(hào)。要是換了裴波，他肯定早就發(fā)信號(hào)了。但對(duì)新來(lái)的鉆井領(lǐng)班而言，這像是無(wú)關(guān)緊要。他情愿讓工友們喝個(gè)酩酊大醉，也不愿意中斷鉆機(jī)。瓦克勞可以感覺(jué)到海浪撞擊在鉆井臺(tái)支腳上的響聲。他們將會(huì)撤離平臺(tái)，他這么想，然而現(xiàn)在已為時(shí)過(guò)晚，眼下只好再耐心等待了。當(dāng)雨水在探照燈燈光前幾乎平行掃過(guò)時(shí)，除了對(duì)焊縫的拉拽，撞擊著鉆井平臺(tái)的大海，酷似發(fā)了瘋的野牛群，加之在風(fēng)暴中突奔的海浪，一切的一切都朝他們襲來(lái)。

朝下方的轉(zhuǎn)井盤(pán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他看到有人在呼喊，他能看到他們的嘴巴在翕動(dòng)。然而他唯一能聽(tīng)到的叫喊是風(fēng)暴聲，是海浪的怒吼和那只海鷗徒勞地展翅撲騰。海鷗一次又一次地扇動(dòng)雙翼，翅膀下擺閃爍出白色光亮。

差不多過(guò)了半小時(shí)，信號(hào)才響起，作業(yè)停止了。他剛才是將身體支撐在狹窄的踏梯上，就這么堅(jiān)守著，才忍了下來(lái)。

所有其他的鉆工都退了下來(lái)，有人打開(kāi)沉重的門，進(jìn)了小屋。他看到門縫的亮光，第一批鉆工走了進(jìn)去。他的四肢已被凍得冰冷，他步履蹣跚，身子僵硬。他的雙腳像是測(cè)量著地面前行。每個(gè)梯級(jí)都灌滿了水，海水早已悄悄滲進(jìn)了油布下面。在他返回鉆臺(tái)甲板之前，瓦克勞其實(shí)已經(jīng)冷凍過(guò)度，但他還是堅(jiān)持到了最后。

屋里的燈光顯得明亮晃眼，空氣溫煦宜人，甚至在他們用架子擱放靴子和晾掛工作服的小間里，也是溫暖愜意。當(dāng)他來(lái)到大家中間，心緒似乎歡暢了起來(lái)。這是一支新的團(tuán)隊(duì)，其中只有少數(shù)幾位他相識(shí)已久。比如阿爾伯特，他坐在靠后的旋轉(zhuǎn)餐桌邊，在發(fā)號(hào)施令，他在這里說(shuō)話一言九鼎。

暴風(fēng)雨惡劣的情緒有增無(wú)減。瓦克勞一聲不吭地把腳塞進(jìn)浴用拖鞋，沿著狹窄的走廊進(jìn)了他們的小房間。燈光閃亮，然而馬蒂亞斯的床是空的。他們的被褥放在下鋪，有那么一會(huì)兒，他覺(jué)得馬蒂亞斯躺在那里，但床上并沒(méi)有人。耳機(jī)垂到了地板，隨身聽(tīng)留在枕頭邊。他用手繞著電線，喚一聲：馬蒂亞斯？沒(méi)等得及有人答應(yīng)，他已開(kāi)了浴室的門。當(dāng)時(shí)是凌晨4點(diǎn)。他打開(kāi)熱水龍頭。

他赤著腳，渾身依然是濕漉漉的，他來(lái)到他們的床前。

蓋了兩床棉被，他仍然覺(jué)得皮膚潮濕得不行。暴風(fēng)雨似乎頃刻間退得遙不可及。他等待著。溫暖的感受使他覺(jué)得渾身疲勞，從傍晚到現(xiàn)在他還沒(méi)有吃過(guò)東西。這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是破天荒的事。是鉆井總管將他們分在了不同的班次。

每次來(lái)到走廊上，在成排的霓虹燈下，他的皮膚看上去顯得出奇的蒼白。當(dāng)他來(lái)到餐廳時(shí)，圍坐餐桌的那些男人默不作聲，轉(zhuǎn)身都坐去了酒吧臺(tái)。在他轉(zhuǎn)過(guò)臉去時(shí)，在沾滿調(diào)味醬的塑料瓶后，他注意到了那些人在打量他，注視著他的每一個(gè)動(dòng)作。在遠(yuǎn)離他們的一旁，坐著弗朗西斯，他臉色蒼白，略顯神不守舍。他是一只病了的海鳥(niǎo)，正蓬松著羽毛，為最后的幾天在做準(zhǔn)備。

他密切留意著開(kāi)吊車那人的每句玩笑，那家伙胖如肥豬，平?？傋诳恳慌缘泥徸郎下暵暸叵６谛峦旅媲?，莎納習(xí)慣地充分表演自己，大聲叫嚷，向團(tuán)隊(duì)的鉆探工指手畫(huà)腳，讓他們往灌洗裝置里加進(jìn)更多的液化原料。他讓人取來(lái)清水，一次又一次地沖洗甲板，直到大家精疲力竭、有氣無(wú)力地癱坐在他身邊，忍受著他粗俗的玩笑為止。這時(shí)他會(huì)流露出某種神不守舍的表情，這對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著滿足感。接下去他可以這么心安理得地坐著出神，眼球像是玻璃球。然而當(dāng)那扇大門被人甩開(kāi)時(shí)，他的表情頓時(shí)活躍了起來(lái)，瓦克勞聽(tīng)到的是一聲引人注意、不無(wú)諷刺的口哨聲。喂，喂，莎納裝模作樣地問(wèn)，你還以為我們?cè)谡艺l(shuí)吶！他說(shuō)話的聲音聽(tīng)上去渾厚且低沉，仿佛出自一個(gè)大胖子之口，而他卻神態(tài)憔悴，長(zhǎng)相鷹鼻鷂眼的。他們是兩年前第一次相遇相識(shí)。自那以后，這只掛在臉上的鷹鉤鼻子一直跟隨他們寸步不離。至此，包括他的雙臂，他依然是渾身上下油膩不堪。

門外的甲板上，他戴著黃色工作手套，兩只手形同鷹爪。那是他例行公事的講話。瓦克勞從來(lái)不會(huì)覺(jué)察到有人會(huì)從背后注視他們。弗朗西斯靜坐一旁，在大家的嚷嚷噪聲中，他沉默寡言地連干兩杯。因?yàn)轳R蒂亞斯的不在場(chǎng)，瓦克勞很不開(kāi)心。他從保溫鍋里摳了兩勺，擱上一片薄得幾乎透明的面包片，開(kāi)始吃了起來(lái)。同樣，這里同樣是燈光亮得耀眼。湯看上去顯得過(guò)深的褐色，而皮膚被照得過(guò)于蒼白。漸漸地，餐廳里人多了起來(lái)?；顑阂坏┩Ｐ聛?lái)，那些人若不來(lái)這里聚餐，就回房間上床休息。

走廊里，暴風(fēng)雨近乎已變得寂然無(wú)聲，還有那種搖曳晃動(dòng)，仿佛一切都退去了遠(yuǎn)方。從電影室里，瓦克勞能聽(tīng)到說(shuō)話聲，還有自己急促加快的腳步聲。門上的鋁制把手被明晃晃的塑料膜裹著。他走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊來(lái)到最后一扇門，房間里四處昏暗不明，唯獨(dú)角落里那盞小燈亮著，它是不會(huì)受到氣候的影響的，一如既往地?zé)艄忾W爍。他們這群工友時(shí)而會(huì)在這里邂逅，幾塊小地毯鋪在地上，按照麥加的風(fēng)格。然而，幾乎沒(méi)有誰(shuí)來(lái)此做祈禱。

說(shuō)到馬蒂亞斯，若是遇上他笑聲弱弱地靠在墻上，這會(huì)讓他深感驚詫嗎？隨著那道門的開(kāi)啟，一束光亮落進(jìn)了黑色。室內(nèi)依然寂靜無(wú)聲，唯有地毯上留下一層無(wú)奈的寂寞。他往他們的房間走去。透過(guò)門縫，他能瞥見(jiàn)安德烈躺在板床上，手機(jī)形如小鳥(niǎo)棲息在他的肩頭——還有他那便便大腹和經(jīng)年破陋的淺色外褲。那首此時(shí)傳入他耳郭的民謠《麗淑西客淑璐》，他無(wú)疑會(huì)徹夜回唱。

襪子和汗水浸透的背心散發(fā)出的氣味飽蘸著薄薄的艙壁。也許是4點(diǎn)半了，黑夜，離他通?；氐姐@機(jī)的鐵柱旁，不到三小時(shí)了，這或?qū)⑹邱R蒂亞斯開(kāi)始上班之前最后的幾小時(shí)睡眠。也許是他今天身體不舒服。室外依然是一片漆黑得不能再黑的夜色，沒(méi)有絲毫的亮光可言。曾經(jīng)有一回甲板的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，海水倒流進(jìn)了小屋。那是在他認(rèn)識(shí)馬蒂亞斯之前很久的事兒了，緊接下去的幾周，室外的氣溫變得不一樣，恍若一抹色彩，恍若一幅他能重新辨認(rèn)的畫(huà)面，即他們的東西堆成他所了如指掌的雜亂無(wú)章。

他越過(guò)行囊，上到自己的鋪位，仰臥下來(lái)，舒展著身體。他把燈朝向自己，試圖閉上眼睛。人們可以盡管放心，這副鉆井臺(tái)會(huì)往上浮動(dòng)，他們還有足夠的高度，還高出海平面12米，還遠(yuǎn)不至于輕易被海水淹沒(méi)。然而世上又有什么東西能讓人確信無(wú)疑呢！這個(gè)漂浮物是鋼鐵，因此，在被拖來(lái)南方之前，這個(gè)“海洋君主”在北海已沉睡多年，它算半個(gè)漂流者，一個(gè)年事已高的龐然大物。瓦克勞頭部上方的墻上，前任同僚留下的油膩膩的斑跡熠熠生輝。那些數(shù)不清的夜晚，在那遙遠(yuǎn)的地方。馬蒂亞斯解析著鉆探出來(lái)的碎末，對(duì)從積淀層底下采集上來(lái)的取樣和殘?jiān)?，他可謂了如指掌。他對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代海底生長(zhǎng)著哪些森林知曉得巨細(xì)無(wú)遺。這些星期以來(lái)，從未有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)像他那樣笑得如此燦爛，這是一種近乎稚童般的“海上陽(yáng)光”。自第一天起，他的面部表情就讓瓦克勞想起古老的撲克牌，那身著黃色服裝的哈勒昆。

在寬敞的大廳里，當(dāng)教官給他們上培訓(xùn)課時(shí)，講述著世界海洋及其生產(chǎn)基地幾乎漫無(wú)垠際的自由時(shí)，他將美國(guó)式的 R 發(fā)音猶如島嶼的基石留進(jìn)每個(gè)句子的底部，馬蒂亞斯兩眼穿透教官的卷發(fā)，盯著遠(yuǎn)方，咬文嚼字地難為著每個(gè)單詞。他父親是匈牙利人，一場(chǎng)起義將其家人從布達(dá)佩斯市中心轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)下。在那里，他在農(nóng)場(chǎng)學(xué)打鐵。鐵蹄、蒸汽、小馬駒、白眼，無(wú)窮盡的鄉(xiāng)村出行，以及他叔叔車?yán)锏臍馕叮鴮?shí)令人作嘔！

六年來(lái)，他們一直同住一間房。從去年起，他們告別了墨西哥灣。那里屋外咆哮不息，到了深夜成了狂風(fēng)肆虐，相形之下，在大西洋只不過(guò)是大同小異。這里，緊挨大陸架前沿，傍著摩洛哥海岸線，大西洋彰顯著瘋狂且遼闊。瓦克勞把手伸進(jìn)行李袋，掏出一件毛衣，他忽然感到寒氣襲人。

他想起了裴波，想起了他們年邁的石油鉆探老前輩，他因惡性瘧疾的發(fā)作而屢次數(shù)周臥病不起。

有人預(yù)言，他會(huì)很快變得完全不正常。

那是靠近海岸的鉆井臺(tái)，在尼日爾河三角洲。從海岸附近沼澤地飛來(lái)的蚊子，那里幾乎沒(méi)有風(fēng)，然而酷熱，沒(méi)有誰(shuí)能永遠(yuǎn)受得了那些用來(lái)預(yù)防傳染病的藥片。那時(shí)裴波來(lái)這里有多久了？他知道馬蒂亞斯是喜歡他的。但當(dāng)他們回到鉆臺(tái)上時(shí)，僅僅安德森在他的崗位上，也沒(méi)做個(gè)自我介紹。他們?cè)诤０哆吂餐冗^(guò)的那幾天后，一盞明燈，如同被風(fēng)刮走了一般。

他一定還在做夢(mèng)，警報(bào)聲的尖叫，在他的記憶里只留下了碎片、曠野的樹(shù)木、幾座山丘。那是馬蒂亞斯的鬧鐘，輪到他上班還剩下幾分鐘。燈還開(kāi)著，空氣悶熱潮濕，他忘了關(guān)上浴室的門。

馬蒂亞斯不在艙里。風(fēng)吹在機(jī)艙壁上，走廊里很安靜。他們會(huì)將開(kāi)工時(shí)間再停上幾小時(shí)。瓦克勞把身子轉(zhuǎn)向側(cè)面，看著自己的東西，一切安然無(wú)恙，連他隨身攜帶的裝著滑石小包囊也原封沒(méi)動(dòng)，完好如初。

瓦克勞把被子更緊地裹住身子，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)只是閉上了眼睛一小會(huì)兒。這時(shí)，突然有什么東西將他驚醒，一種沉悶、很遙遠(yuǎn)的聲音，不是過(guò)道里傳來(lái)的噔噔腳步聲，更不是提醒繼續(xù)上班、具有穿透力的信號(hào)聲。這種讓人不安的感覺(jué)來(lái)得出乎意料，而且強(qiáng)烈，它像是從淺色的艙壁上傳來(lái)，從那里，日光突然間劃出一道清晰的線。同樣，馬蒂亞斯暖人的羊絨衫依舊掛在衣柜里。

于是他給他捎上這件毛衣。那天清晨，天色放晴，濃厚的云朵像是行色匆匆地離去，越過(guò)黎明的藍(lán)天。遠(yuǎn)處，一道銀光閃耀。他給馬蒂亞斯拿來(lái)了這件羊絨衫，像是馬蒂亞斯囑托他這么做的。這時(shí)，剎那間他感到機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)顯得那么不真實(shí)。我們來(lái)了，當(dāng)彼得羅夫繞過(guò)淺藍(lán)色的油桶來(lái)到背后時(shí)，他這么說(shuō)，他們?cè)谀抢锴謇磴@屑來(lái)當(dāng)作取樣。

他看著那些熟悉的容器，里面滿是淤泥、石塊和污穢的土壤，他看到了他所熟悉的一切，搖篩、監(jiān)控器和塑料軟管，看到彼得羅夫開(kāi)心的微笑，但他卻沒(méi)見(jiàn)到馬蒂亞斯。你朋友今天早晨去哪兒了？

彼得羅夫摘下護(hù)目鏡，直視著他，就像瓦克勞瞪著他看那樣。

彼得羅夫本來(lái)還想再等等，等到馬蒂亞斯自己會(huì)來(lái)。他可能覺(jué)得夜晚剛過(guò)，工作啟動(dòng)會(huì)來(lái)得慢條斯理一點(diǎn)。誰(shuí)都沒(méi)必要提醒彼得羅夫，昨夜的大海是那么漆黑。

他們不停地搜尋。后來(lái)，在他們找遍了每個(gè)房間、整個(gè)甲板、每個(gè)角落和每截踏梯，以及下方的救生船停放處，還有健身房，餐廳是來(lái)去查看了好幾遍，連自己的房間也進(jìn)出看了好幾回，大喇叭里廣播聲不斷，鉆臺(tái)機(jī)長(zhǎng)對(duì)每個(gè)員工進(jìn)行了例行公事的常規(guī)問(wèn)話，天空云開(kāi)日出、晴朗了起來(lái)，迎來(lái)了一個(gè)幾乎是陽(yáng)光燦爛、光芒四射的中午，像是那天的一切，還有水面上的海鳥(niǎo)，似乎都成了不再可能的現(xiàn)實(shí)，廣播里還在不停地找人，有人給他拿來(lái)了熱飲，而他卻全神貫注地細(xì)細(xì)察看著每個(gè)鉆井架，還有那明晃耀眼的海面，有人試著想把他拉進(jìn)屋去，把他安置在油槽之間，讓他休息。一輪光溜圓潤(rùn)的太陽(yáng)墜入海水，那是昨天的傍晚，眼前是平坦的地平線，而直到這時(shí)他才恍然大悟，突然想起他手里始終緊握著的，正是馬蒂亞斯的羊絨衫。

那天晚上，月亮沉浸在搖曳的海面上，似乎不太樂(lè)意露臉。瓦克勞躺在床上，靴子還沒(méi)脫去，他的枕頭上刺出幾根羽毛。一個(gè)巨大的不明物，就是昨天的那個(gè)，它會(huì)把一切拽走。他站在房間里，后悔當(dāng)時(shí)不該把他的耳機(jī)線盤(pán)繞在手，他略作回憶，沒(méi)錯(cuò)，是他把耳機(jī)拿走了，像是身不由己地這么做了，那已是臨近傍晚，狂風(fēng)暴雨過(guò)去了，天色也黑了下來(lái)，一切如同往常。過(guò)道里他聽(tīng)到有腳步聲，那些人身著汗水浸透的T恤衫，渾身放松地進(jìn)了餐廳，他們已急不可待，膳食的香氣撲面而來(lái)。他無(wú)法逗留于此，他出了餐廳。

大海可以說(shuō)是風(fēng)平浪靜的。他們時(shí)不時(shí)地會(huì)派人來(lái)照顧他，彼得羅夫也來(lái)看他一回，給他遞上香煙，瓦克勞看著他在一邊無(wú)言地抽著煙。

瓦克勞說(shuō)，弄不好這會(huì)讓你丟了這份工作的。彼得羅夫啞然失笑，又吸了一口，瞭望著大海。

他們肯定還會(huì)來(lái)盤(pán)問(wèn)你的，瓦克勞這么說(shuō)。

他們是不會(huì)派人去找他的，不是嗎？

我想不會(huì)的，彼得羅夫說(shuō)。他們肯定不會(huì)的。

他們沉默了一會(huì)兒。放出來(lái)的天然氣雷打不動(dòng)地繼續(xù)燃燒著，一只海鷗穿越聚光燈飛過(guò)，它們有時(shí)是從油輪方向飛來(lái)的。

你現(xiàn)在打算怎么辦？彼得羅夫問(wèn)，你會(huì)去哪里？

他們低頭望著腳底下的海水，天色漸漸地變得昏暗不明，暴風(fēng)雨后的波濤，上面漂浮著微微光芒。

回去，瓦克勞說(shuō)。

回哪兒去？

在他的眼睛里，他感覺(jué)像是看到了一絲微笑。

你這是怎么了？瓦克勞最后問(wèn)。

老婆，還有孩子，彼得羅夫說(shuō)，真他媽的見(jiàn)鬼了！他們誰(shuí)都以為這份錢我們?cè)谕饷婺敲春脪辏∷麄冋l(shuí)都會(huì)這么想。

最后的一道亮光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，落在他下巴灰白色的胡茬兒上。

天下起了雨，水珠滴落下來(lái)，掉在他們身后空空的油箱上。海風(fēng)漸起，在聯(lián)動(dòng)器和粗大的纜索上來(lái)回磨蹭。彼得羅夫?qū)⑺亩得碧咨稀?/p>

文策爾，你跟我們一道回屋吧！我不能現(xiàn)在就這么讓你坐在這里。

他將一只胳膊摟在瓦克勞的肩膀上，這只胳膊懂得接下去的幾天還會(huì)風(fēng)雨交加，還會(huì)云雨連綿地掃過(guò)天空。他無(wú)法回房間去，他對(duì)彼得羅夫道了聲晚安，然后去了餐廳。酒臺(tái)后站著體態(tài)豐腴的盧卡斯，愣愣地出神，指間夾著廚師帽，仿佛自己是一道影子從他身邊經(jīng)過(guò)。瓦克勞這時(shí)注意到，那些人說(shuō)話時(shí)都?jí)旱土松ぷ印?/p>

米凱爾、瑞、史蒂夫，其中一人將自己的椅子向后挪了挪。

文策爾，你愿意坐到我們這兒來(lái)嗎？

謝了，我待不了一會(huì)兒就走。

然而他后來(lái)一直留了下來(lái)，如同畫(huà)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)，守著一杯速溶檸檬茶，杯子不冷不燙。因默默無(wú)語(yǔ)地坐得久了，那些人裸露的胳臂都粘在了桌面上。

又有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這類T恤衫，顏色鮮紅抑或綠色的？而那個(gè)瑞，身著一件洗舊了的毛衣，上面印著動(dòng)漫電影的圖案，公主與劍。他的桌子與那些人的桌子隔開(kāi)將近一米。他注意到了他們?cè)诟Q視他，眼神悄悄地朝他瞟來(lái)，好像有誰(shuí)的撲克出不了牌是他的過(guò)錯(cuò)。或是他們無(wú)法坐在餐廳跟盧卡奇直接交流。盧卡奇漫不經(jīng)心地揩拭著玻璃杯，像是今天才發(fā)現(xiàn)了薄薄油脂背后炸過(guò)的冷凍丸子在閃光發(fā)亮。

他記不清是不是就在這個(gè)屋子。現(xiàn)在他讓盧卡奇給他煎幾個(gè)雞蛋，而后就著帶皮的土豆吃冷的。他突然間感到饑餓襲來(lái)。他不愿用叉子刮盤(pán)子，生怕劃傷了盤(pán)子。這不再是他們?cè)?jīng)的餐廳了，盡管屋子還是原來(lái)那間。早晚地會(huì)有新的十年的到來(lái)，借著爆竹聲聲、硝煙彌漫的火力勁兒，他們?cè)诖索吟?、盡情玩鬧，還有那馬蒂亞斯，他當(dāng)時(shí)還真是夠年輕的，活蹦亂跳的。那時(shí)，瓦克勞在這里的餐桌邊還從未有過(guò)通宵達(dá)旦。他當(dāng)時(shí)突然間來(lái)到這里四海茫茫的遠(yuǎn)方，對(duì)此，他曾是無(wú)與倫比的情有獨(dú)鐘。

空氣中彌漫著卷心菜和油煎脂肪的香味。門開(kāi)了，奧爾金把腦袋探了進(jìn)來(lái)。

瓦克勞，有人正找你吶！他們會(huì)給你派一架超級(jí)彪馬，就在明天一大早，是從大陸飛過(guò)來(lái)的。專程為你，是超級(jí)彪馬！

他聽(tīng)著大家七嘴八舌地插話議論，他明白，他們現(xiàn)在談?wù)摰氖侵鄙龣C(jī)，權(quán)衡著不同型號(hào)各自的優(yōu)劣性，比較之后彪馬脫穎而出。他靜坐一旁，洗耳聆聽(tīng)，盧卡奇往自己的嘴里摳著東西。隨即他的目光落在門上方的黃色時(shí)鐘上，11，什么意思，是晚上11點(diǎn)的意思，他看著表盤(pán)，感到某種東西在體內(nèi)油然而生。那些人的說(shuō)話依然回蕩在耳畔，直至他穿過(guò)走道，進(jìn)了房間，來(lái)到金屬馬桶邊嘔吐。是時(shí)三更半夜，沒(méi)錯(cuò)，是半夜。他呆坐在那里，發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，他這雙不由自主的手，像是別人的手。這一夜，他頗覺(jué)得自己生不逢時(shí)。

接下來(lái)的一切似乎都過(guò)于清晰，然而卻又搖擺不定，是一幅經(jīng)受磨損的圖像，四周無(wú)形而難以把控。在經(jīng)過(guò)一小時(shí)的談話后，鉆井隊(duì)長(zhǎng)安德森爽快地給他剩下的四天放了假。

隊(duì)長(zhǎng)依然正說(shuō)著話，而瓦克勞卻已神游在海鳥(niǎo)身上，鳥(niǎo)兒模仿下雨發(fā)出的聲響，以引誘蚯蚓鉆出地面。

他再也沒(méi)有力氣繼續(xù)往下問(wèn)。透過(guò)安德森辦公室的窗玻璃，瓦克勞看到那些員工繼續(xù)他們的作業(yè)。他看到鉆井臺(tái)的那個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，那些五彩繽紛的工作服和明晃耀眼的白色頭盔。海水已平伏了下來(lái)，靜靜躺著，向四處伸展開(kāi)去。誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)這兒往海里扔個(gè)花圈，沒(méi)有人來(lái)致悼詞，什么也沒(méi)發(fā)生。

在他的腦海里，每次有人告別，沒(méi)有不在這昏暗的小餐廳的，加上那些暗棕色的調(diào)味醬汁。他想到的是魯爾區(qū)沸騰的煉鋼爐，那些他在孩提時(shí)就聽(tīng)大人講述過(guò)的煉鋼工人，在多年穿插其間的狂歡節(jié)和大杯烈酒之后，他們會(huì)大白天消失。他想到了一片熾白的烈焰，在萬(wàn)劫不復(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月過(guò)后，緊隨而來(lái)的是沉默的橡木支架，那狹窄擁擠的礦工住宅區(qū)，還有人物傳記，其相比高爐里鋼水鼎沸的灰燼，可謂是少之又少。

孩提時(shí)他刻入腦海、留下的畫(huà)面是更衣室里的景象，和那些夜幕降臨后不再有人光顧的街頭鞋。

他眼前出現(xiàn)圣·西里亞庫(kù)斯教堂的唱詩(shī)班，身穿厚重民間服裝的寡婦們站成一排排。教區(qū)公益所，屋里滿處都是大圓蛋糕的底座，從那一望無(wú)際的住家小花園收集來(lái)的各色水果、擦得锃亮的黑色皮鞋，有如揩凈、光潔的餐盤(pán)。吟唱著波蘭及日耳曼歌謠的稚童，大人們把他們的衣領(lǐng)燙得筆直。海浪已消停了下來(lái)，四周連色彩都起了變化： T恤衫和五顏六色的頭盔，布滿茸茸汗毛的腿肚子。極目遠(yuǎn)眺，盡收眼底的是一汪明亮的海水。

安德森不止一次地問(wèn)他，是否想回家了。他幾經(jīng)重復(fù)地告訴他，作為公司應(yīng)急選用的舊地址已不復(fù)存在。

然而安德森的意思卻是，如果他能盡早上岸不是件壞事，這樣他就能及時(shí)將人員損失報(bào)給總部。安德森耳邊緊貼著電話筒，說(shuō)話間提到了馬蒂亞斯的名字，他的話聽(tīng)上去像在羅列一堆人們不再需要的東西?；蛟S他根本不明白自己在說(shuō)些什么，要么他在力求把事情的原委講述得更實(shí)事求是。

墻上懸掛的是一幅陌生水手的合影，拍照時(shí)用了閃光燈，此刻爍爍發(fā)亮。船員紅色的工作服上、胳膊上方和腿上的反光條紋比起他們的臉更顯光亮奪人。瓦克勞在盡力估計(jì)安德森的年齡，他確定對(duì)方比自己肯定要小去15歲，或許他還是年屆而立。安德森的花格襯衫，衣袖稍稍往上卷起，裸露出一只淺白色、近乎油膩肥墩的手。他的身體哪兒都顯得蒼白，毛發(fā)稀少，他的嗓音帶有鐵棍般的強(qiáng)硬能量，像在呱呱然攪動(dòng)著熱水池塘。

阿列克謝淚流滿面，這于安德森是不知就里的。阿列克謝因身處大海沒(méi)能趕上兒子的出生，加之?huà)牒a(chǎn)后不久的夭折。安德森無(wú)法想象別人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)后會(huì)采用何種各自不同的語(yǔ)言。他語(yǔ)氣平淡、無(wú)動(dòng)于衷，只是頻頻點(diǎn)頭。他伸手從口袋掏出一個(gè)黃色皮套，用鋼筆記錄下幾句話，然后朝瓦克勞望望，好像是剛剛成就了一樁重要大事。

安德森告訴他，在他上岸幾星期后，他會(huì)盡其所能讓人安排他轉(zhuǎn)去另一個(gè)鉆井臺(tái)。

這樣您是否會(huì)感到心里好受些？

他報(bào)以微微一笑。

那他怎么辦呢？瓦克勞問(wèn)。

安德森驚訝地看著他。

您指的是？

瓦克勞遲疑地?fù)u了搖頭，接著指了指墻上的那張海示圖。

格羅扎克先生，您清楚這些陰影意味著什么？

有那么一會(huì)兒，兩人都把眼睛盯在了標(biāo)明測(cè)試鉆孔和鉆井平臺(tái)的海底地形圖上。

是的，他接著說(shuō)，像是心不在焉。

安德森從窗口向遠(yuǎn)方眺望。同樣，他的嘴也軟了下來(lái)，他不敢正視瓦克勞的目光。瓦克勞非常懷念裴波。他不禁自問(wèn)，要是裴波還在，他又將會(huì)怎么樣呢？裴波雙手毛發(fā)旺盛，如果遇到難題，他會(huì)急得雙手冒煙。

裴波對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)了如指掌。在別人開(kāi)懷大笑時(shí)，他的臉只報(bào)以一個(gè)優(yōu)雅的微笑。然而他說(shuō)話的口氣，俯仰間會(huì)變得像鱸魚(yú)的背脊骨一樣堅(jiān)硬。這無(wú)疑會(huì)得罪人。他從未有過(guò)像只寵物小狗跟女秘書(shū)細(xì)聲蜜語(yǔ)地通過(guò)電話。

安德森用頭朝門口示意了一下。

我的男子漢們要是看到了什么異常情況，會(huì)通知我的。

他的身子往后仰靠在扶手椅上。

我們會(huì)再去電話聯(lián)系。他們的直升機(jī)大約3點(diǎn)會(huì)到。

而正是這種突如其來(lái)的憤怒，讓瓦克勞騰地站立起來(lái)。椅子靠背拱起的位置，他用大拇指緊緊摳住。此刻安德森看到他這么直立，戛然變得沉默無(wú)聲。沒(méi)錯(cuò)，他大驚失色，其作態(tài)猶如不期遇到了大甲殼蟲(chóng)而驚慌失措?；蚴锹酚瞿穆曧懀u擊會(huì)向他迅猛撲來(lái)。

瓦克勞就這么木木佇立盯著他。

你別犯傻！安德森低聲道，咬緊嘴唇。我說(shuō)話是當(dāng)真的！

在回房間的途中，他突然感到四肢沉重，像是已有好幾星期未曾睡眠。他用力扯開(kāi)他們的櫥柜，把自己的衣物胡亂地收集在一起塞進(jìn)旅行袋。一共兩個(gè)背包，把它們提出房間，來(lái)到甲板。遽然地，海風(fēng)四起。

他爬上直升機(jī)停機(jī)坪，鉆探作業(yè)還在繼續(xù)，他們往海底注入更多的潤(rùn)滑劑，以持恒過(guò)度的壓力。彪馬尚未出現(xiàn)，他覺(jué)得行李沉甸甸的。僅有彼得羅夫陪他登上了停機(jī)坪。他弓著腰，歪扭著身子像一棵橡樹(shù)，說(shuō)話時(shí)謹(jǐn)言慎語(yǔ)。

瓦克勞靠在一堵墻上，注視著別人繼續(xù)干活。起重機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，風(fēng)依然是寒冷的，然而他的臉熱得發(fā)燙，他兩眼浮腫。身后，他聽(tīng)到樓梯上有腳步聲傳來(lái)。是弗朗西斯，他仍穿著他的工作外套，骯臟得慘不忍睹。

文策爾，他說(shuō)，深吸了一口氣，他們剛才說(shuō)了什么？你現(xiàn)在要去哪兒？

弗朗西斯摘下手套，像兩條死魚(yú)扔在身邊。瓦克勞看得見(jiàn)他靴子的緣口印拓在褲腿底下。他身上對(duì)他來(lái)說(shuō)什么都顯得過(guò)大，衣服、頭盔。弗朗西斯的形態(tài)讓人想到一只皮毛被水淋濕的動(dòng)物，他這時(shí)驀然間看上去變得可憐巴巴的、一副病態(tài)。

現(xiàn)在他們?cè)撛趺崔k？他問(wèn)，他們現(xiàn)在該拿他怎么辦——他言語(yǔ)結(jié)巴，像是不敢繼續(xù)往下說(shuō)。

拿馬蒂亞斯怎么辦，他的名字依然是這么叫，瓦克勞平靜地說(shuō)。

他覺(jué)得自己扮演這個(gè)角色不對(duì)勁。在他繼續(xù)往下說(shuō)時(shí)，他幾乎滿懷好奇地留意到自己說(shuō)話的口氣，聽(tīng)上去異乎尋常的堅(jiān)定。

他們什么都不會(huì)做！

他看到弗朗西斯嘴唇緊閉，他的皮膚閃著亮光，顯得油膩膩的，像是有些日子沒(méi)洗澡了。你還記得幾年前的那條小船嗎？在梅赫迪亞海濱。他們都已快靠岸了。后來(lái)其中的三人始終沒(méi)能找到。他們中還有一個(gè)是潛水員——瓦克勞擺了擺手不說(shuō)了。

你還會(huì)回來(lái)嗎？弗朗西斯急忙問(wèn)。

他顯得神經(jīng)緊張。上班馬上又要開(kāi)始，他必須趕過(guò)去。盡管來(lái)這里時(shí)間已那么久，但在那些人面前他仍覺(jué)得自己一事無(wú)成。

肯定會(huì)的！瓦克勞拍了拍他的肩，肯定會(huì)回來(lái)的！

接著他看到他從甲板上下去，走過(guò)鉆臺(tái)天橋上了鉆井臺(tái)。這么看著他，讓他感到一陣刺痛，對(duì)方迅疾消失在人群中間。

直到臨近傍晚，彪馬才姍姍來(lái)遲。

這兒不是墨西哥。

這句話在他腦海里已躥躍了多少回！但他對(duì)此愛(ài)莫能助。這里不是墨西哥。大?；謴?fù)了平靜，然而馬蒂亞斯卻不在了。

那天夜里，鉆井臺(tái)上留下的只是海水上方的那盞小燈光，和一道向遠(yuǎn)處延伸的黑色地平線。

他頭戴用來(lái)保護(hù)聽(tīng)力的雙層耳罩，倚靠在窗玻璃上，身上穿的是汗水浸透的求生服。在他的頭頂，發(fā)動(dòng)機(jī)旋轉(zhuǎn)不停，他看到了那片閃亮的斑塊，那是天然氣燃燒的火炬，還有那被照得燈火通明的建筑頂部，越往下就變得越模糊不清。

他凝視著那塊亮光，不由想到了父親，想到了閣樓小房間和家里那扇橢圓形窗戶。每當(dāng)瓦克勞坐到父親身邊，父親的肺部因受塵埃的侵蝕，咳嗽起來(lái)戰(zhàn)栗不已。他的眼神里蘊(yùn)匿著驚怵，這種驚怵與他那只撫慰著瓦克勞胳膊的手掌是何等的難以協(xié)調(diào)。他想讓兒子描述的是另一種大海，一片不同于波羅的海的海洋，那里是污穢不整的漁船和房艙，以及撒哈拉熱風(fēng)漂洋過(guò)海攜帶來(lái)的沙塵，弄得他們整天牙縫里磨蹭得嘎吱作響。瓦克勞向父親講述著海岸線、世上最好的沙子堆積起的沙丘，它們與大海直接相連。

他們談?wù)摰倪€有旅行，人所樂(lè)意向往的旅行，去那無(wú)人追蹤且又非去不可的地方，去那不會(huì)有人隨行的地方。父親低聲細(xì)語(yǔ)，瓦克勞默默首肯。

走，去那無(wú)人跟隨你的地方。

他盡力讓自己保持堅(jiān)強(qiáng)，如同他有生以來(lái)一直堅(jiān)強(qiáng)那樣，而后他們?cè)谖葑拥哪荷芯镁渺o坐。房間是如此狹小，以至他從床上可以用手摸到對(duì)面的墻。父親幾次微微入睡，繼而睜開(kāi)雙眼，呼喊瓦克勞的名字。

直升機(jī)在天空左右搖擺飛翔，它將在某處海岸線上找到降落點(diǎn)著陸，一艘船只會(huì)把他從那里帶去暮色蒼茫的丹吉爾港口。

飛轉(zhuǎn)的螺旋槳下，他手提兩只出海行囊貓腰一陣小跑，行李袋現(xiàn)在并排放在出租車后座，他們朝漁船方向出發(fā)。一陣清風(fēng)細(xì)雨，漫卷著擋風(fēng)玻璃上的塵土，留下紅色條紋狀。他們朝前駛?cè)ァ?/p>

低矮的簡(jiǎn)易平房，被鐵絲網(wǎng)圍了起來(lái)，或這或那的，他不時(shí)看到車間的窗戶被安裝了鐵柵。夜色寒峭的燈光下，背后是升降機(jī)平臺(tái)和幾個(gè)防守嚴(yán)實(shí)的庫(kù)房。這里是靠近海岸的一個(gè)工業(yè)區(qū)，從外表看去，它們似乎更適用于堆放廢舊材料，或用來(lái)做汽車貿(mào)易。瓦克勞困憊不堪，他身邊的司機(jī)口中不停地啃嚼著吃的；他耳朵充斥著雨刷子的嘩嘩聲，它們?cè)趽躏L(fēng)玻璃上拉出道道劃痕。還有那些雨珠，在這稀奇陌生的街景中晶瑩閃爍，被不經(jīng)意地抹去，新的一波隨即到來(lái)。

責(zé)任編輯 梁寶星