東來(lái)

一早上，需要承認(rèn)一個(gè)精子冒冒失失，于她不知情時(shí)，穿破了重重壁壘，在子宮里著床，和一顆卵子結(jié)合，形成受精卵。她惶惶不寧，接受身體里多出一顆豌豆大小的泡狀物體。在接下的九個(gè)月里，它會(huì)長(zhǎng)到黃豆、葡萄、蘋果、南瓜那么大，長(zhǎng)出耳鼻眼口，像蝌蚪一樣伸出手腳，在溫暖的羊水池里游泳，通過(guò)臍帶與她緊密相連，繼承她一部分相貌，以及性格里的莽撞和卑懦。它也將擁有一顆油桃模樣的心臟，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻開(kāi)始跳動(dòng)，和她的心律齊舞。它會(huì)將她的肚皮撐成一個(gè)碩大球體，大到直接可以把杯子平放在上面看電視。它計(jì)算著時(shí)日，在應(yīng)許之日到來(lái)，從一條狹窄的通道里擠出頭，又?jǐn)D出四肢和軀干，貿(mào)然而來(lái)，又貿(mào)然地離開(kāi)，好像一個(gè)果子，熟了就掉，留下幾條無(wú)法抹去的妊娠紋和松弛陰道。

她計(jì)算它究竟在哪一天乘虛而入，兩周一次性生活，并不嚴(yán)格的防護(hù)，像縫隙稀松的城門，算準(zhǔn)了一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)，偏偏還是開(kāi)了。興許是上個(gè)月月初的那次，兩個(gè)人都喝了一點(diǎn)兒酒，久違地碰到彼此的皮膚還覺(jué)得有些彈性，不像地底陳列多年的老尸。她醉意里嘟噥，別搞出個(gè)孩子。張藍(lán)哈著氣，顧不得，還說(shuō)，搞出來(lái)一個(gè)又怎么樣。她口氣輕浮，說(shuō)，養(yǎng)著唄，還能怎么樣。張藍(lán)說(shuō)，你說(shuō)的。嘖，口不擇言，一語(yǔ)成讖。幾天前，她夢(mèng)中艱難誕下一個(gè)蟬蛹，金黃且巨大，透過(guò)半透明的殼，朦朧可見(jiàn)蟬的輪廓，薄翼蜷縮，口器輕輕顫抖，忽然之間，蛻去了皮，鼓噪起來(lái)，將她吵醒。早晨醒來(lái)時(shí)，她復(fù)述那個(gè)夢(mèng)，他打著哈欠，說(shuō)，也許是夏天要到了?，F(xiàn)在想來(lái)，那是個(gè)征兆，子宮入侵夢(mèng)境，在潛意識(shí)里釋放電波。

馬桶兩個(gè)星期沒(méi)刷，手里拿著驗(yàn)孕棒，兩條杠是罪狀宣判書(shū)，內(nèi)心潮涌密集，沖刷腳背，有些細(xì)菌或細(xì)蟲(chóng)爬上了膝頭，輕微地癢，四壁朝她迫近，將她擠壓進(jìn)小小的方塊，無(wú)法動(dòng)彈。據(jù)說(shuō)人一天有六萬(wàn)個(gè)念頭興起又落下，所存不過(guò)千，所記不過(guò)百，其他念頭輕易消散于虛空之中。想她還未成型時(shí)，只是潛藏在空氣中的無(wú)名混沌，不小心被原始欲望驅(qū)動(dòng)的男人和后知后覺(jué)的女人捉住，從此脫離了飄忽無(wú)形的玄遁，禁錮于肉身。她問(wèn)過(guò)所有兒童都問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“我從哪里來(lái)？”母親閃爍其詞，有一回說(shuō)她是從胳肢窩里蹦出來(lái)，有一回說(shuō)從一堆落葉里尋出了一個(gè)襁褓，有一回又說(shuō)她是從幽謐的洞中掉出——這是最接近真相的一回。等到她知道怎么回事，已經(jīng)十歲，身體逐漸脫去了蒙昧，棱角沖出來(lái)，夏日午后，趁著父母不在家，她躺到他們的床上，頭枕在柔軟的羽絨枕中，腳盡量伸直，想象他們?cè)谝雇斫缓希胂笞约簭臒o(wú)到有的過(guò)程——一個(gè)毫不意外的意外，一次沒(méi)有歸途的出發(fā)。陽(yáng)光扎眼的正午，她倦怠而潮濕地睡去，私下認(rèn)為，生日不是從母體剝離的日子，而是精子和卵子相遇的那天。她甚至覺(jué)得，人從那一刻就有了意識(shí)，從那一刻就成了人。她把自己的生日倒撥了九個(gè)半月，從冬天撥回春天，這樣算起來(lái)她在楊柳依依的季節(jié)被捉住，被精準(zhǔn)地從飛絮中挑揀出來(lái)，塞進(jìn)了肚子，生出血、長(zhǎng)出肉來(lái)。

“你爸爸，他很久沒(méi)有碰我了?！彼畾q時(shí)，母親用倦怠的口吻說(shuō)，手指在嘴唇上來(lái)回摩擦。

她聽(tīng)了怪惡心，心里面癢了一陣，像是被隱翅蟲(chóng)叮過(guò)，忍不住伸手在脖子和臉上用力撓抓。

停頓幾秒之后，母親又說(shuō)：“我們很久沒(méi)有做愛(ài)了。”她跑到衛(wèi)生間去吐了。

精神分裂，診斷書(shū)中給母親病癥的稱謂。誘因是，她九歲時(shí)，父親殺掉了母親精心養(yǎng)育的一只羊羔，用沙姜黃酒燉成一團(tuán)爛肉，端上桌給一家人吃。母親哭得厲害，拿了一把挑筋的刀沖向父親，然后像個(gè)沙包一樣被打倒在地，父親奪去了刀，朝著母親的臉上揮拳。母親暈過(guò)去，醒來(lái)雙目血紅如炬，使勁吸了一大口氣，厲聲尖叫，脫光衣服奔出門去，一路高歌，狂奔了三個(gè)小時(shí)，像條泥鰍，又滑又敏捷，躲開(kāi)眾人的追捕，倒在河邊泥潭里，滾了又滾，在河邊滿身污濁地睡去。眾人把這樣的母親抬了回家，一人捉一肢，就像抬一頭死豬，扔在了地上。周圍人嗤笑不休，她不忍看，找來(lái)一條毯子，蓋住母親的身體。母親后來(lái)頻繁出入精神病院，頻繁地離家出走，頻繁地自殘。雖從不將刀刃的方向?qū)?zhǔn)她，但強(qiáng)迫她觀賞自殘，當(dāng)著她的面拿剪刀剪去了自己的一小片舌頭，拿那一小塊鮮艷的紅肉喂了狗，她嚇得高燒不退，夢(mèng)中不斷重復(fù)剪舌的場(chǎng)面：母親木然地伸出粉色的舌頭，手里拿著剪刀。母親發(fā)病時(shí)，管不住自己的嘴，喋喋不休又事無(wú)巨細(xì)地描述和父親的床事：父親長(zhǎng)著那樣的家伙，如何野蠻地進(jìn)入，又暴君似的亂捅，把容器搗爛，自顧自爽，不管不顧地離開(kāi)。母親拿住她的手在自己的身體上摸，于是她很早就知道了女人身體柔軟如棉，散發(fā)紅熱的氣味，形狀像個(gè)葫蘆，胸前綴兩個(gè)脂肪袋子，因而她害怕發(fā)育，身體不得不變成一個(gè)葫蘆，里面兜滿籽；害怕夏日結(jié)束，葫蘆炸開(kāi)身體，種子到處散播。母親看著她驚嚇的模樣，似乎是為了安慰，說(shuō)，這輩子只有一次稱心如意的性事，就是懷她那次，往后的都是侮辱和強(qiáng)暴。

那是春天，乍暖還寒之后，氣溫穩(wěn)定，穿單衣冷，穿夾襖熱。父親和母親在舞廳里認(rèn)識(shí)，20世紀(jì)80年代末工人文化廳沒(méi)落之后，改成迪斯科歌舞廳，舞池中央的彩燈不停旋轉(zhuǎn)，落下斑駁破碎的光，也隱去褪色的墻壁。音樂(lè)震天響，狂歡的男女在舞池中央摩擦身體，氣氛燥熱，那時(shí)節(jié)沒(méi)有酒也沒(méi)有藥，也沒(méi)有DJ，甚至沒(méi)有歌，只有無(wú)處不在的焦渴感和不安分的手腳。他們徹夜跳舞，恨不得變成野獸，把四肢拋卸出去，只剩下嘴唇，在疲倦中互相親吻。父親燙了一頭綿羊細(xì)卷，穿時(shí)髦的白色西裝，系紅色領(lǐng)帶，音樂(lè)響起來(lái)，應(yīng)和著節(jié)拍跳舞，腳步在地面滑擦，像在云端漫步，又像行走于玻璃，光束聚在他的身上，在他的周圍描出一圈毛茸茸的光。一個(gè)晚上，他換了七八個(gè)女伴，跳遍每一首歌。

母親是新客，來(lái)舞廳不過(guò)兩三次，穿著黑色墊肩的小西裝，西裝里面是一條無(wú)袖紅色連衣裙，進(jìn)門之后脫下來(lái)拿在手上，裸著臂膀，耳朵上墜著藍(lán)色塑料耳環(huán)，將耳垂拽得通紅。人多地方她待不自在，獨(dú)自坐在墻邊的折疊椅上，目不轉(zhuǎn)睛地看同來(lái)的女友與一個(gè)陌生男人摟抱不休。流連舞廳的人總是被人指指點(diǎn)點(diǎn)，好女孩不會(huì)去，但母親來(lái)過(guò)一次就很喜歡，里面的味道咸潮，聞起來(lái)像是夏日暴雨之后的池塘，讓人想要扎在里面。母親剛剛學(xué)會(huì)時(shí)髦，買了第一支口紅，每天出門之前都將嘴唇涂成兩片會(huì)飛的花瓣，也學(xué)會(huì)了將臉抹得雪白，學(xué)會(huì)了穿超短裙、緊身襯衣、黑絲襪，以及如何將頭發(fā)綁出復(fù)雜的辮子。喧嘩震天里，在一個(gè)只有他們知道的瞬間，四目相對(duì)，父親被母親的嘴唇吸引，朝她走過(guò)來(lái)，坐在她的身邊，詢問(wèn)她的名字，因?yàn)橐魳?lè)聲太大，不得不用喊的，沒(méi)說(shuō)幾句就住了嘴。兩個(gè)人從舞廳的窄門走了出去，走到剛剛下過(guò)雨的濕漉漉的街道上，才9點(diǎn)鐘，路上已經(jīng)沒(méi)有人，僅有縱橫的兩條大路裝有路燈，其余的街巷隱入昏暗。他送她回家，卻把她帶到河邊的草灘上，借著一點(diǎn)路燈的微光，兩個(gè)人纏在一起，父親急得無(wú)法脫下褲子，母親的連衣裙上全是水。母親把父親年輕時(shí)橫沖直撞的兇莽錯(cuò)認(rèn)為激情，膽戰(zhàn)心驚又無(wú)師自通地回應(yīng)，被沖撞得渾身疼痛。事畢之后，他們不顧春寒，在濕漉漉的草地上抱著睡了一小會(huì)兒，父親把母親送回了家，他們連彼此的名字都沒(méi)有問(wèn)清。

她就是那一刻被捉住的，結(jié)束了懶散的靈的生涯，在子宮里悄聲寄生，直到被發(fā)現(xiàn)，促成一場(chǎng)草率失敗的婚姻。結(jié)婚之后父親依舊每晚去舞廳跳舞，在昏暗混亂的舞池中宣泄精力，他以好樂(lè)風(fēng)流出名，又以狡黠暴虐出名，他天生精力充沛，目光炯炯，性欲過(guò)剩。母親懷孕之后去找舞廳找父親，在舞池中穿梭，在明暗躍動(dòng)的燈光中尋找丈夫，拉了他往外走，被失了面子的父親扇了一巴掌，才清醒過(guò)來(lái)，明白舞廳中那股又咸又潮的味道是沼澤的味道。為了逃避這段前途昏暗的婚姻，母親曾飲下江湖郎中的墮胎藥，據(jù)說(shuō)百試百靈，偏偏到她這里失效，她那么頑強(qiáng)，緊緊攀附在子宮里，把那當(dāng)成溫柔的宮殿，母親只好不情不愿地將她生下。

數(shù)年之后，舞場(chǎng)又改回電影院，父親在家的時(shí)間多了，和別人合伙做放貸的生意。窮苦人抵來(lái)最后的財(cái)產(chǎn)，以期望渡過(guò)難關(guān)，最后被利息剮去一層皮，這是他在下崗大潮中找到的生存之道，周圍人家如一艘艘小船在浪里沉浮，費(fèi)好大勁才喘過(guò)氣，他們家卻逆流而上，發(fā)財(cái)了。父親這個(gè)人，別的無(wú)可說(shuō)，于錢上的運(yùn)氣總是很好，大概是豁得出去、不要臉的緣故。有了錢，父親那泛濫的精力和情愛(ài)，都付諸外面那些不知姓名的女人身上——發(fā)廊里的粉色燈光，每晚都投來(lái)曖昧嫵媚的鉤子，異鄉(xiāng)來(lái)的暗娼幾乎把他掏空；剩下的一丁點(diǎn)兒殘?jiān)?，才丟給母親，其實(shí)什么也不剩了。夜夜笙歌，經(jīng)常伴以酒，喝完酒，再回歡場(chǎng)，他的夜晚被這樣填滿。他越是風(fēng)生水起，母親的臉色越是暗淡。印象中，總是母親挑起爭(zhēng)端，兩人像野獸一樣朝著對(duì)方嘶吼，越戰(zhàn)越勇，一浪接一浪地互相辱罵，東西一件件被砸到地面，發(fā)出沉鈍的聲響。父親動(dòng)手，母親還手，父親奪門而去，母親把家里所有杯子都砸碎在地，地面上全是碎片和玻璃碴子，有些碎渣嵌入縫隙無(wú)法掃除，在某些平靜時(shí)刻跳出來(lái)割腳，家里到處是這樣的陷阱。周而復(fù)始，她早已習(xí)慣。有一次，也許該了斷了，母親已經(jīng)從廚房拿出刀，哭喊著向父親砍過(guò)去。她躲回房間，反鎖起門，等待怒火平息，或者殺出一個(gè)結(jié)果。結(jié)果，外面沒(méi)有了聲音，她疑心贏家正在毀尸滅跡，躡腳走出去，輕輕擰開(kāi)主臥的房門，往里看去，里面兩個(gè)人正不分彼此地交纏，男人在上，女人在下，赤裸著身體，無(wú)聲地用手腳擰住對(duì)方，結(jié)合成奇怪如螳螂的姿勢(shì)，女人咬著牙小聲說(shuō)，我要?dú)⒘四?。她胃里泛起一陣酸，合上房門，離開(kāi)了家。

母親瘋后，發(fā)病時(shí)會(huì)毫無(wú)征兆地脫去衣服，在街上亂跑，口中污言穢語(yǔ)不斷。真是諷刺，沒(méi)有發(fā)病時(shí)母親最和氣溫柔，發(fā)病了卻滿口臟話。她總是守在家里，以防母親跑出去丟人?！皨專┥弦路?，求求你了。”她追在母親身后喊，母親扭手扭腳地拒絕，兩顆乳房如同撥浪鼓甩動(dòng)，一身白肉顫抖，像條巨大的人形的蟲(chóng)，和披著衣服的母親是兩個(gè)樣子，衣服是比皮膚更重要的包裹，人的肉體是那樣的丑陋和羞恥，沉重的負(fù)擔(dān)。閉緊了門窗，那些穢語(yǔ)傳不出去，只潑到她一個(gè)人身上，母親厲聲咒罵：父親的下面已經(jīng)爛透了，到處流膿發(fā)臭，長(zhǎng)滿凸起的紅疣，像是一顆爛掉的花菜，過(guò)不了多久就會(huì)齊根掉落，他所有的情婦也都爛穿了，他們最后會(huì)一起得艾滋，全身流膿，化成肉泥，千人踩、萬(wàn)人踏，該死的王八和雞婆，雜種和姘頭。她坐在椅子上，無(wú)助又無(wú)言，等待母親從狂病中清醒。這些話她都聽(tīng)進(jìn)去了，全身刺癢，如許多無(wú)形的螞蟻從地底涌出又爬到她身上，原來(lái)人是會(huì)爛掉的，做那些事情人是會(huì)爛掉的。

也許母親說(shuō)的是對(duì)的，父親確實(shí)在外感染了花柳病，很長(zhǎng)一段時(shí)間家里都彌漫著消毒藥水的味道，一向強(qiáng)壯的父親突然間抓了許多中藥回來(lái)，早晚在廚房煎藥，皺著眉飲湯藥。家里的毛巾和衣物用開(kāi)水反復(fù)汆燙，父母的衣服和她的衣服分開(kāi)洗滌，因而她總是穿著褪色的衣服，衣服上不知哪里來(lái)的破洞。父親獨(dú)自一人搬去了三樓亭子間，再也沒(méi)有搬回來(lái)，但他還是每晚出門，開(kāi)著他的灰色奧迪出入酒肆飯館，晚上一兩點(diǎn)才回家，更多時(shí)候是不回。這城市不小，他在外的形跡，不必特意去打聽(tīng)，總是有各方途徑將消息送入母親的耳中，她也跟著聽(tīng)了許多風(fēng)流韻事，譬如父親為了追女人，送了好幾個(gè)商鋪店面出去，以及他在KTV里干的那些渾賬事。他在X酒店長(zhǎng)租一間房，每隔幾天都帶一個(gè)不同的女人進(jìn)去，有時(shí)候是荒唐的兩個(gè)。每回聽(tīng)聞，母親總要勃然大怒，痛罵父親是豬狗，如此揮霍，不得好死。這種辱罵成為例行公事，把兩個(gè)已經(jīng)沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人聯(lián)系在一起，假裝還在一條船上，背后是敵視與冷漠。父親以罕見(jiàn)的激情和毅力保持了對(duì)年輕女人的愛(ài)好，當(dāng)同齡人逐漸失去這份熱情與能力，或疲于追求聲色，他依然長(zhǎng)盛不衰，在獵場(chǎng)追逐，用他那桿爛掉的槍。

生病之后，母親的活動(dòng)范圍不超過(guò)方圓一公里，有條無(wú)形的地界跨不出去，母親又不工作，又沒(méi)有朋友，每日所做，是拖地、洗衣、做飯，以及將所有的家具和物什擦拭一遍，擦得什么東西都失去光澤，露出底下暗啞的霧氣。家里干凈過(guò)頭了，莫說(shuō)父親，有時(shí)候她走進(jìn)來(lái)，也覺(jué)得無(wú)處下腳，光腳放在地板上，一個(gè)汗印子；走兩步，一串汗印子；母親已經(jīng)拿了抹布來(lái)擦，她只好走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，母親又順著腳印來(lái)擦，她只好又退，直至退無(wú)可退，母親就這樣劃出地盤，只給她留出立錐之地。這真不是人待的地方，她也會(huì)這么想，得趕緊離了這里。可怕的是母親的精神病也許是遺傳，往上數(shù)幾代，每一代都有精神分裂的病患。藏在基因中歇斯底里的定時(shí)炸彈，現(xiàn)在傳到她的手上，不知道是不是個(gè)啞彈，還是倒計(jì)時(shí)早就開(kāi)始，秒針嘀嗒嘀嗒地走，懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍隨時(shí)落下，她都來(lái)不及為攤上這樣的父母感到痛苦，馬上就開(kāi)始憂心自我世界的爆炸，無(wú)論她走到哪里，都有一根引信掌在母親的手中。

于是事情又回到她出生前的場(chǎng)景，父親和母親從舞廳回來(lái)，路過(guò)那座橋，欲望鼓如風(fēng)帆，父親將母親推搡到河岸，兩人借著春天柔軟的草地做愛(ài)。母親的身體像氣球一樣膨脹，小腹逐漸隆成小丘，而母親本人對(duì)此一無(wú)所知，直至周圍人察覺(jué)出變化，兩個(gè)人匆匆結(jié)婚。那時(shí)候母親才20歲，中專畢業(yè)，參加工作才兩年，不得不忍受著腹部的重力、手腳的浮腫、夜晚脊椎被壓迫的痛苦，以及不安分的胎兒在腹中的拳打腳踢。生完孩子之后，母親又被奶水困擾，源源不斷滋出的奶水漲得乳房劇痛，嬰兒的吮吸過(guò)度用力，像是要一口氣將乳房吸干，乳頭被她初生的牙齒磨爛。嬰兒總在哭泣，比別人家的孩子哭得更加厲害，醒過(guò)來(lái)便開(kāi)始哭，偏偏聲音嘹亮，要將屋頂掀翻，無(wú)論如何安撫，都停不下來(lái)。老人兒說(shuō)，這種孩子三魂七魄少了一縷，哭是為了找魂兒。她到四歲才停止夜哭，也就是說(shuō)，有四年多的時(shí)間，母親沒(méi)有睡過(guò)囫圇覺(jué)。母親說(shuō)，她們母女上輩子有血海深仇，今世冤冤相報(bào)何時(shí)了。

說(shuō)起來(lái)或許無(wú)人相信，她記得自己在羊水中游泳的情形，黑暗而溫暖的池水，頭頂上方母親的心臟有力跳動(dòng)，盡管子宮狹小，可是從這一頭游到那一頭需要很長(zhǎng)時(shí)間，那是個(gè)近于宇宙的地方，她在鼓聲似的脈搏里反復(fù)安睡，不必在意時(shí)間。她也記得應(yīng)許之日來(lái)臨時(shí)，自己是如何奮力躲藏，想要停留得更久一些，但有股來(lái)自地心的力，一直拖拽著她，要將她從暗處拖到明處，將她放逐。手腳被四壁緊緊束縛，無(wú)法動(dòng)彈，一只大手抓住了她的頭，像拔蘿卜似的將整個(gè)人拔出來(lái)。她也記得空氣瞬間灌滿胸腔的辛辣，以及隨之涌起的失落，她傷心得大哭，淚腺卻還未發(fā)育完全，因此沒(méi)有眼淚。

現(xiàn)在有個(gè)東西進(jìn)入她的腹中，像當(dāng)初她進(jìn)入母親的腹中，它尚未具形，卻在暗中嘿嘿大笑，一雙冷眼，看她接下來(lái)怎么辦。

內(nèi)心潮涌密集，湖水一遍遍沖刷上來(lái)，幾乎打濕腳背，那些念頭從哪里來(lái)，又去了哪里。她孤立無(wú)援，無(wú)法站立，現(xiàn)在她誰(shuí)也不想告訴，獨(dú)自一人抽煙，看著煙氣消失在洗手間的白壁之中。壞事情發(fā)生，以前發(fā)生過(guò)的一切都成了蛛絲馬跡，乃至于與張藍(lán)初識(shí)的那個(gè)周日過(guò)度明媚的陽(yáng)光都是幫兇。他在植物園里親昵呼喚每一種植物的名字，吹著口哨與藏在樹(shù)冠中的鳥(niǎo)對(duì)話，走路時(shí)鞋底擦著地面的樣子，種種讓她驚奇的特征，全部都是燦爛陰謀。只不過(guò)，這些在交往之后不久就已經(jīng)厭倦，成為需要花費(fèi)很大精力才能對(duì)抗的懈怠。

人為什么這么容易厭倦，這么容易感到絕望，又這么容易恐懼？軟弱者如她，費(fèi)九牛二虎之力從那個(gè)人間奇觀樣的家中逃竄出來(lái)，膽戰(zhàn)心驚地走到現(xiàn)在，從小就打定主意，不要孩子，她要徹底荒廢子宮，這個(gè)身體除了完成生死，什么都不生產(chǎn)。離家多年，她不曾回過(guò)一次家，父親想要來(lái)探望，都被她拒絕，以至于父親悄悄打過(guò)來(lái)的錢她都嫌臟，分文不動(dòng)地封存，等待來(lái)日歸還?？匆?jiàn)父親，她立馬就會(huì)想起爛掉的花菜，母親的顫動(dòng)的白肉，那股子長(zhǎng)久彌漫的消毒水味道，小城市里箭矢般亂飛的流言，似乎重回泥沼。

她向來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不是故意，是笨拙，不知道怎么和人保持恰當(dāng)?shù)年P(guān)系，人和人之間微妙的平衡她怎么也掌握不了，只能甘心做個(gè)怪人。討厭裸露肌膚，恨不得把自己裹成粽子；也無(wú)法與人接觸，只要被人碰了一下，全身都會(huì)戰(zhàn)栗，更無(wú)法參與那些成人對(duì)話，忍受不了任何有關(guān)性的話題和暗示，一個(gè)字也聽(tīng)不得，偏偏人分雌雄，不是有絲分裂，到處是明示或暗示。每次聞到空氣中的荷爾蒙，都會(huì)回憶起家里那些藏在縫隙中的碎玻璃碴子，仿佛它們又偷跑出來(lái)，扎破足底，偏偏腳心又那么敏感。與敏感相伴的是厭惡，家里沒(méi)有鏡子，不必照見(jiàn)自己，她討厭自己的胸部，討厭月經(jīng)，也討厭夜深人靜時(shí)偶爾無(wú)法遏止的對(duì)愛(ài)撫的渴望，又討厭著討厭一切的自己，作為人的原罪。母親的強(qiáng)迫癥也被她繼承，水、空氣，世間萬(wàn)物，遍布著細(xì)菌病毒，肉眼不可見(jiàn)的毒，摸過(guò)碰過(guò)都要清洗，稍不留神就會(huì)進(jìn)入身體，引出什么奇奇怪怪的病，爛掉某個(gè)隱秘器官。她一天洗手幾十、上百次，濫用消毒藥水，手上的皮膚常年皸裂，皮屑亂飛，伸出手每每叫人驚奇，甚至躲避，仿佛她才是不潔的那個(gè)。明知是病，應(yīng)該去醫(yī)院，又怕讓醫(yī)生探知母親的瘋，推導(dǎo)到她，給她開(kāi)出治瘋病的藥，或建議她住進(jìn)精神病院，諱疾忌醫(yī)至今。人要是能夠真正地?cái)財(cái)噙^(guò)去就好了，就像嬰兒斬?cái)嗄殠菢樱@么想，她還年輕，才30歲，前路還很長(zhǎng)，過(guò)往不會(huì)一直回魂，終有一天它會(huì)消解，成為腐殖，或許還會(huì)成為養(yǎng)料，但那之前，她要在泥沼跋涉很久。她到30歲都是處女，周圍人都看得出來(lái)，老處女會(huì)散發(fā)一種老處女的氣息，不男不女，表情失控，肢體僵硬，衣裝也古怪不入流，連頭發(fā)絲都根根直立向上，全無(wú)一點(diǎn)風(fēng)情，很少有人會(huì)多看她一眼，如果多看也僅僅是獵奇，這個(gè)世道里罕見(jiàn)的老處女。

直至遇見(jiàn)張藍(lán)。失敗者和失敗者相互吸引，一眼能夠看出彼此的不幸。第一次見(jiàn)面，酷暑天氣，張藍(lán)身著藍(lán)紫條紋長(zhǎng)袖襯衫，每一顆襯衫都扣嚴(yán)實(shí)，勒著一條過(guò)長(zhǎng)的黑色西褲，大熱的天額頭沁出豆大的汗，不住用手帕擦汗，擦完又將手帕疊得方方正正地塞回襯衫口袋，對(duì)著人們笑，好像才剛剛學(xué)會(huì)笑，羞怯又寡淡，和她一樣，一舉一動(dòng)都不合時(shí)宜。刻板與緊閉的衣著里面，包裹著許多死而復(fù)生、生而復(fù)死的掙扎。至于為什么相逢，她已經(jīng)記不大清，應(yīng)該如此這般的一場(chǎng)群聚，兩個(gè)格格不入的異類，像是貼錯(cuò)的兩塊馬賽克，不得不團(tuán)結(jié)在一起，眾人指派，張藍(lán)，你，送送她吧。張藍(lán)滿口答應(yīng)。她沒(méi)有拂人面子，散場(chǎng)時(shí)，和這男的一起走了。恰好住處不遠(yuǎn)，一公里的路，沒(méi)有打車?？熳叩阶√?，張藍(lán)突然彎下腰，撥開(kāi)草葉，眼睛發(fā)亮，指著一小片白色的蘑菇，告訴她，這是簇生鬼傘，Psathyrellaceae。蘑菇在路燈下，菌傘猶如團(tuán)團(tuán)鬼火，像它們的名字一樣?，F(xiàn)在想來(lái)，這也不算什么奇特的才華，可她還是有些著迷——經(jīng)他念出，菌物的名字如此貼切驕傲，如它們生來(lái)就持有這個(gè)名字，是天神賦予的旨意。她心被微微吹動(dòng)了。

“不要小看它們，以為它們只是這個(gè)世界的點(diǎn)綴，其實(shí)它們是主人。”這個(gè)古怪的男人說(shuō)。

“哦?！边@個(gè)古怪的女人說(shuō)。

“任何一個(gè)孢子能發(fā)出來(lái)，都不容易，不能仗著長(zhǎng)了靈長(zhǎng)類的手腳就去隨意攀折?！毖普T。

“說(shuō)得是呢?！敝t和平順。

他們決定多見(jiàn)面，多說(shuō)話，多多地了解彼此，怪人也有春天的，但要淡化過(guò)去。她對(duì)張藍(lán)說(shuō)，她的父親做生意，母親是家庭主婦，家里比較壓抑，所以逃出來(lái)了，自己過(guò)活。至于父親是個(gè)性癮患者和暴力狂，母親精神分裂，她一分也沒(méi)有透露。而張藍(lán)告訴她，他如此行為保守，僅僅是因?yàn)樗哪赣H太愛(ài)他，把他看護(hù)得太好，他在家里感到窒息，所以逃了出來(lái)，也一個(gè)人過(guò)活。好的，好的，那就這樣，不需要說(shuō)更多。

張藍(lán)帶著她參觀自己的房間，房間配著小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)用玻璃全包改成了小型溫室，種滿熱帶植物，綠色自上而下鋪蓋下來(lái)，一些不知名字的草葉如珠簾垂墜，雞蛋花的香氣濃烈，熏人欲醉，滿眼綠。墻上掛滿張藍(lán)從各地搜羅的蕨類標(biāo)本，整柜書(shū)架上的書(shū)一半與植物相關(guān)，掛在墻壁上的一只培育箱里幾只黑蛹，正在準(zhǔn)備破繭而出。他一定花費(fèi)了非常多的時(shí)間和精力經(jīng)營(yíng)這里，方寸大的房間是他的逃亡之地，完完全全屬于他。里面的溫度和濕度都很高，窗簾被褥全都沁濕了。她進(jìn)門先吸一口氣，再慢慢吐出去，這里是各種各樣細(xì)菌病毒的培養(yǎng)皿，本該讓她害怕，但那日她意外地覺(jué)得親切和安全，說(shuō)，這地方真是你的？張藍(lán)笑笑，說(shuō)，是，南國(guó)溫室，就是小了一點(diǎn)點(diǎn)兒。他指著墻上的蕨葉說(shuō)，你看，這是狗脊蕨，這是水蕨，蕨是古老的孢子植物，存在四億多年。她聽(tīng)著，漸入恍惚，他低低沉沉的聲音成為意義不明的背景音，昏暗燈光下，張藍(lán)也退回到十幾歲孩子模樣，眉目靈活，沒(méi)有一絲疲態(tài)。她想，這里就是巫地，此刻他就是個(gè)小孩，但這房間的時(shí)間魔法對(duì)她無(wú)效。她忍不住伸出手來(lái)，摸了摸他汗?jié)竦哪槪约合热滩蛔?，全身都麻，手指頭辣辣的。

她說(shuō)，再給我說(shuō)說(shuō)你的事。他說(shuō)，行。他對(duì)植物的熱情自小開(kāi)始，喜歡鉆圖書(shū)館，一本本翻看植物圖錄。那時(shí)候的彩印書(shū)可不多，配圖都是白描線稿，辨識(shí)植物靠的是想象力。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久練習(xí)，他閉上眼睛，就能看見(jiàn)一顆種子發(fā)芽，瞬息長(zhǎng)成參天大樹(shù)，葉片舒展，花朵綻放，幾千種植物的名字與形態(tài)印刻腦海，常見(jiàn)的園林植物更不必說(shuō)，張口就來(lái)。熟識(shí)草木之名，走在路上，他被一種巨大的熟悉感包裹，仿佛它們接納了他，他也是它們中的一員。城市里也有許多不同的植物，它們有著不同的表情，秋日里會(huì)結(jié)一串串皮質(zhì)蒴果的欒樹(shù)、紅得動(dòng)情的冬青，還有綠艷的鵝掌楸低調(diào)的花。他說(shuō)，要是做棵樹(shù)就好，長(zhǎng)在曠野里，扎到地下去，原地不動(dòng)，用根系去探尋肥力和水源，春來(lái)秋去，發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果凋零，長(zhǎng)生不死，可惜這輩子做人。兩個(gè)人齊齊嘆氣。

秋天到冬天，下了幾場(chǎng)雨，天越來(lái)越冷。初雪那夜，張藍(lán)約她出來(lái)走走，路上一個(gè)人影都沒(méi)有，細(xì)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，掉在衣服和頭發(fā)上也化不掉，氣溫跌破了零度，兩個(gè)人緩慢走著，雪被踩扁，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，她的肺也被清冽的空氣浸透。張藍(lán)輕輕地感慨了一句：這種天氣也就你愿意陪我出來(lái)走走，多么好的雪。她也生出喜悅，感受到一絲古典的詩(shī)意。兩人將凍成冰棍，快到她的住處，她讓他到家里喝了杯熱水，待手腳暖和，聊了幾句，張藍(lán)告辭，走的時(shí)候兩人不知怎地?fù)肀饋?lái)。張藍(lán)僅僅把手環(huán)住了她的腰，鼻子貼著她的額頭，呼氣，只吹得她額頭發(fā)癢，但他的下身卻鼓脹著，熱乎乎地貼著她的小腹，她全身都僵硬了，像被點(diǎn)了定身穴。張藍(lán)問(wèn)，可以嗎？她想說(shuō)，不可以，再等等?？墒呛韲道镏荒馨l(fā)出嗚嗚的聲音，聽(tīng)起來(lái)竟像是懇求，張藍(lán)把她抱到了床上，把她粽葉一樣的衣服脫去，露出缺少日曬的白皮和松弛的贅肉。張藍(lán)的身體干瘦如柴，只有手臂和大腿掛著一些肉，像只去皮青蛙。兩個(gè)丑陋的人。她又想起父親，想起那些令自己良心不安的噩夢(mèng)，以及瘋魔的母親的囈語(yǔ)，腳心劇痛難忍。張藍(lán)不停地?fù)崦?，從脖子開(kāi)始，塑個(gè)泥人兒似的輕輕捏著，一直捏到腳指頭，如此反復(fù)，用了點(diǎn)力，把她周身的僵硬都化解，讓她能夠安然地和他躺在一起。你好像一種蛾子。他說(shuō)。她停下來(lái)，問(wèn)，什么蛾子。他說(shuō)，朱砂蛾。他找來(lái)手機(jī)給她看，是種鮮艷的紅黑色間雜的蛾子，有著細(xì)巧的翅膀和笨拙的身體。他說(shuō)，朱砂蛾劇毒，幼體時(shí)以吃劇毒狗舌草為生，長(zhǎng)大后生出黑紅色的花紋，其實(shí)很美麗。

他繼續(xù)用手指捏塑她，把她的身體捏得更加柔軟，更接近流質(zhì)，好包裹和沖刷他自己。她的委屈遠(yuǎn)大于快樂(lè)，還有疼痛，還有屈辱，還有莫名其妙在黑暗中鉆出的父親的面孔，張皇不敢去看張藍(lán)的身體。她嗚嗚咽咽，張藍(lán)只好停下來(lái)，坐在床邊，似乎耗盡耐心，馬上就會(huì)起身離去。突然有一種激情從心底噴薄出來(lái)，她扭過(guò)頭來(lái)，對(duì)張藍(lán)說(shuō)，你抽打我吧，用什么都可以。張藍(lán)說(shuō)，你說(shuō)什么？她起身，找了一個(gè)塑料衣架，放到他的手上，說(shuō)，你用這個(gè)抽打我。張藍(lán)說(shuō)，這算什么？雖這么說(shuō)，他還是順了她的心意，手拿衣架抽打了她的背。他還是憐惜，不肯用力。沒(méi)有感覺(jué)，再用力一些，她說(shuō)。他下重手，舉起手來(lái)，劃出一條弧線來(lái)，拉出一陣風(fēng)來(lái)，塑料與皮肉相彈，產(chǎn)生嚓嚓的聲音和熱辣辣的灼痛。麻煩你，打到皮開(kāi)肉綻為止。她說(shuō)。

疼，但這種疼卻消解了另一種疼——如同一層厚繭鋪滿心底，年深日久，是刻意被疏遠(yuǎn)的病源，日日相伴的麻木不仁，原來(lái)她守的早已是一座空城，身體早就自顧自逃走了。就是要疼痛，才能找回自己，才能從那層層厚繭之中撈出一個(gè)人來(lái)。父親飛揚(yáng)的艷事，母親發(fā)癲的穢語(yǔ)，對(duì)于隱疾的憂慮，性病、強(qiáng)迫癥、病菌、孤僻、恐懼、陌生，連同她的身體一起被打碎，重組，給她一個(gè)角度回首：小事情，不過(guò)如此。越疼越真，到肉的感覺(jué)真好，最好拆解她的骨頭，或者燒化了她，重塑了她，解放了她。要是做棵樹(shù)就好。她在迷幻之際，似乎聽(tīng)到他的言語(yǔ)。樹(shù)在春天也會(huì)開(kāi)花，一朵朵一簇簇一叢叢，謊花和真花夾雜。他打開(kāi)她，像打開(kāi)一個(gè)花苞。他救了她。

有段時(shí)間他們每天做愛(ài)，在張藍(lán)濕漉漉的溫室中，或在她朝北陰濕的房間，藤纏樹(shù)、樹(shù)纏藤地抱著，像兩只蝸牛緊緊吸在一起，身體中間不留空隙。她才發(fā)覺(jué)，父親那古怪的生命力也傳遞給了她，她每天不由自主地想那些事兒，想興致勃勃的虐待，想到腳趾酥麻，口中焦渴，迫不及待見(jiàn)到張藍(lán)，和他貼在一起，仿佛他們?cè)?jīng)連體，被迫分開(kāi)。

他們共度了世外桃源一般的第一年，像被和風(fēng)吹起的風(fēng)箏，飛入平流層，再好不過(guò)的一年四季來(lái)了一輪，又過(guò)了平靜平穩(wěn)的一年，到了第三年，忽然相看生厭。她偶爾夢(mèng)見(jiàn)母親，依然精神恍惚，也會(huì)想起父親黑禿的頭，夫婦緊挨一起，俱帶著陳年發(fā)酵的疲憊和終究無(wú)力掙脫的窠臼。她端詳著張藍(lán)肥白的面孔，也想問(wèn)一問(wèn)，父母親是否也曾有過(guò)短暫的和睦，片片飛花的春天。

她想起那個(gè)初夏的早晨，六七點(diǎn)鐘的清涼，母親從市場(chǎng)回來(lái)，手里拎著一個(gè)籃子，揭開(kāi)覆蓋在籃子上的布，里面臥著一只明亮潔白的羔羊。母親小心翼翼地把羔羊放在地上，看它晃晃悠悠用透明的蹄走路，用臉頰蹭它柔軟的絨毛。她伸手去摸，摸到一團(tuán)溫暖的云氣。母親悉心地照顧這只羔羊，給它取名，喂它吃奶，為它洗澡梳毛，帶它去郊外吃干草。她們一起養(yǎng)育它，直至它頭上長(zhǎng)角，變成世界上最神氣潔白的羊，散發(fā)著羊的乳香。然后有一天，她放學(xué)回家，院子里的血蜿蜒著流向下水道，空氣中撲鼻是肉香。她走進(jìn)屋，父母扭打，像野獸在廝纏。她徑自走到廚房，打開(kāi)鍋蓋，一股白氣蒸騰，鍋里燉著世界上最神氣潔白的羊。母親的羊羔被燉了。

她的羊羔呢？有朝一日，她的羔羊也被人偷去，殺了放血，她會(huì)不會(huì)像母親一樣步入瘋癲？張藍(lán)不像個(gè)能殺羊的人，但也說(shuō)不準(zhǔn)，他用大頭針釘住彩色蝴蝶時(shí)會(huì)露出怡然自得的神情，也會(huì)用面包蟲(chóng)喂養(yǎng)青蛙，只要在家，他都獨(dú)自待在那個(gè)溫室洞穴，他大部分熱情都投入伺候花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，剩下的只是無(wú)趣和庸常。她很久不再進(jìn)溫室，因?yàn)槌睗窈妥硌?，因?yàn)閷?duì)里面的一切不感興趣，也因?yàn)榭床坏脧埶{(lán)在無(wú)用之事上汲汲營(yíng)營(yíng)。他們同在一個(gè)屋檐下，卻對(duì)對(duì)方視而不見(jiàn)，忽視并不比仇視更好。

激情早退，欲望收縮成一個(gè)又小又緊的核，只有余溫。她不知如何和張藍(lán)建立更真實(shí)的聯(lián)系，他也和家人切斷了聯(lián)系，他有無(wú)法共享的秘密，他也無(wú)力投注更多精力和情愛(ài)，顧前則顧不了后。偏偏他們兩個(gè)孤鬼碰在一起，脫離故園，沒(méi)有根基。

她更不知道怎么和他養(yǎng)育一個(gè)小孩，難題還沒(méi)有解決，竟然乘人不備，悄悄升級(jí)。要是告知張藍(lán)這個(gè)消息，他會(huì)做何反應(yīng)？會(huì)叫喊，還是會(huì)平靜面對(duì)？會(huì)不會(huì)從此消失，躲著她不見(jiàn)？她覺(jué)得他極有可能立刻買一張去南美的機(jī)票，從此不歸。她更有種無(wú)力感，想著竟然重蹈母親的覆轍——做一個(gè)孩子的母親，是一個(gè)聽(tīng)上去甜美的陷阱，她一直小心翼翼避開(kāi)，唯一一次不小心，還被鉆了空子，仿佛早就被推入獵場(chǎng)，一直被圍獵。而一個(gè)漂浮無(wú)羈的靈被捕獲，從此失了自由，淪為柔嫩的羊羔，她為之惋惜。

她從馬桶上起身，沖水，走到客廳，給張藍(lán)去了一個(gè)電話，等待的嘟嘟聲中忽然又生出一點(diǎn)勇氣，如同火車駛出隧道，一口氣鉆進(jìn)去，而遠(yuǎn)處的光亮正在等待。那邊接了，低低沉沉一個(gè)男聲，說(shuō)，你還好嗎？她拿著兩條杠的宣判書(shū)，告訴他，有個(gè)意外來(lái)臨。他驚呼一聲，不可置信地反問(wèn)。她重復(fù)又重復(fù)，真的真的。電話那頭一陣復(fù)雜的靜默，直至深吸一口氣，又呼出一口氣，也不知道這半分鐘他有幾多念頭興了又滅，滅了又興，在過(guò)往里兜大圈，或以懷疑的眼光將他們的關(guān)系再度審視，往前路看一眼，然后艱難地?cái)D出一個(gè)決定。

他說(shuō)——那，我希望是個(gè)女孩。

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎