冬春之交，走在老家門前的湖灘上，草色青中帶黃、黃中夾青，鋪天蓋地，雖沒有路，好在腳往哪里哪里就是路，不必擔心陷入泥潭，踩過去，向前延伸的依然是草色青黃。整個湖灘上只有我一個人，似乎是為我布設的一個寬大無邊的舞臺，以夢為馬，任憑思想馳騁。此時，我更像古代一名州牧，奢侈地擁有一座遼闊的草洲，揚鞭策馬，任憑揮灑豪情。

天鵝、灰鶴、白鶴、野鴨，還有拔節(jié)藜蒿、枯黃蘆葦、搖曳小草、伸展著毛絨葉片的鼠麴……大自然總是那么美好，春天就在一望無際的莽莽青草奮力向上的吆喝聲中，我分明聽見了多聲部大合唱，冬天在做著無謂的掙扎，凜冽遠去，立春的序幕已經(jīng)開啟，春風插上了翅膀，提前飛抵鄱陽湖，有風聲有鶴鳴，有天籟之音，引游魚出聽，大地在積蓄力量，書寫來日一片姹紫嫣紅，我深一腳淺一腳走向大湖深處，走向夢中的家園，醉在氤氳草香里。

視野開闊，一望無際，沒有高揚的海拔高度，只有低調(diào)的廣袤開闊。

回望岸邊，一山側臥，名曰獨山，下藏龍?zhí)?，嶺掩古寺，枕著鄱陽湖的濤聲，欸乃槳聲送來北宋狀元彭汝礪在獨山亭的讀書聲，獨山其實不獨，風景這邊獨好。它還擁有一個時髦的名字——鄱陽湖濕地。

天高水渺，云淡風輕。這里是鳥的家園，這里更是我的家園。春天的藜蒿、夏日的水天一色、三秋的蓼子花紅遍、九冬的鵝嘶雁叫，我都是那么熟悉。還有大湖岸邊一枚枚棋子一樣散落的漁村，無論多少年過去，無論有多少小樓拔地而起，無論它們變得多么的華光溢彩，閉著眼睛我都能知曉它們的方位，還有那地道的母語、熟悉的泥土氣息。

個子還沒有蘆葦高的時候，我就常常散漫在大湖的懷抱里，堤壩、沙灘、草洲、水塘、小樹林……都留下了兒時無知無畏、無憂無慮的歡快身影。捕魚、戲水、放牛、劃船、挖野菜，都是當時就地取材簡單而美好的尋常趣事，如今變成了遙遠的回憶。這里雖說沒有“呦呦鹿鳴”，卻生長著大片大片的可食之蒿，點綴著湖岸人家一日三餐的津津有味。

春去秋來，水漲水落，沒有太多的人為痕跡，城鎮(zhèn)的繁華與它無關，植物、飛禽在濕地上可以隨心所欲施展手腳，自由自在地玩耍，沒有雜亂、無趣，沒有荒涼、荒蕪，一切都是那么的可親、可貴。也恰恰是鳥的一次次展翅飛翔打開了我對外面世界的無限向往，奇思妙想已經(jīng)長著翅膀飛奔未知的遠方?？粗扉g空茫一片，我真想飛起來，拋棄所有的塵世煩惱和復雜情緒，去和飛禽們交個朋友。

湖水蕩來的生活痕跡，散落在湖岸線，那是各色飲料瓶、酒瓶、碎瓷片，家具的殘胳膊斷腿，埋在泥沙里銹跡斑斑的鐵器、木器，以及其他金屬品，卻依然氤氳著煙火氣息，告訴我曾經(jīng)承載的故事。湖水無形，卻能滌蕩一切，也包容一切。

也許村里人覺得我實在是了無情趣以此打發(fā)時光吧。其實，我只是在尋找童年的記憶片羽，尋找歲月深處飄散的嬉戲；其實，我只是喜歡大湖的真實、坦蕩，想把沾染了都市喧囂與浮躁的自己交給大湖，任憑吹拂、洗禮。

在這里，有如此眾多的生物與我為伴，都值得我一一問好，不管它們情不情愿，我都保持謙恭的姿態(tài)，顯然無法融入它們，只是遠遠地看看，盡量減少對它們的干擾、妨礙。在這片水天間，有這么一幫遠來的客人，共舞草洲，萬羽排空，蔚為大觀，大湖呈現(xiàn)出一派祥和、雄渾之景象。大湖的一切也都值得我去一一叩訪。

在外行走，我怕自己迷失在遠方，迷失在高樓大廈間，必須與大湖建立起穩(wěn)固、良好的關系，去聆聽大湖的呼吸，去感受大湖的氣質，大湖給予了我太多的能量，開闊、浩渺、渾厚、自我凈化……每年我都會選擇時機虔誠地走向大湖，親近大湖，給疲憊的心靈充電。

一座石橋，渡我向縱深挺進。在茂密的青草遮掩下，很難發(fā)現(xiàn)不遠處有一座石橋架設在溪流上，可以想象得出，豐水季節(jié)石橋會嚴嚴實實被大水淹沒，一年中大部分時間不露真容，枯水季節(jié)才大顯身手發(fā)揮橋梁作用。石橋，架起通往湖深水遠的坦途，多少傳說在這里演繹。

遠處一葉扁舟在召喚，正好去拜訪湖水深處共家園的好朋友，它們不遠萬里來到鄱陽湖越冬，腳步聲卻驚得它們撲棱棱的高傲飛翔。我有些懊惱，更有些慚愧，原來只是我的一廂情愿而已，它們并不領情，帶著幾分警惕移師更遠處覓食、撒歡，用扇動的翅膀表示不滿。飛翔，是大湖上空最生動的音符，最華麗的舞姿。懷揣幾分失落走過去，草灘上散落著幾點白色、褐色鳥糞，幾支漂亮珍貴的羽毛，還有密密麻麻的竹葉腳印，據(jù)此我基本能辨識得出是大雁還是天鵝或其他鳥類，眼前似乎浮現(xiàn)大湖精靈的身影。不知它們是《詩經(jīng)》里“雎鳩”的鄰居，還是范仲淹筆下落霞里飛來的不再孤獨的“鶩”？

每次回老家，我都是第一時間奔向濕地，尤其是節(jié)假期在家小住的幾日，與濕地的親近更加密切，充滿著初戀的感覺，像是去赴一場心有靈犀的約會。有時候，我又很迷惑，不曉得自己想看什么，但卻心甘情愿地走來走去、走走停停，或靠近一棵兒時就扎根在那里的老樹拍個照，或與一條水溝的魚兒說些不深不淺的悄悄話，或挖一個小土坑種下我不老的心愿抑或長了翅膀的鄉(xiāng)愁，一定會發(fā)芽的，會像飛鳥一樣捎來大湖的信息。

大湖岸邊的小坡地，長了些高高矮矮的樹木，那在老家人們一般都不由自主地稱作“山”，先祖就埋葬在那里，給人一種莊嚴感、敬畏感。面對這“山”，說與真正的大山里人聽，他們會露出詫異的神情，或不屑的表情，很快就心領神會，含笑不語。所謂“山”，其實就是丘陵，好處倒多著，冬天能抵御寒風，夏天能抗風浪，還是小動物們的最佳棲息地，是黃鼠狼、毛狗（狐貍）、貓頭鷹、小兔子、獾豬、獾狗、豪豬、麂子、林雞、獐、蛇的樂園，如今一般都很難見到。多少年來，我們總是對它們下狠手，以致它們不得不提高戒備、警覺之心，增強防范風險意識，對人類早已敬而遠之，大都是晝伏夜出。多么想裝上一雙“秘境之眼”，多么想與它們不期而遇、不被打擾的相逢，哪怕就是給上匆匆一瞥也足矣，卻終究沒有守株待兔人那么好的運氣。

漫無目的地走在濕地上，偶爾有個小水塘，這一汪波瀾不驚的水，也早已貯聚萬種風情，里面游弋著一些退水前還來不及撤離的小魚蝦，悠哉悠哉地留在了這里，一副沒心沒肺的樣子，與螺螄、蚌殼、水草為伴，等待豐水季節(jié)漫游大湖。近些年鄱陽湖禁漁，它們沒有了被捕的憂慮，卻極有可能會成為候鳥們的美餐。哪怕下點小雨，對于小水塘的魚兒們來說，都是天大的好消息，都是奮進的鼓點。蹲在水邊，望著自由自在的小魚，擺動著尾巴，小嘴巴一翕一張，一副可愛的樣子，便暗暗祝福小魚小蝦好運，快快長大起來，去大湖遨游。

風擺弄著我的衣袂，撩撥得心也飄飄起來，遠處有一個人影在緩緩移動，待走近一看，居然是我熟悉的族哥榮道，他原先以打漁為生，現(xiàn)在鄱陽湖禁漁，榮道哥將漁具放馬南山，成了一名編外“護鳥人”?？匆娢?，榮道哥顯得格外親切，寒暄了幾句，他手一比劃說：“這湖面、這草洲，一切的一切，太熟悉了，太有感情了，每天走一走、看一看，心就踏實了?！苯徽勚形业弥?，榮道哥幾乎每天都要在管轄的湖區(qū)巡視一遍，尤其是到了冬春季節(jié)，候鳥多起來，哪怕是打霜冰凍的惡劣天氣，仍然要走上一圈，撿撿破漁網(wǎng)、整理泊在岸邊的枯樹枝，若是發(fā)現(xiàn)受傷的鳥類，小心翼翼抱起來第一時間送去診治。榮道哥深情地說，“天鵝、白鷺、蒼鷺，大雁，偶爾還會發(fā)現(xiàn)丹頂鶴，還有各類野鴨，不遠萬里來到家門口，它們像是珍貴的客人，鐘情這一湖清水，我們就要責無旁貸擔起保護重任?！笨粗叽蟛葜奚钐幍臉s道哥，我覺得，他更像一名州牧，更像追逐詩和遠方的牧鳥人。一片羽毛飄落的拋物線很美，輕輕地落在大湖深處。

回到大湖，回到故鄉(xiāng)，心妥妥貼貼的，整整一個下午，我都在用自己的方式快樂行走在草洲上。累了，就隨意擇地而坐，沒有城市的咖啡與紅茶飄香，折一莖草芯嚼一嚼，青青的味道喚起了深埋心底的一絲柔情。

【作者簡介】石紅許，中國作家協(xié)會會員，先后任上饒市文學院副院長、總編輯。散文見諸《散文百家》 《散文選刊》 《散文海外版》 《福建文學》《讀者》等，并選入高考語文試卷及各類文集年選本、教材教輔等。曾獲中國徐霞客游記文學獎、吳伯簫散文獎等，在懷玉山、武夷山設有“紅許書屋”（創(chuàng)作基地）。