一

酒的力量，來自于泥土、水、火、糧食和時間。

最初見識酒的力量，是在一條泥巴路上，那是村子里唯一通向山外的路。一個多風(fēng)的日子，我和我哥并排坐在路邊，背對著一片油茶林，快要成熟的茶籽你擁我擠，壓彎了沉默的枝條，前面的稻田里，禾苗像階梯狀的森林，葉子上冒出的綠煙，在秋風(fēng)中翻涌。我哥把手里的酒瓶擰開蓋子，伸了過來，說，你來喝一口。我哥是個和氣的人，平時說話輕言細語，這句話卻像在給我下達一道命令。那是一瓶葡萄酒，剛從供銷社買來的，用了一塊二毛錢，在那個年代，是很大的一筆錢。我沒喝過酒，據(jù)說酒剛進入嘴里時，像有火在燒，剛出鍋的熱酒更厲害，吞咽時如一根絲茅在喉嚨里拖過。我相信這些說法，我看見喝酒的人，在喝下第一口的時候，面部扭曲，眉毛擰成麻花，嘴里拼命地吸氣，發(fā)出嗦嗦的響聲，那痛苦的情形，仿佛生無可戀。我沒有考慮這些，瓶子里玫瑰色的酒仿佛在無聲地誘惑我，我拿起瓶子咕咚咕咚喝了兩大口，一種復(fù)雜多義的滋味涌了上來，那些說法很快被坐實，確實像有什么東西嘩的一下點燃了，呼啦啦的火苗順著喉嚨向我的胃部挺進。

我哥問我，什么味道？我喘著粗氣說，說不清。怎么會說不清？我哥橫了我一眼，奪過我手里的酒瓶，猛喝了一口，隨即噗的一聲吐了出來，這什么酒？這么難喝。隨手一揚，玻璃酒瓶劃破陽光，砰的一聲，一個跟斗栽進田里，再也沒有了動靜。我哥沒喝過葡萄酒，他覺得跟他平時喝的白酒相比，味道差得太遠了。我以為我哥只是信口念叨一句，沒料到他會做出這樣近乎瘋狂的舉動，一塊多錢就這樣沒了，連水花都沒看到一個。后來很長一段時間，我都會心有不甘地想起那瓶變成了水的酒。

回去的路上，風(fēng)還是很大，吹得我的衣服嘩啦作響，頭發(fā)像旗幟一樣飄揚。風(fēng)中的世界呈現(xiàn)出另一副樣子，近處的樹木和遠處的山巒，都失去了往日的清澈，像蒙了層若隱若現(xiàn)的紗。我睜大眼睛，努力想看清每一樣?xùn)|西，一朵花，一棵樹，一條河流，結(jié)果卻讓我大失所望。雙腳也開始抗拒我的指令，像跟我作對似的，明明想踩在一塊石頭上，落下的目標(biāo)卻成了旁邊的水洼。我無力反抗，只能順從，身體如充滿了疑惑的答案，左右搖擺。不過，我漸漸迷上了這種感覺，我像換了一個人，獨立，勇敢，輕松，自由，無拘無束。整個世界，似乎就歸我一個人主宰，我仿佛有了一種神一般的力量，只要一揮手，就會山花爛漫，再一揮手 ，就變成了漫天風(fēng)雪。那天過后，我大概懂了，村莊里的人為什么對酒情有獨鐘。

那時候，我輟學(xué)回到了村莊，這相當(dāng)于我的人生已列好了提綱，后面漫長的書寫只是一種形式，再也沒有了懸念。我將和村莊里的所有人一樣，日出而作，日落而息，打發(fā)一個個面朝黃土背朝天的日子。如果順利的話，結(jié)婚生子，耗盡最后一絲力氣，撐起一個家，直到犁鏵、鐮刀、鋤頭不再成為生活的必須，隨著一根木頭，進入泥土的深處。我并不覺得這樣的人生有什么不好，一輩又一輩的人都是這么過來的，辛勞之余，他們并沒有忘記用自己的方式來表達內(nèi)心的歡樂。大雨天，邀幾個鄰居，一起喝一頓酒，杯盤交錯，醉得滿嘴胡話，不省人事。冬天漫長的夜晚，幾個人坐在一起，圍著火爐玩一種紙牌，在桌子被幾雙手拍得砰砰響的聲音里，輸贏輪番上演。每玩完一局，輸家就得手腳并用，像狗一樣從桌子底下鉆過，贏家哈哈笑著，死死按住桌子，仿佛正在按著的是桌子底下的那個人。勞作的間隙，扯開嗓子站在山頭和田埂上唱歌，他們不會唱別的歌，唱的都是口口相傳的客家山歌，宣泄著粗獷的郎情妾意，不管嗓音如何，都會使出十足的中氣，把尾音一再拖長，像是孤獨的狼在雨水淋漓的夜晚對著群山嚎叫。這些，構(gòu)成了他們歡樂的總和，這是山里人的歡樂，如黑夜里的一粒星光，幽冷而微渺，但是當(dāng)所有的燈盞熄滅，它便成了黑暗中唯一的光芒。

我厭惡這樣的命運，原因非常簡單，主要是我長得瘦弱，矮小，干不動體力活，每年的六月，就是我的噩夢。那時候，稻子黃了，豐收的光芒照亮了整個村莊，父親像個將軍一樣，把腰板挺得筆直，站在田埂上看著他的千軍萬馬，臉上浮起罕見的笑容。而我，總是在一旁黑著臉望著他，他笑得越歡，我的臉色越暗，稻子豐收了，意味著這個“雙搶”將更加艱難。我那個大山里的村莊，人少，田多，人均有一畝多水田，我家住在半山腰，大部分的田都在山腳?！半p搶”時節(jié)，家家戶戶像比賽一般，看誰起得更早。天還未大亮就出門，殘月懸在天邊，路邊的蟲子還在歇斯底里地把黑夜叫醒，山影形同鬼魅，張牙舞爪，路跟人一樣迷蒙恍惚。我上屋一個年逾花甲的鄰居，在一早下地的路上居然在路上踩到了一條眼鏡蛇，吃了一個多月的草藥還頭昏眼花，差點送了老命。

到田邊后，人才開始清醒過來，挽起袖子和褲腿，彎下腰，揮舞著鐮刀把稻子割倒。蚊子嗡嗡叫著，像雨點一樣撲來，手上和腳上長出一層黑色的絨毛。螞蟥也來湊熱鬧，只要一抬腳，它們順著水聲扭著身子一路追過來，然后死死黏在你的腿上，直到把血吸飽了，才會一個跟斗栽進水里。這時被叮過的口子開始流血，血順著腿往下流，到處血糊糊的。手臂也不能幸免，稻子的劍葉像鋸齒一樣劃過，留下一道道血痕，被汗水一泡，又痛又癢。不管是否情愿，這些都只能服從，沒有工夫去顧及。當(dāng)太陽把一根根光線灑到身上的時候，腰越來越酸痛，像有一股巨大的力量，扯著整個身子沉沉地往下墜，而一丘又一丘的稻子，如妄想者設(shè)定的目標(biāo)，直到最后那一眼，還沒有望到盡頭。

等到太陽爬上山頭，每人得挑一擔(dān)谷回家，剛打下的谷，露水還沒干，裝在籮筐里，嘀嘀嗒嗒地掉著水珠，重的一百五十多斤，輕的也有一百二十斤。四五里的山路，擔(dān)子壓得我喘不過氣來。尤其是上陡坡的時候，我覺得周圍的一切都在旋轉(zhuǎn)，包括天空、遠處的山巒、路邊的樹木、籮筐和自己的身體，所有的聲音都消失了，只剩下我如牛的喘息和訇然作響的心跳，似乎在下一刻，血管就會砰的一聲爆裂。我咬緊牙關(guān)，死死地支撐著，汗水模糊我的眼睛以后，使足了勁往我嘴里鉆?；丶曳畔?lián)樱簧砟嗨奈蚁駢K邊界石一樣杵在椅子上，家里的狗搖著尾巴，圍著我轉(zhuǎn)圈，舔我的腳，假裝咬我的褲腳，見我毫無反應(yīng)，便抬起頭望著我，潮濕的目光，像是傾注了無限的同情和茫然的感傷。匆匆扒過早飯，然后是漫長的上午和下午，除了酷熱以外，把早晨的情形毫無新意地復(fù)制一遍。忙完搶收，就是搶種，一天到晚幾乎都處于彎腰的狀態(tài)，稻草在田里漚爛后，變成了黃色的堿水，手指在堿水里和泥土反復(fù)摩擦，時間長了，手上的皮膚變得臘黃，皺皺巴巴，指肚上穿孔，露出通紅的肉，不得不纏上膠布，緩解那種鉆心的疼痛。這樣的日子，從小暑開始，一直要到立秋過后，巢居的燕子告別屋梁，山谷里飄來蘑菇的氣息才能結(jié)束。

第一場秋雨過后，我站在田邊，看著剛剛插下的蔫蔫的禾苗，田埂上黃葉紛亂的大豆，聞著身上泥土與陽光的味道和路邊稻草腐爛的氣息，腦子里仍然一片恍惚，以至于無法準(zhǔn)確地定義過去和現(xiàn)在，仿佛是完成了一場殊死的搏斗，剛剛從死亡里掙脫出來。這像極了死后的生活，生命已經(jīng)結(jié)束，活動仍在繼續(xù)，我覺得這就是傳說中永生的樣子。

這期間，我對酒有了一種病態(tài)般的依賴，我渴望一杯酒，像龜裂的土地，祈禱一場雨水的來臨。村莊貧窮，但從沒缺過酒，幾乎每一個人都會喝，酒成為時間的方向，每一個日子的內(nèi)容。平時是去供銷社打酒喝，七角五一斤的五加皮，絳紅色，裝在柜臺上高冷的玻璃瓶里，像一段窖藏了多年的時光。那是藥酒，度數(shù)不高，帶著甜味，進口好。后來覺得打酒劃不來，就請外地的師傅來家里熬谷酒，每家每戶都熬，一甑能出六七十斤，裝在酒缸里，缸口壓個裝米的布袋子，隨舀隨喝，夠喝大半年。喝酒也鬧出過不少笑話，最典型的是有一次鄰居去附近的村子挑蒸酒的木甑和鍋子，結(jié)果酒喝多了，在半路上睡了一晚，第二天醒來，摸著濕漉漉的頭發(fā)，以為自己做了一個奇怪的夢。

我總是在晚上，一個人默默地喝酒，小杯子，頂多不會超過四杯，我得保證第二天按時清醒地醒來，用生龍活虎的樣子，對付生活賦予我的重荷。酒帶著各種元素進入我的身體后，像一條河流溫情脈脈地淌過，仿佛有一股輕風(fēng)從極目處吹來，把遠方的稻梢壓彎，起伏的波浪馳遍寥廓的田野，然后它清清涼涼、悄聲細語地伏到我腳下的野草叢中，頓時，身子輕得像一根羽毛，白天的各種不適如水上的輕煙，脫離我的身體，向著黑暗飄去。

我疲憊的身體和泥土、水、火、糧食還有時間，共同完成了一場預(yù)謀。

二

我給她寫信，在一所深山里的小學(xué)，一字形的屋子依偎著山腳，籠罩在幾棵臉盆大的楓樹下，如同一座古老的廟宇。小操場下的河流，不分日夜以不緊不慢的調(diào)子唱著同一首歌。

我住的那間屋子在東頭，一張鋪著稻草的床，老式抽屜桌，獨木凳，煤油燈，是里面僅有的幾樣?xùn)|西，其余大塊的空白，都被夏天的燠熱和冬天的寒冷所占據(jù)。我買了幾刀材料紙，兩版郵票，這是我必不可少的儲備，像那些獸類儲存冬天的糧食。夜晚，我?guī)缀醵加脕斫o她寫信，我吃了什么，做了什么夢，發(fā)生了哪些新鮮事，看到的花開，聽到的風(fēng)和雨，都像植物一樣，在白底藍線分行的材料紙上一一開枝散葉。我對我遭遇的屈辱和不堪守口如瓶，盡量把每一個日子描述得風(fēng)和日麗，春暖花開，讓她分享我成倍放大的歡樂。實際上只有我知道，我那些日子慌亂潦草，都是不及格和作弊的?；璋档拿河蜔糸W閃爍爍，呼嘯的風(fēng)聲，河流的歌唱，蟲子的叫聲，還有隱隱約約的雞鳴和犬吠，都沒能使我分心。我像個虔誠的教徒一樣專注，筆尖在紙上劃過，傳來沙沙的響聲，打完最后一個標(biāo)點，我擦了下眼睛，把信折好，放進寫好的信封，周末帶到小鎮(zhèn)，一起丟進郵筒。

我愛上了這種敘述的歡樂，在寂寥的夜晚，向一個愿意聽我說話的人娓娓傾訴。我?guī)讉€要好的朋友早已預(yù)言了這場感情的走向，他們說，趁早放棄吧，這是一個沒有結(jié)局的游戲。對于這種坦誠的刻薄，我并未在意，我清楚我和她之間的距離。她是我的初中同學(xué)，在省城上一所醫(yī)藥院校，父親是一名醫(yī)生，家境好。不過，我選擇了相信她內(nèi)心的純粹，我以為，世間紛擾，總有一處純粹的空隙，哪怕是針孔般的存在。我相信一場風(fēng)帶不走所有的東西，一場雪不可能把大地全部覆蓋。我想起她在大雪天里來看我，在小鎮(zhèn)上下車后，冒著風(fēng)雪一步一滑走十幾里的小路。我想起我們在霏霏細雨中共一把傘走過窄窄的泥巴路，雨打濕了她的頭發(fā)和衫袖，她全然不顧，照樣笑瞇瞇地看著我。還有我和她一起下班的途中，她坐在我自行車的后座上，手里舉著一大把從路邊采來的映山紅或泡桐花，風(fēng)把她的頭發(fā)和白色風(fēng)衣高高揚起，耳邊傳來花朵的呼吸，我來不及答應(yīng)。遠處，山腳的農(nóng)舍安分守己，像在等待沒入暮色之中，嘩啦啦的河流翻起水花，如同遠方的港口，充滿了夕陽的紅暈和異鄉(xiāng)的夢想，被晚風(fēng)追逐的牛羊昂起頭對著天空長長地叫喚，似乎在回答我清脆愉快的自行車鈴聲。這一切仿佛都與我有關(guān)，老老實實地聽我支配。我和她還有我們的自行車置于這樣的背景中，成為一個時代鄉(xiāng)村經(jīng)典的樣子，像我們的內(nèi)心，坦蕩、靜謐、平和。

我們曾經(jīng)設(shè)想過，把未來棲身的木屋修筑在一條大河之上，白天，我們劃著船去上游或者下游，在漫無目的的槳聲中，河水拍打著岸邊的鳥聲和花朵。夜晚，枕著一河星光和不知疲憊的濤聲，喁喁低語，悠然入夢。屋邊的水車吱吱吜吜，把一個又一個水花燦爛的日子慢騰騰地轉(zhuǎn)來。我和她在越秋的星斗之下，在石拱橋上飄著薄霧的清晨，在秋風(fēng)習(xí)習(xí)楓葉飄零的黃昏，不止一次地為這個想法陶醉。我們甚至想到過，木屋修多大，用什么木頭，窗簾配什么顏色，窗臺上擺什么花，掛什么樣的風(fēng)鈴，仿佛存在于腦海中的這些東西已然呼之欲出，就在明天，或者后天，反正是不久的將來，都會矗立在現(xiàn)實的土壤之中。

那時候，我開始嘗試寫一些文字寄給報刊，我試圖以此拉近我和她之間的距離，像那些才子佳人在戲劇中的結(jié)局一樣，并駕齊驅(qū)，比翼雙飛。我背著人寫，把一件光明正大的事情，做得偷偷摸摸。那些日子，我每天都在等待來自遠方的從天而降的驚喜，但等來的卻是一封封言簡意賅用之四海皆通的退稿信。我把那些信藏起來，不讓任何人看到，我小心翼翼地呵護著內(nèi)心那份脆弱的執(zhí)著，我清楚，一聲嘲笑、一句質(zhì)疑都有可能讓我的信念之堤轟然坍塌。

在再一次接到退稿信的傍晚，我喝了平生第一次最多的酒，以一個酒鬼的模樣把那些藏起來的退稿信撕成碎片，狠狠地拋向空中，失重的紙屑一齊向我砸來，像人間最后一場紛紛揚揚的雪。我把那些知道名字和不知道名字的編輯統(tǒng)統(tǒng)罵了一遍，使用這世界上我能想到的最惡毒的詞語，發(fā)誓從此再也不寫只言片語。然后重重地倒在床上。我感覺到屋子在瘋狂地旋轉(zhuǎn)，身體里的河流置于風(fēng)起云涌之下，巨浪排空，檣傾楫摧，它驚動了腦子里那窩馬蜂，緊接著烽煙驟起，一場規(guī)模浩大的戰(zhàn)爭瞬間爆發(fā)。

第二天醒來，面對著窗外濃得刀都劃不開的大霧，我感到了宿醉后的孤獨，覺得昨夜那個不是我，是屬于另外一個人的荒唐。我起床后，濃霧消散，晴朗已經(jīng)歸來，確實就在外面，而且已經(jīng)彌漫人間，觸手可及。日子退回從前，在昏昏欲睡的燈光里，我又開始徒然地與筆、與紙、與自己孤獨地較量著。

那是一個深秋的黃昏，我接到了她的信，整整十一頁，我站在一家小商店門口的路邊，一字一句地讀完。她說了眾多的不舍，無數(shù)的歉意，深深的無奈，揮不去的悲傷，連篇累牘的鋪陳，只是為了一個結(jié)局。我像突然遭到了一記悶棒，感覺意識被徹底掏空，周圍的事物像是突然換了一種顏色，我看見人像在夢境中游動。

在這個永不返回、不可能重復(fù)的鄉(xiāng)村黃昏，我去小商店里買了兩瓶酒，擰開蓋子丟在路邊，我?guī)缀跏且豢跉獍褍善烤迫亢攘讼氯?，然后，我靠著一棵葉子所剩無幾的白楊樹坐下，等待酒勁上來，我希望借助酒的力量重新獲得過去，世界并沒有拋棄我，在另一個地方，那張嫵媚的臉仍在對著我微笑，濃重的暮色里，有一盞燈會準(zhǔn)時為我亮起。結(jié)果這一切都是徒勞，我動不了，但意識并未徹底模糊。我只是跑了一場失敗的馬拉松，這條跑道，并不通向歡樂和幸福，它只通向孤獨和悲傷。

后來，是輝哥和我一個做醫(yī)生的同學(xué)把我弄回了家。并不算長的一段路程，他倆攙扶著我，連推帶搡，踉踉蹌蹌，回到家時已是深夜。我丟了一塊手表，一只鞋子。一連三天，我躺在床上不能動，嘴里布滿了血泡，吃不了任何東西，我呼出的每一口氣，都帶著濃濃的酒味，身體里的河流已經(jīng)徹底失去了管控，泛濫成災(zāi)，滿目瘡痍，所有的內(nèi)容都成了一堆慘不忍睹的亂碼。我那個做醫(yī)生的同學(xué)每天準(zhǔn)時來給我輸液，每次，他掛好吊瓶，把針刺進我的血管后，默默地坐在一旁，看著透明的藥水一滴滴滴進我的身體，一句話也不說，這種沉默一直延續(xù)到他收拾東西離去。他是懂我的，知道這樣的時候，所有的語言都屬于多余，我們用沉默達成了一種內(nèi)心的默契。

三天后，我默默地起來，把她這幾年寫給我的信裝進一個紙箱，用繩子扎緊，放到樓上，我希望將這一段過去熬成濃湯，在追逐而來的歲月中凝固。唯獨最后那一封沒有裝進去，我把它拿到屋外，劃一根火柴點燃，火苗把痛苦和悲傷隱藏在內(nèi)心，卻向點火的我報以歡樂的微笑。

我用酒祭奠了一場往事，時間會覆蓋一張面孔。命運對每個人都是公平的，它總在做著同一件事，像惡作劇一般，隔一段時間砍倒你內(nèi)心的一棵樹，然后又在旁邊播下一粒種子。

許多年后，我問過自己，如果人生重來一次，我還是會選擇她，還是愿意用多年的時間，用自己的青春年華，換取一個沒有結(jié)局的結(jié)局。

三

紫陽花開得歡呼雀躍的時候，窗外來了一只鳥。這個不速之客整夜地叫，叫聲獨特，“磕磕磕”，節(jié)奏不斷加快，如一陣越來越狂野的風(fēng)，前一聲與后一聲之間不留一點縫隙，像是對某樣?xùn)|西懷著一種咬牙切齒的仇恨。聲音像啄木鳥，但我可以肯定，這不是啄木鳥。

我推開窗，卻看不到它停在哪里，我用手機把它的叫聲錄下來，翻遍了網(wǎng)上的角角落落，還發(fā)給了一些朋友，沒有人知道那是一種什么鳥。

有天晚上，下起了大雨，雨打在窗外不銹鋼雨篷上，發(fā)出巨大的響聲。那只鳥也在雨中忘乎所以地叫著，半夜里把我驚醒后，再也睡不著了。

我睜著眼睛，望著外面無邊的黑暗發(fā)呆。我想起有一次在外地一座城市，我寄宿在城郊的一座酒店，窗外有一棵泡桐，那也是一個雨夜，深秋的雨打在枯黃的泡桐葉上，滴滴篤篤地響著。我醒來后，聽到了雞啼，短暫的停歇后，接著是狗的叫聲，斷斷續(xù)續(xù)，穿過雨聲，隱隱約約地傳來，然后我再也沒有了睡意。我披衣起床，拉開窗簾，外面，雨點像列隊飛翔的候鳥，密集成行地自天而降，它們彼此緊挨著，在迅速的飛馳中，沒有一滴離隊，每一滴雨滴不僅各守其位，還帶動著后面的雨點緊緊跟上，它們不知休止，這樣編織著一個混沌迷茫的秋夜。我知道就在我看不見的并不遙遠的地方，是三三兩兩的農(nóng)家，那里有田野、莊稼、池塘，雞鴨牛羊，或者還有院子、古井，有紛呈、開叉的泥巴路。這些事物，離我那么遠，又那么近，是我的歡喜，也是我內(nèi)心無法掙脫的感傷。我曾在這樣的地方長住，以不同的身份出入、路過，這是我身體里的山水，又是陷落在城市以后，我內(nèi)心的荒涼。我躺在床上，聽著雨聲和鳥聲，想著這些，忍不住披衣起床，給自己倒一杯酒，來撫慰這個漫長的雨夜。

我已在這座城市里生活了二十多個年頭，我和城市的隔膜一直存續(xù)到今天，像身體的殘缺，某一塊巨大的空白。我靠搜刮幸福打發(fā)每一個日子，連蛛絲馬跡的歡樂也不放過，我希望以此沖抵我落敗的人生。我盡量避開一些東西，以免撕開我內(nèi)心早已結(jié)痂的傷口。只是它們?nèi)匀挥凶约旱霓k法，像夏天那些討厭的蚊蟲一樣，即使我把門窗緊閉，還是會沿著隱秘的通道，侵入我的生活。

有一次去朋友的辦公室，她的辦公室在十九樓，剛走進去，便聽到了巨大的風(fēng)聲，聲音以飛快的速度變換著調(diào)子，陰沉，晦暗，低迷，帶著宗教般的色彩。那一瞬間，我被風(fēng)聲裹挾了，我的頭上、身上，袖子和褲腿上，乃至我的心里，到處都是嗚嗚作響的風(fēng)聲，我感受到那種聲音的潮濕和冰冷，我愣在那里，半天沒有表情。朋友猜到了我的心思，她笑著說，這里是個風(fēng)口，我已經(jīng)習(xí)慣了。風(fēng)一直響沒停過，我害怕這種空虛變得具象，為了不讓自己產(chǎn)生任何的體會，不在內(nèi)心形成任何具體的東西，我坐了片刻，一杯茶還沒喝完，找了個借口匆匆離去，這是我又一次對生活作出的讓步。

回來的路上，想起某些時候，我站在街頭，望著來來往往的陌生面孔發(fā)呆。房子像蜂窩一樣，高傲地懸在頭頂，時刻都在忙著走動的陽光，把行道樹的殘影拋向地面，光影斑駁明暗不定的街道上，汽車和摩托一路呼嘯著，向他們設(shè)定的目標(biāo)揚長而去，像有一場巨大的幸福在某個地方等待著。我確定我想打一個電話，我的手機通訊錄里有五百多個號碼，我從第一個翻到最后一個，還是不知道該打給誰，打通后也不知道說些什么。就像有時候我確定我想去一個地方，那種想法異常迫切，只是，我不知道該去哪里。我只能呆呆地站在那空空蕩蕩里，拖著一副空空蕩蕩的軀殼，茫然四顧，像一葉被主人遺棄在江心的孤舟。

類似這樣的時候，我就想喝一杯酒，我不會在這杯酒里沉醉，只是以此來尋找生命中迂回的空間。酒進入我昏瞑莫辨的腑臟深處，依然淌成一條熟悉的河流，河水溫柔，撫平我內(nèi)心的凸起，消融其中即將成型的塊壘。我看到我想象的那些東西正在形成輪廓，它們像慢鏡頭一樣在我眼前切換：教堂里夢囈般的晚禱和凄傷的鐘聲，晚風(fēng)中丁香盛開的原野，雨后的森林，堆滿落葉的墓地，覆蓋著殘雪的山谷，燈火寥落的長街。很多面孔從這樣的背景里走來，夜盜，流浪漢，伐木者，獵人，水手，鞋匠，毛皮商，酒鬼，夾著皮包的小職員。我毫不費力地結(jié)識了其中一個人，在一個平常的夜晚，頭頂星辰閃爍，夜風(fēng)浸透著流水的清涼，遠處傳來悠長的鐘聲，我們一前一后地走著，一句話也沒說，穿過一條椴花簇?fù)淼男÷?，然后，在一座流水歌唱的橋頭揮手道別，各奔東西。

這是我內(nèi)心的王國，我的溫暖人間，我愿意在這里獨自走過千山萬水，和另一個自己相逢。無論是清晨還是黃昏，我聽到不止在眼前，而是在遠方、過去或未來的花落花開。

【作者簡介】曉寒，本名張曉，現(xiàn)居湖南瀏陽，中國作協(xié)會員，習(xí)作見《上海文學(xué)》《散文》《清明》《雨花》《野草》《朔方》《星火》等期刊。