刻 竹

《萬歷野獲編》是一部奇書，內(nèi)容除記錄明代的典章制度、人物事件、故實(shí)遺聞等外，還有山川風(fēng)物、考工技藝等記載，其中關(guān)于扇骨一則曰：“吳中折扇，凡紫檀、象牙、烏木，俱目為俗制。唯以棕竹、毛竹為之者，稱懷袖雅物。其面重金亦不足貴，唯骨為時(shí)所尚。往時(shí)名手，有馬勛、馬福、劉永暉之屬，其值數(shù)銖。近年則有沈少樓、柳玉臺(tái)，價(jià)遂至一金。而蔣蘇臺(tái)同時(shí)，尤稱絕技，一柄至值三四金。冶兒爭購，如大骨董，然亦扇妖也?！睆闹锌梢娭裰乒に嚻分滟F。

刻竹和編竹，起源很早，歷經(jīng)多年演進(jìn)，其工序和技藝都曾發(fā)展到相當(dāng)?shù)母叨龋械某蔀樯钣闷?，是日常人家的必備之物；有的成為藝術(shù)品，文人雅士對(duì)其追捧之外，還變著花樣精雕細(xì)作，成為雅玩之物，除了實(shí)用器如筆筒、臂擱、扇骨外，還有可供觀賞的竹雕藝術(shù)品，也有兩者兼具之物，如筆架等。據(jù)董斯張《廣博物志》卷三十引《致虛閣雜俎》云：“羲之有巧石筆架扈班，獻(xiàn)之有斑竹筆筒名裘鐘，皆世無其匹。”南北朝時(shí)代的庚信《奉報(bào)趙王惠酒》詩，其中有“野爐燃樹葉，山杯捧竹根”之句。到了唐代，記錄刻竹諸物更多，如郭若虛在《圖畫見聞志》卷五里說：“唐德州刺史王倚家，有筆一管，稍粗于常用，筆管兩頭各出半寸，中間刻從軍行一幅，人馬毛發(fā)，亭臺(tái)遠(yuǎn)水，無不精絕?！?/p>

無事逛潘家園舊貨市場，看到攤位上有不少竹刻工藝品，混雜在那些真真假假的新舊古董和其他貨品之間。我對(duì)竹木之器向來有親切感，覺得它們本質(zhì)清楚，其工藝也是肉眼可見，不像那些金屬物品，藏得很深，非專家而難辨真?zhèn)?。至于那些瑪瑙玉石、古瓷舊磚，就更不敢問津了。所以，對(duì)于竹雕件，我不僅可以拿在手里看看，欣賞欣賞，還可以問問價(jià)。有一個(gè)竹節(jié)花瓶，刻梅蘭竹菊四圖，環(huán)瓶看一下，仿佛走過了一年四季，觀賞了四時(shí)變化。該瓶帶紅木底座，其色澤和竹瓶基本一致，看相極佳。另一個(gè)攤位上的“瓦片”竹雕也很有個(gè)性，這塊竹片的原竹應(yīng)該很粗，否則不會(huì)做成半尺見方的古瓦狀——在其弧形面上，刻著一尊笑彌佛，簡約幾筆，極其生動(dòng)，可當(dāng)成擺件，也可掛在墻上。花瓶和瓦片兩件竹雕，都是陰紋淺刻，業(yè)內(nèi)人士稱這種工藝為“留青”?！赌洗遢z耕錄》卷五里記載了刻工詹成雕刻的鳥籠，采取的也是留青雕法：“詹成者，宋高宗朝匠人，雕刻精妙無比。嘗見所造鳥籠，四面花版，皆于竹片上刻于宮室、人物、山水、花木、禽鳥，纖悉俱備，其細(xì)若縷，而且玲瓏活動(dòng)。求之二百余年來，無復(fù)此一人矣?！庇山鹞鲄冎?、王世襄整理、中國人民大學(xué)出版社2003年出版的《刻竹小言》里，有多幅彩色插圖，能較全面地展現(xiàn)了我國竹刻藝術(shù)的演進(jìn)歷程，書中有這樣的描述：“唐宋兩朝，竹雕已經(jīng)具備不同刻法，唯傳世器物及知名刻工絕少，文獻(xiàn)記載亦鮮，當(dāng)時(shí)似未嘗形成專門藝術(shù)。自宋以降，雕刻巨像若洞窟摩崖、寺觀雕塑等，漸趨消替，而可陳置幾案之雕刻，則異彩紛呈，燦然奪目。諸如琢玉之山，鏤牙之器，刻犀之杯，范銅之獸，浮雕之剔紅，隱起之寶嵌，建窯之瓷像，壽山之人物，乃至細(xì)鐫硯石，精磨墨丸，多為前代所未有。蓋雕刻之體制規(guī)模、題材技法，至元明而大變。竹刻之形成專門藝術(shù)，約當(dāng)明代中葉，淵源風(fēng)貌，自不能脫離其時(shí)代，與諸工藝正互影交光，息息相通也?！边@實(shí)在是一段精微的妙論。我們現(xiàn)在所看到的竹刻精品，大約也是從明代中葉沿襲而來，所繼承的，也無非是這幾種技法，深刻作浮雕、淺刻或略施刀鑿、以留青為陽文花紋等。而浮雕結(jié)合圓雕的刻竹技藝，直到清代才出現(xiàn)。鄧之誠在《骨董瑣記全編》記有《方治庵刻竹》一條：方治庵“善畫工寫真，能刻于竹上。李蘭九《西云詩鈔》有贈(zèng)詩云：‘方子詩畫皆能事，精于鐫竹本余枝。豈知翻樣出汗青，復(fù)擅傳神到刻翠。為我鍥作讀書圖，蕭然秋藝涼眉須。妻孥婢仆啞然笑，宛然閩南一腐儒?！?/p>

有一年在泰州，作家劉仁前請(qǐng)我們?cè)谀揪壊萏煤炔?，草堂主人程菁清自稱有四愛，一是茶，二是琴，三是旗袍，四是翡翠。據(jù)我在木緣草堂的觀察，此言不虛。但是，在一個(gè)長案上，擺著近一米長的竹雕作品，也讓我大開了眼界：此件作品采用的是圓雕結(jié)合浮雕的工藝，一根弧形的、碗口粗的、連根帶節(jié)的竹桿上，依次雕刻著十八羅漢，每個(gè)羅漢身邊的景物變化多端，人物形態(tài)逼真形象，刻工工藝嫻熟，采用不同的雕藝，使整件作品既富有層次，又不失整體美，是竹刻藝術(shù)中不可多得的珍品。

在潘家園的舊貨市場上，讓我陪感興趣的，同樣是幾件圓雕結(jié)合浮雕的竹藝作品。由于受本身材質(zhì)的限制，能在竹子上圓雕，那一定出自工藝絕佳者之手了，而且，在選材上，要選巧料，通常的直上直下的竹筒根本無法做到，比如有一個(gè)漁簍，上尖下粗，雕一對(duì)胖乎乎的鯉魚，漁簍的收口處，雕一圈繩索，有鉤垂下，吊住兩只鯉魚的嘴巴，漁簍別致形象，鯉魚生動(dòng)活潑，其圓雕工藝手法已經(jīng)達(dá)到爐火純青之境。還有一個(gè)竹雕葫蘆，也采用圓雕及深浮雕工藝，其原材料更為難選，僅上部的尖頂部分，就需要萬里挑一。據(jù)我近距離觀察，這個(gè)竹雕葫蘆的原料，應(yīng)該是一根竹子的根部，受其巖石的擠壓，才在一竹節(jié)處收成細(xì)身。更為有趣的是，雕刻家在葫蘆的表面上，采取鏤空結(jié)合圓雕的工藝，雕了一株葫蘆的藤蔓，牽牽扯扯的藤蔓上，掛著四五個(gè)葫蘆，讓人聯(lián)想到植物本身所具備的屬性，又不失其藝術(shù)的美感。對(duì)于這樣的巧料，《刻竹小言》里也有記錄，是描述一臂擱雕件的：“此竹原夾生石隙中，迫使拗卷，故剖成臂擱，其面窊然中凹，背又隆然起，橫膈每節(jié)皆翻卷，質(zhì)若脂腴，全不是竹。兩百余年久經(jīng)摩娑，已使面色紫而背深黃，遍體瑩澈，圓熟可愛。竹既畸生，雖制成臂擱，仍難穩(wěn)置，實(shí)為棄材，而得知爨下者。唯經(jīng)良工拾得，稍事修飾，遂成為案頭長物?！毕襁@樣“迫使拗卷”的竹子，經(jīng)“修飾”而成為“長物”者，確實(shí)不在少數(shù)，我還見到一個(gè)圓雕的蝸牛和一件圓雕的海螺，同樣也是難得一遇的巧料，其技藝也相當(dāng)了得，連蝸牛的觸須都是立體圓雕，真是栩栩如生。

鄭板橋《絕句二十一首》里，有一首《潘西鳳》，詩云：“年年為恨詩書累，處處逢人勸讀書。試看潘郎精刻竹，胸?zé)o萬卷待何如?！弊宰⒃疲号宋鼬P，“字桐岡，人呼為老桐，新昌人。精刻竹，濮陽仲謙后一人?！倍瓊I(yè)《揚(yáng)州竹枝詞》里也有詩曰：“老桐與竹結(jié)知音，苦竹雕鏤苦費(fèi)心。十載竹西歌吹夜，幾回?zé)ブ駷榍佟！边@個(gè)潘西鳳客居揚(yáng)州多年，以刻竹為生，在揚(yáng)州的名氣很大，《刻竹小言》里對(duì)他的竹藝生涯也有記錄。需要重點(diǎn)說明的是，過去的竹刻家，都是自己設(shè)計(jì)自己刻的，不像現(xiàn)在的刻工，已經(jīng)成為刻匠了，所刻圖案，都要靠畫家打底稿方可操辦。

藏書票

格非的中篇小說《隱身衣》，由人民文學(xué)出版社出版單行本時(shí)，扉頁上配有一張藏書票。藏書票是粘貼在打著個(gè)細(xì)線框子的扉頁上的，下邊還有尼采的一句格言：“沒有音樂，生活就是一段謬誤?！边@是指書的內(nèi)容，講一個(gè)和音樂相關(guān)的故事。但是嚴(yán)格意義上講，這算不上正規(guī)的藏書票。藏書票其實(shí)就是木刻板畫（也有紙刻的），印不了多少張。如果隨書一起印刷，花色一樣，那就是普通印刷品了，是“山寨”版的藏書票。不知道別人怎么說，反正我是這樣認(rèn)為的。

無獨(dú)有偶，不久前買一本《玲瓏文抄》，著者謝其章，也附有藏書票一枚，彩色的，畫面上是一個(gè)二十世紀(jì)二三十年代的上海灘式大美人，細(xì)眼、蜂腰、豐臀，身穿花旗袍，懶散地斜靠在欄桿上，做妖嬈狀，背景是樓間的平臺(tái)，平臺(tái)上還有一個(gè)正在晾衣的女傭。整個(gè)畫面色彩對(duì)比強(qiáng)烈，美艷而通俗，具備了藏書票的一切元素，值得把玩和欣賞。

最為難得的是二十年前我收藏的“滄浪十八景”藏書票。滄浪是蘇州的老城區(qū)，舊時(shí)的十八景遠(yuǎn)近聞名，計(jì)有“滄浪濯清”“府學(xué)讀晨”“道前懷風(fēng)”“子城夢(mèng)痕”“雙塔寫云”“市橋聽櫓”“十泉流輝”“烏鵲眺晚”“網(wǎng)師尋隱”“葑溪問桂”“覓渡攬?jiān)隆薄澳掀址褐邸薄氨P門探古”“茂苑訪雪”“姑胥擁翠”“驛亭送霞”“魚莊放釣”“新郭挹秀”等。在古代，文人雅士喜歡湊“十六景”“十八景”“二十四景”之類的景點(diǎn)，已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，不僅名號(hào)好聽，還有諸多詩詞麗句渲染，后人如依詞尋景，大多不得。比如“云臺(tái)三十六景”，現(xiàn)在早已云消霧散，即便留下來，也是面目全非，不是原來的景象了。但為了這些紙上的風(fēng)景撐門面，往往會(huì)有好事者用各種辦法“借尸還魂”，藏書票不過是其形式的一種，卻是最讓我欣賞的一種，一來，這種形式花費(fèi)不大；二來便于保存；三來和書掛上了鉤；四來可以把玩欣賞。

我曾經(jīng)請(qǐng)一個(gè)在中學(xué)做美術(shù)老師的朋友給我刻過藏書票，不是一張，而是好多張，正宗的黑白木刻板畫，都有“陳武藏書”的字樣，或方或圓，配上不同的圖案，有粗獷、稚拙之美。有一枚甚至還刻了我的頭像，底本是根據(jù)我的漫畫刻的，挺神似，深得我的喜愛。近日翻書，又發(fā)現(xiàn)她2010年給我制作的兩枚藏書票，是套色的，其中一張“野蔬情”是綠色的，圖案特精。

我對(duì)藏書票的最初了解，是讀唐弢先生的《晦庵書話》，書里有一篇《藏書票》，對(duì)藏書票的源流做了概括，認(rèn)為是西洋藏書家的產(chǎn)物，“就像中國的藏書印一樣”。那么，藏書票起源于何時(shí)何地呢？“歐美藏書票的發(fā)現(xiàn)，以德國為最早。就現(xiàn)在所有的資料看來，第一張藏書票的制成遠(yuǎn)在1480年以前，畫一天使，手捧盾牌，牌上圖騰似牛非牛。這是在一位名叫H·勃蘭登堡（H·Brandenburg）的藏書上發(fā)現(xiàn)的。德國的藏書票帶有濃重的裝飾風(fēng)格，構(gòu)圖謹(jǐn)嚴(yán)，風(fēng)靡一時(shí)。意法等國流行洛可可（Rococo）式的藏書票，花紋華麗，和十七世紀(jì)的建筑相似，后來風(fēng)格漸變，只有人體圖案仍極常見，簡有以鋼筆成畫者，和傳統(tǒng)的方式不同?！碧葡壬又终f到德國藏書票對(duì)其他各國的影響，“北歐諸國對(duì)藏書票亦極講究，推其根源，大都出自德法兩國。英國素崇保守，圖案單純，缺乏變化。美國后記，到現(xiàn)在藏書票雖極普遍，但在形式上仍不能超越歐洲各國，有時(shí)以抽象派的畫縮印在藏書票上，炫異獵奇，似不足取。日本在模仿了一通歐洲形式以后，建立了自己的風(fēng)格，這便是以浮世繪為底子的純粹東洋形式的畫面?！敝袊貢耶?dāng)中，喜歡藏書票的也大有人在，老一輩有郁達(dá)夫、葉靈鳳等，都把藏書票當(dāng)成郵票一樣搜集珍藏。

近讀謝其章先生的《書蠹艷異錄》，有一篇《我們羞澀的藏書票文獻(xiàn)竟都出自葉氏之手》，對(duì)于藏書票流傳在中國的實(shí)際情況，做了有理有據(jù)的分析，認(rèn)為“中國藏書票無歷史，翻來覆去說的就是那么有限的幾張?！薄澳菐讖垺庇质钦l在講呢？原來是葉靈鳳先生。在二十世紀(jì)三十年代，葉靈鳳先生共發(fā)表了三篇文章，分別是《藏書票之話》《現(xiàn)代日本藏書票》《書魚閑話》。據(jù)謝其章在文章中說，《藏書票之話》發(fā)表于1933年12月《現(xiàn)代》第4卷第2期，“是已知最早的中國藏書票文章。文內(nèi)附葉靈鳳自用藏書票一枚，另有兩面道林紙印的各國藏書票15枚”?！冬F(xiàn)代日本藏書票》發(fā)表于1934年5月《萬象》創(chuàng)刊號(hào)?！拔膬?nèi)附藏書票6枚，另有整頁雙面藏書票，計(jì)彩色藏書票7枚，黑白藏書票8枚”?！稌~閑話》發(fā)表于1934年12月《文藝畫報(bào)》第1卷第2期上?！按宋挠腥齻€(gè)小標(biāo)題‘書齋趣話‘舊書店‘藏書印與藏書票，除了在文內(nèi)附有圖片外，另有一整頁的彩色插圖，計(jì)藏書印6枚，藏書票5枚。”謝其章在對(duì)葉氏的三篇文章作簡要的概括后，說：“在我羞澀的收藏中，竟然有幸收集齊全了中國羞澀的藏書票文獻(xiàn)，并有幸第一回原模原樣地展示初刊本書影及文獻(xiàn)首發(fā)時(shí)的版面，這真是件爽事。”其得意之情溢于言表。臺(tái)灣有一個(gè)藏書票大家叫吳興文，頗值一說，他在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了一本《我的藏書票之旅》（該書的扉頁上也有一枚精美的藏書票），是一本難得的介紹藏書票源流和鑒賞的書，由大出版家范用先生寫序，該書共有“藏書票與藝術(shù)家”“藏書票與文學(xué)家”“藏書票與政治家”“愛書人及其他”四輯，而書后的兩篇附錄更有價(jià)值，分別是《藏書票入門書簡介》《藏書票制作要點(diǎn)》。有這兩篇文章，對(duì)藏書票更有一個(gè)專業(yè)的認(rèn)識(shí)了。特別是《藏書票制作要點(diǎn)》，有一目了然的表格分類，如凹版、凸版、平版、孔版、其他幾類，每一類又有若干品種，如凹版，就有“雕刻鋼版”“雕刻銅版”“蝕刻版”“干刻版”“灰塵版”“軟防腐劑蝕刻版”“美柔汀法”等。

當(dāng)代愛書人喜歡藏書票的也不在少數(shù)。我的書友當(dāng)中，就有那么幾位，對(duì)藏書票可謂情有獨(dú)鐘，見面必談藏書票，也制作各種藏書票互相交換。

有人需求，就有人供給。一些微信、博客里，有制作藏書票的專家，專門貼上各種藏書票，大都是新近為藏書愛好者定制的，花里胡哨，各有風(fēng)姿，特別誘人，算是招攬生意的一種訣竅吧。另外，我也曾在互聯(lián)網(wǎng)上看到過這方面的廣告，需求者可以根據(jù)自己的喜好，對(duì)圖案提出要求，對(duì)方設(shè)計(jì)好、征得滿意后，按枚收費(fèi)，兩廂情愿，各得其所。這方面的小型沙龍也常有聚會(huì)。一些藏書票愛好者（大多是制作者），約在一起，交流技法，談?wù)撔牡谩Ｎ仪斑吿岬降哪俏恢袑W(xué)老師，就經(jīng)常參加這樣的沙龍或研討會(huì)，還舉辦過多次專題講座及藏書票展覽，有時(shí)也會(huì)對(duì)我講講聚會(huì)時(shí)的收獲和心得，然后把收獲和心得再匯總，教給她的學(xué)生。

我對(duì)藏書票算不上迷戀，說是“附庸風(fēng)雅”也不為過。但買書時(shí)，看到附有藏書票的書是必買的，無論作者是誰。因?yàn)?，如果?dāng)代圖書也講究“版本”的話，這就是“稀缺本”，值得收藏。

藏書印

海州大鄉(xiāng)賢白化文老先生說過，“研究書史特別是搜救善本的人，鑒別書籍真?zhèn)危季渴詹卦戳?，常自識(shí)別藏書印鑒出發(fā)，以之為指路明燈?！保ā度撕t·藏書家身后印》）

那么，藏書印又源自何處何時(shí)呢，據(jù)多年閱讀所得，歸納如下：

藏書印是由書畫收藏印演化而來的。在許多歷代名家的書畫作品上，都可以看到大大小小的各種印章，這些印章，是表明這件作品被鈐印者所擁有過、珍藏過，同時(shí)，在傳世名作上留下自己的痕跡，表明其對(duì)文化的傳承做過貢獻(xiàn)，也為自己短暫的人生贏得了永恒的價(jià)值?？v觀歷史上的公私大收藏家，他們的印章也是有講究的，一般都很規(guī)整，如滿白、細(xì)朱，而不太使用粗放、潦草的形式。這種在書畫上鈐印的風(fēng)氣，始于唐代，一種是公家收藏的“御府印”“內(nèi)府印”，如唐太宗的印就叫“貞觀”。另一種是私家收藏印，如虞世南的收藏印叫“世南”，在收藏的名貴書畫上鈐印的風(fēng)氣，歷久不衰，一直延續(xù)到民國。收藏印的內(nèi)容，歷經(jīng)幾千年發(fā)展，變化并不大，一般為藏家姓名、字號(hào)、齋號(hào)或郡望，下鈐“歡喜”“過目”“經(jīng)眼”“清玩”“審定”“收藏”“鑒賞”等字樣。如某某審定、某某清玩書畫之印、某某居士過眼等等不一。

書畫收藏印在發(fā)展過程中，被藏書家仿效借用，應(yīng)該錯(cuò)不了。第一個(gè)仿效者，或許是得到某名貴版本或有價(jià)值的冷書時(shí)，和收藏書畫同樣的道理，鈐上了自己的一枚印章。讓自己的名字隨著書而流芳百世。唐弢先生的《晦庵書話》里有一篇《藏書印》，他說，在自己的藏書上鈐上私印，“這種風(fēng)氣的流行由來已久，相傳宋朝宣和時(shí)的鑒賞印，除書畫碑帖外，已經(jīng)通用于圖書專集，可以說是藏書印的先聲。至于加蓋私章，當(dāng)然要更早于此了?！贝苏f更加證實(shí)了上述的說法。更為現(xiàn)成的例子，來自當(dāng)代藏書家黃裳的大著《來燕榭書跋》，該書的增訂本由中華書局2011年6月出版，有30萬字之巨，收各種題跋231篇。從黃裳的題跋中，發(fā)現(xiàn)他所收藏的書中，不少都有歷代藏家在書上鈐有自己的藏書印，如《綠窗小史》有“長洲顧氏收藏”（朱方）、“湘舟鑒賞”（白方）、“湘舟過眼”（白方）等三印，書前秦淮墨客的序末，也鈐有二印，曰“蕙若”“白雪齋”?！冻鞘鼗I略》鈐有“瑞軒”（朱方）收藏印?！稓w田詩話》收藏印有“詩龕書畫印”（朱方）、“半槎”（朱長）、“惠定宇借觀”（白長）、“玉雨堂印”（朱方）、“韓氏藏書”（白方）?！短m雪集》收藏印有“神明鏡室”（白方）、“徐康印信”（朱方）?！镀侮栔谖碳怼肥詹赜∮小敖详憹欀米x書稽古”朱文方印、“白發(fā)抄書”朱文方印、“聽松散曲”朱文方印、“陸時(shí)化印”白文方印?！蛾套哟呵锒怼凡貢≈啵B黃裳都驚訝，在題跋中說“未之前見”“然俱古雅”，共有六方，為“九如子”白文套邊方印、“天一閣”朱文長印、“自新齋”朱文鼎氏印、“九如居士”朱文方印、“一名天?！敝煳拈L印、“唐節(jié)度之后宋丞相之裔”白文長印。比黃裳長一輩的現(xiàn)代作家，有的也有自己的藏書印，朱自清在他新出版的《新詩雜話》的目錄空白處，就鈐有“邂逅齋”的閑印和一枚“佩弦藏書之鈢”藏書印。

現(xiàn)代藏書家自己也鈐印，唐弢舉例了兩個(gè)人，都是著名作家，一個(gè)是阿英，一個(gè)是鄭振鐸。“阿英藏書極富，大都只蓋一方小型私印，朱文闊邊，篆‘阿英兩字。鄭振鐸對(duì)洋裝書籍，往往只在封面上簽個(gè)名，線裝的才鈐‘長樂鄭氏藏書之印。后來魏建功替他另外鈐了兩個(gè)，一方形，文曰‘長樂鄭振鐸西諦藏書，一長方形，文曰‘長樂鄭氏藏書，都是朱文寫經(jīng)體，后一個(gè)每字加框，純?nèi)还棚L(fēng)?！泵駠拇蠊又坏脑茦O喜藏書，僅宋版古本就有二百余種，在上海一時(shí)無二，他的藏書印也有幾種，其中有一種是他觀書的小像，特別清雅。其藏書印有：“臣克文印”“上第二人”“抱存”“寒云主人”“百宋書藏”“與身俱存亡”等。

閑翻《魯迅全集》中的日記部分，發(fā)現(xiàn)魯迅也刻有多枚印章，有的是閑章，有的是藏書印，如1917年3月29日：“托師曾從同古堂刻木印二枚成，頗佳?！睅熢搓悗熢汪斞甘墙逃康耐?，因早期就熟悉，因而二人過從甚密，經(jīng)常交流各類藝術(shù)。陳師曾家學(xué)淵源，在繪畫方面有出眾的才華。魯迅也自幼喜愛美術(shù)，在日本留學(xué)、回國后在紹興、乃至到北京謀生以及后期在上海，這一路下來都和美術(shù)有著不解之緣。日本留學(xué)時(shí)期，據(jù)周作人在《魯迅在東京》一文中的《花瓶》篇里，說他“從小喜歡‘花書，于有圖的《山海經(jīng)》《爾雅》之外，還買些《古今名人畫譜》之類的石印本”。在《畫譜》篇里說：“日本畫譜他也有點(diǎn)喜歡，那時(shí)浮士繪出版的風(fēng)氣未開，只有審美書院的幾種，價(jià)目貴得出奇，他只好找吉川弘文館舊版新印的書買，主要是自稱‘畫狂老人的葛飾北齋的畫譜，平均每冊(cè)五十錢，陸續(xù)買了好些，可是頂有名的《北齋漫畫》一部十五冊(cè)，價(jià)七元半，也就買不起了?！币?yàn)橐k《新生》雜志，還買過《瓦支畫集》做插圖的參考。到北京的早期（住紹興會(huì)館時(shí)），也買過一點(diǎn)金石小品，如古錢、土偶、墓磚、石刻小佛像。晚年在上海，更是倡導(dǎo)木刻版畫，還開過版畫講習(xí)所，和鄭振鐸一起自費(fèi)印行過《北京箋譜》等。因?yàn)檫@樣的愛好，所以樂意和陳師曾做朋友。陳師曾雖然畫名很響，身居高位，但也和琉璃廠許多做藝術(shù)生意的店鋪老板成為朋友，并為他們畫些畫稿，刻在鎮(zhèn)紙、墨盒上，以制印、刻銅聞名的同古堂就是他非常熟悉的一家。魯迅刻的木印二枚，均為陳師曾書寫的印稿，分別是“會(huì)稽周氏收藏”（邊款“丁巳年二月師曾書屬樾丞刻”）、“俟堂石墨”（邊款“師曾書屬樾丞刻”）。1918年4月11日：“下午同陳師曾往琉璃廠同古堂代季市刻印，又自購木印五枚，買石印一枚，共六元?！蓖?9日：“晚往琉璃廠取季市印及所表字聯(lián)，又取自刻木印五枚，工五元，所表拓本二十枚，工三元。”這五枚木印分別是：“隨喜”“善”“偽”“翻”“完”。當(dāng)時(shí)魯迅正在研究古碑，應(yīng)該是鑒別所用。同年8月5日：“午后往琉璃廠同古堂取所刻印章二枚，石及工價(jià)共券五元。”這兩方石印均為“周”字，一方形，一橢圓形。10月16日：“午后往琉璃廠定刻印，計(jì)‘周氏二字，連石值券二元?！敝茏魅说暮芏嚅e章，也是在同古堂刻的，如“山上水手”“鳳凰磚齋”“周作人印”“苦雨”“且以永日”“起明”“苦雨齋璽”“江南水師出生”“越周作人”“專齋刀筆”“謐珠”“知堂禮贊”“越人作通事”“煅藥廬”“會(huì)稽周氏鳳凰磚齋藏”等二三十枚。

因?yàn)橛∷⑿g(shù)的不斷發(fā)展，木刻線裝書已經(jīng)絕跡，更沒有珍本善本之說了，在所讀所用之書上蓋印，已經(jīng)缺失把玩欣賞的功效，更多是一種風(fēng)雅而已。再者呢，當(dāng)下書籍大都是膠裝，容易壞，紙張也又硬又脆，不太好鈐印章。但總會(huì)有些風(fēng)雅者，弄幾枚圖章，蓋在扉頁上，算是過過藏書癮吧。我也請(qǐng)海州名家薛櫟、許厚文、王龍等先生刻過幾枚藏書印，薛櫟先生刻有“陳武藏書”外，還有“南窗書燈”“掬云居書話”“門對(duì)千竿竹，家藏萬卷書”等閑章，許厚文先生“掬云居藏書”外，還刻有“陳武過眼”閑章一枚。不久前，又請(qǐng)畫家陶明君先生給我制作兩方閑印，分別是“棲云閣”“荷邊小筑”，也可和藏書印配套使用。但我一直沒有在書籍上鈐印，一來可能我一直不把自己當(dāng)成藏書家；二來也是沒有名貴版本（當(dāng)代印刷的書籍也實(shí)在無興趣）的緣故。

因藏書印引發(fā)的故事也有。白化文老先生的平時(shí)談?wù)f和著書作文，常常用典，有時(shí)插一段軼事，生動(dòng)有趣。本文開頭提到的他在《藏書家身后蓋印》里，就講了一位北大的講師，因要出售私藏的明刻本《老子》，借用木犀軒李氏藏書印，以期抬價(jià)，后此事敗露，1952院系調(diào)整時(shí)，被逐出北大。這是屬于弄虛作假而出事的。按說只要書好就行，卻跌在一枚藏書印上?？磥聿貢〉淖饔眠€真不可小看。也是在這篇文章里，白老又講一個(gè)“身后刻印”事：“……某位大名家身后，子弟售書。原來沒有蓋印，加上再要是缺乏簽名和書中題跋等等，是不是他的書，只有天曉得，買主無從知曉。從來是‘玉在匱中求善價(jià)哪，于是身后刻印，包括名章、閑章與藏書印，特別是藏書印。蓋印特別要蓋藏書印與代為‘名志的閑章?！?/p>

近日得到一批廣陵書社出版的仿古籍精印的一套“文華叢書”九十種，線裝，宣紙印刷，有的書里還有精美的版刻插圖，讓人愛不釋手，在燈下慢慢翻閱時(shí)，我也破了一回例，小心謹(jǐn)慎地在上面鈐了印章。從此，我也敢稱自己是“藏書家”了。

像石拓片

雨天無事，在書房整理舊物，發(fā)現(xiàn)一卷漢畫像石的拓片。其中一張?zhí)貏e有意思，是“蹴鞠圖”，尺幅不大，高約三十厘米，寬約二十三厘米，大約是漢畫像石的局部。畫面上共有三人，從造型看，應(yīng)該是三位女子，細(xì)腰肥臀，都穿長袖舞衣，三角而立，共同起舞，舞態(tài)輕逸，舞姿優(yōu)雅，兩個(gè)“鞠”在她們的中間穿梭、跳躍。

不需要仔細(xì)回憶，這幅“蹴鞠圖”是很多年前在徐州云龍山下一舊貨市場淘得的，當(dāng)時(shí)開會(huì)無聊，和當(dāng)?shù)嘏笥严嗉s爬云龍山，在放鶴亭里坐了一會(huì)兒，望望山下的云龍湖，談?wù)勌K東坡（放鶴亭傳說是蘇東坡當(dāng)年放鶴的地方），便下山閑逛，在一處仿古建筑群的舊貨市場里，看到有很多賣漢畫像石拓片的小攤。便流連一番，幾經(jīng)比較，淘了幾張小幅的，其中就有兩幅和“蹴鞠”有關(guān)。據(jù)說，現(xiàn)代足球的起源就可追溯到中國古代的“蹴鞠”，甚至有好事者考證出山東淄博是現(xiàn)代足球的發(fā)源地。我對(duì)此說法向來不以為然，在此不作多論。不過“蹴鞠”的玩法，倒是和現(xiàn)代足球有點(diǎn)類似，也是講規(guī)則的。東漢文學(xué)家李尤有一篇《鞠城銘》，曰：“圓鞠方墻，仿象陰陽。法月衡對(duì)，二六相當(dāng)。建長立平，其例有常：不以親疏，不有阿私；端心平意，莫怨其非。鞠政猶然，況乎執(zhí)機(jī)！”這里的“鞠城”是指球場，“不以親疏，不有阿私”，說明是有裁判的?？磥砟莻€(gè)時(shí)候已經(jīng)有正規(guī)的比賽了。不過所用的鞠，是實(shí)心的，是用皮子包裹著的圓形球，里面的填充物會(huì)不會(huì)像現(xiàn)代的充氣足球那樣有彈性呢？話題扯遠(yuǎn)了，還是來說說我這幾幅漢畫像石的拓片吧。像石和漢磚一樣，大都出土于墓地，是藝人刻在墓室、棺槨、墓祠、墓闕上的以石為基礎(chǔ)、以刀代筆的藝術(shù)品，由于原物較笨重，收藏不易，拓片便成為藏家所愛。在民間，收藏像石拓片的不在少數(shù)。徐州的朋友告訴我，僅他們那里就有很多人收藏像石拓片，擁有幾百幅上千幅的大有人在，這實(shí)在是叫人欽佩的。

我見過的漢畫像石都是在博物館里。山東博物館里就有專門的館藏，有一年我和朋友專門去參觀過，在一件件像石前踟躇，慢慢地體會(huì)、觀察，細(xì)細(xì)地欣賞、品味，確實(shí)被古代人高超的構(gòu)圖和雕刻技藝所折服，感覺他們不是生活在遙遠(yuǎn)的漢代，他們的思想和當(dāng)代藝術(shù)家一樣的先鋒，一樣的激進(jìn)，一樣的現(xiàn)代，甚至還要現(xiàn)代，沒有一點(diǎn)陌生感和隔膜感，有一件山東莒南縣藍(lán)墩村出土的東漢孫氏闕，其正面雕刻有七組圖案，有雜耍表演圖、農(nóng)耕圖、騎馬追逐圖、游戲圖、切磋交流圖等等，這些圖案，造型夸張而活潑，藝術(shù)水準(zhǔn)極高，首組的雜耍表演圖，共有四人，兩名觀眾，寬袍大褂，盤腿而坐，兩個(gè)表演者，一個(gè)匍匐在地，似乎嘴含器具在玩雜耍，一個(gè)倒立，雙手當(dāng)足，做行走狀。如果把正面的這些圖案連綴起來，很可能是一篇完整的民間風(fēng)俗故事。而側(cè)面的圖案又別有情趣，共有三組，第一組是一只行走中的四腿怪獸；中間的圖案簡單而有內(nèi)涵，長方形中，有一個(gè)對(duì)角交叉的粗線，中間的交叉點(diǎn)上是一個(gè)圓，四角各有一個(gè)半圓。這幅圖案應(yīng)該代表某種深?yuàn)W的意思，我不是這方面的專家，無從知曉；最后邊是一幅人面龍身的圖案，人面清瘦，龍身肥壯、頎長，正做游動(dòng)狀。另一側(cè)刻有一行字，曰：“元和二年正月六日孫仲陽仲升父物故行喪如禮刻作石闕賈值萬五千”的字樣，可知墓穴的主人和紀(jì)年以及石闕的價(jià)值。山東博物館的漢畫館里還有很多的像石精品，反映的內(nèi)容也多種多樣，農(nóng)事、文事、游戲、戰(zhàn)爭等等都有，如孔子見老子圖、斗雞圖、泗水撈鼎圖、驪姬故事圖等等，無論是人物還是動(dòng)物（如戰(zhàn)馬）都十分傳神。

眾所周知，漢代雕刻、造像藝術(shù)是古代這一藝術(shù)形式的最高峰，魯迅當(dāng)年住在北京的紹興會(huì)館里抄古碑，接觸了很多漢畫像石的拓片，很欽佩古人的藝術(shù)才能，認(rèn)為漢畫像石的氣魄深沉宏大，能給中國的現(xiàn)代美術(shù)提供借鑒。翦伯贊先生也說過，在中國歷史上，沒有任何一個(gè)朝代比漢代更好地在石板上刻出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活和流行故事來。確實(shí)如此，當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)生活和流行故事在漢畫像石上體現(xiàn)很多，僅山東博物館里就有數(shù)十幅，這還不包括散布在全國各地的摩崖造像。比如離我家僅一箭之遙的海州孔望山上，就有漢代的摩崖造像，我每每帶外地朋友去觀看，都會(huì)被如此壯觀的造像長卷所震撼，實(shí)在是古代石刻藝術(shù)的瑰寶，外地朋友更是贊嘆不已。這幅長卷上共有人物一百多人，內(nèi)容豐富，層次感強(qiáng)，一筆一畫、一人一物等交待的特別清楚，有飲宴圖、迭羅漢圖、結(jié)伽趺坐圖、舍身施虎圖等等，人物形象生動(dòng)，極富生活氣息。我也藏有這幅長卷的局部拓片，是那幅施無畏印，圖案適宜，線條有韌勁，可當(dāng)作小品觀賞。有一次在朋友處，還看到那幅最大的門亭長的拓片，拓片上的門亭長很有威儀，連面部表情和眼睛神態(tài)都表現(xiàn)了出來，讓我怦然心動(dòng)，也想托他搞一張。但朋友說，這是多年前的拓片了，現(xiàn)在管理太嚴(yán)，不允許拓了。我聽了，只能遺憾。孔望山這組摩崖造像的生成年代，據(jù)權(quán)威專家鑒定，比敦煌莫高窟的壁畫還要早200多年，是我國迄今發(fā)現(xiàn)最早的石刻造像。關(guān)于這組造像的拓片，早先在舊貨市場和朋友處，我都看過一些，海州美協(xié)主席陳立新就有不少。由于覺得這些東西就在身邊，可隨時(shí)得到，也就不太在意，沒想到現(xiàn)在都成了寶物。我知道，如果純屬欣賞，可以去山上或博物館看看。但拓片的優(yōu)勢(shì)也很明顯，由于石刻上的圖像文字，因年代久遠(yuǎn)，有的會(huì)漫漶不清，如經(jīng)過捶拓印到上等的宣紙上，就能體現(xiàn)出原物所看不清的線條和畫面來，便于欣賞和研究，更是一件珍貴的藝術(shù)收藏品了。如果能請(qǐng)這方面的專家或書法名家題款題跋，其價(jià)值更是彌足珍貴了，這大概就是漢畫像石拓片受到歡迎的原因之一吧。

這里可以補(bǔ)記一筆，2018年11月8日因事和崔付建先生去成都，恰巧住在有名的寬窄巷附近，第二天清晨，起了個(gè)大早，去寬窄巷散步觀光，看到一面文化墻上，有幾幅石刻雕像，便駐足觀看。原來，這組石像是當(dāng)年清兵殺入成都時(shí)，駐扎在寬窄巷的清兵練武出操圖，有拉弓射箭的，有練跑馬騎術(shù)的，有出操的，有練武回歸的，有崗哨交接班的，還有清兵頭領(lǐng)議事的，他們駐防寬窄巷一帶，天天操練，殺人無數(shù)，造像說明上，并沒有記載這一筆。而這些石雕造像，不太像舊物古跡，是今人模仿漢畫像石后塑的。這是一種模糊的歷史觀，不免讓人擔(dān)心起來。

【作者簡介】陳武，江蘇東海人，曾在《人民文學(xué)》 《中國作家》 《十月》 《作家》 《鐘山》 《花城》《天涯》《芙蓉》等雜志發(fā)表文學(xué)作品，多篇小說被《小說選刊》 《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等選載。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。