陳振林

我的老家在江漢平原的農(nóng)村。在這塊土地上，不管男孩還是女孩，一出生就像泥土一樣，天然地融入肥沃的土壤之中，自然地如稻麥一樣茁壯成長(zhǎng)。我們成長(zhǎng)的過(guò)程，是離不了勞動(dòng)的。

我比弟弟大不到兩歲。我們兩人剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，當(dāng)小學(xué)教師的父親就教我們背誦古詩(shī)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！薄敖贤鶃?lái)人，但愛(ài)鱸魚(yú)美。君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里?！薄?dāng)時(shí)我們不懂這些詩(shī)句的意思，后來(lái)自己參與勞動(dòng)了，才慢慢理解這些詩(shī)的真正含義。

四五歲時(shí)，按照父母的安排，我們分擔(dān)了掃地任務(wù)。四間屋子，我們兄弟每人兩間，比賽看誰(shuí)打掃得干凈。六七歲時(shí)，我們到村里的小學(xué)上學(xué)。兄弟二人每天得穿好衣服，整理好自己的學(xué)習(xí)用品，再背著書(shū)包一起去學(xué)校。即使是大風(fēng)大雨的日子，我們照樣上學(xué)，沒(méi)有雨傘，我們便披著白色的塑料紙;放學(xué)了，自己背著書(shū)包慢慢走回家。

恰逢農(nóng)忙，父母不在家，我們放學(xué)后做完作業(yè)，肚子已餓得叫個(gè)不停，于是只得開(kāi)始做飯。說(shuō)是做飯，其實(shí)只是將中午的飯菜放在大鐵鍋里熱一下。我們小心地點(diǎn)燃柴火，放進(jìn)灶膛。等到鍋中冒起熱氣，我們先熱菜，后熱飯，完成了自己勞作的第一頓晚餐。我和弟弟笑著吃完了這一頓飯，體會(huì)到從沒(méi)有過(guò)的快樂(lè)。父母頂著月色從農(nóng)田走回家，看到我們已經(jīng)吃完飯，大大表?yè)P(yáng)了我們一番。

于是，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，做飯這件事就交給我們兄弟二人完成。在父母親的指導(dǎo)下，我們學(xué)會(huì)從菜園里刨出土豆，將土豆清洗干凈，然后做出土豆絲、土豆片、土豆湯、煨土豆等多種不同的土豆菜肴;還學(xué)會(huì)摘下紅薯葉尖，下鍋炒得一盤(pán)鮮嫩。

農(nóng)田里缺少肥料，雞糞便是最好的農(nóng)家肥料。每天清早，雞一從雞籠里走出來(lái)，會(huì)屙出第一泡屎。父親安排我們兄弟二人到各家拾雞糞，為了鼓勵(lì)我們，他說(shuō)：“拾回來(lái)的雞糞，我以每斤一分錢的價(jià)格收購(gòu)。”于是，每天清晨，我們兄弟二人都會(huì)左手提了箢箕，右手拿著鋤頭，行走在村里每家每戶的門口，一見(jiàn)雞糞便用鋤頭收拾進(jìn)箢箕。在太陽(yáng)升起之前，我們已經(jīng)提著重重的箢箕回到家中，然后吃了早飯，再背著書(shū)包去上學(xué)。

接近十歲時(shí)，我們開(kāi)始下到農(nóng)田做農(nóng)活。先是些簡(jiǎn)單的農(nóng)活，比如給棉花苗灌溉化肥。慢慢加點(diǎn)難度，比如用水車給漸漸干涸的秧苗田加點(diǎn)水，給慢慢長(zhǎng)大的棉花苗或稻秧除草，幫就要開(kāi)花的棉花苗摘去頂心，用鐮刀砍去稻田四周邊界的雜草。最難做的是扯秧苗、插秧苗，秧苗大了得移栽，先要從田塊里扯秧苗，就著田里的泥水洗干凈，接著用一根干枯的稻草將手中一大把的秧苗給捆結(jié)實(shí)，就是“稻草捆秧父抱子”的說(shuō)法，最后將這秧苗運(yùn)送到另一塊田里栽種，即是“插秧”。每到這時(shí)，我們?nèi)叶荚谔锏乩飫谧?，就算突然下雨，我們也不?huì)馬上撤離。后來(lái)一讀到楊萬(wàn)里的《插秧歌》：“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛?！蔽揖蜁?huì)想到當(dāng)年我們?nèi)乙黄饎谧鞯那榫啊?/p>

不管是扯秧苗還是插秧苗，都得講速度，不然就會(huì)被“關(guān)籠子”。每人一廂田壟，當(dāng)有人落后時(shí)就會(huì)被做得快的人用已經(jīng)插好的秧苗自然地“關(guān)”起來(lái)。我們兄弟二人不服輸，特別擔(dān)心被“關(guān)籠子”，心里就不敢偷懶了，盡可能地跟著大部隊(duì)一起快速前進(jìn)。我們的速度當(dāng)然跟不上，父母就故意留給我們兄弟二人最窄小的田壟，好讓我們快一點(diǎn)。

“布谷飛飛勸早耕，舂鋤撲撲趁春晴?！鞭r(nóng)忙，就像一個(gè)節(jié)日一樣，每年會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)我們的村子。在那特別的節(jié)日里，整個(gè)村子都沸騰著，家里的大人們披星戴月，小孩子們也全都變得聽(tīng)話了。“時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，將謂田中谷自生?！眳⑴c了一年又一年的農(nóng)忙，我們自然也就知道了棉花、水稻、麥子、油菜等作物的生長(zhǎng)過(guò)程，慢慢也就體會(huì)到了“粒粒皆辛苦”的真正含義。

后來(lái)，我到縣城讀書(shū)，回家的次數(shù)少了，但勞動(dòng)的習(xí)慣并沒(méi)有改變。因?yàn)槲乙焉钌畹囟?，勞?dòng)帶給我們的收獲太多了。等到參加工作，我又更加深刻地感受到當(dāng)年參與勞動(dòng)所帶來(lái)的豐厚而深遠(yuǎn)的影響。因?yàn)閯趧?dòng)，我們擁有了更強(qiáng)健的體魄，具備了更強(qiáng)大的精神品質(zhì)，養(yǎng)成了良好的生活、學(xué)習(xí)習(xí)慣，培養(yǎng)了勤勞吃苦、肯于思考的品質(zhì)，更磨煉出堅(jiān)韌不屈、奮力向前的意志。

這幾十年來(lái)，當(dāng)工作中遇到一個(gè)又一個(gè)嶄新的難題時(shí)，我總會(huì)迎難而上，絕不退卻;當(dāng)生活中出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)棘手的問(wèn)題時(shí)，我定會(huì)積極思考，慢慢解決。我也曾想要偷懶，想著“躺平”，但正是當(dāng)年的勞動(dòng)磨煉出的堅(jiān)韌意志，讓我堅(jiān)持下來(lái)，一步一步朝前走。