白英

一束高粱稈能干什么？在中國(guó)北方農(nóng)村，高粱秸稈可以說(shuō)是隨處可見(jiàn)，村民們不是把秸稈當(dāng)作牲畜飼料就是當(dāng)作柴火肥料，然而誰(shuí)也不會(huì)想到，這些看似毫不起眼的“柴火棍兒”，在河北井陘手工藝人趙潤(rùn)生（圖1）的手里，卻能化腐朽為神奇，經(jīng)過(guò)他匠心獨(dú)運(yùn)的巧妙制作，竟然變身成為一座座精美的微縮樓閣，一個(gè)個(gè)可愛(ài)的動(dòng)物模型，這些充滿鄉(xiāng)土氣息的手工藝品，巧奪天工，魅力四射。

秸稈情結(jié)

初見(jiàn)趙潤(rùn)生，是在他的高粱秸稈龍文化研究工作室。一進(jìn)門，我立刻被滿屋的高粱秸稈塞滿了雙眼，濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，屋里隨處擺放著完工的作品，琳瑯滿目，有精美別致的古建模型，有精雕細(xì)琢的袖珍擺件，還有那留存于每個(gè)孩子記憶中的各式各樣的蟈蟈籠，大的有半米多高，小的比指甲蓋還小?？看暗囊粡埿∽郎?，直尺、剪子、錐子、刀子等工具和秸稈材料隨意地散落在桌子上，一個(gè)滿臉憨厚的中年男人正伏在桌子上加工安裝一個(gè)紅雙喜掛件。（圖2）

趙潤(rùn)生一開(kāi)口，我就感受到了他那太行人特有的純樸與熱誠(chéng)。在井陘礦區(qū)風(fēng)景秀美的清涼山腳下，有一個(gè)歷史悠久的古村落，叫西崗頭村，今年48歲的趙潤(rùn)生就出生在這里。在他的童年回憶里一直烙印著每天攀登清涼山的愉悅和父親編制高粱秸稈的場(chǎng)景。父親在井陘礦區(qū)城鄉(xiāng)建設(shè)局工作，工作之余常會(huì)撿些高粱秸稈帶回家，每到晚飯后或者周末時(shí)間，就坐在院里，編織炕席，換些零錢，貼補(bǔ)家用。一張炕席，父親會(huì)認(rèn)真地選擇筆直的、粗細(xì)一致的高粱秸稈做原料，從備料、選料、剝皮、編織直到最后完工，要經(jīng)歷十幾道工序。趙潤(rùn)生說(shuō)，父親經(jīng)常喊他抱秸稈、打下手，看著粗糙且參差不齊的秸稈變成了光滑平整的炕席，他覺(jué)得非常有意思，就在父親的指導(dǎo)下編蟈蟈籠、小燈籠玩。每當(dāng)這時(shí)候，父親總是要給他念叨，要想做出好活，必須得坐得住，耐住性子。耳濡目睹，趙潤(rùn)生自童年起就對(duì)秸稈技藝產(chǎn)生了一種特殊的感情。

少年時(shí)的趙潤(rùn)生酷愛(ài)美術(shù)和書法，1986年初中畢業(yè)，他到區(qū)文化館參加了兩年培訓(xùn)后，租房自辦“字畫店”，經(jīng)營(yíng)牌匾大字，書畫裝裱。在區(qū)文化館培訓(xùn)期間，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)刂慕斩捈妓嚴(yán)纤嚾诵煲拢ê颖钡诙俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)井陘礦區(qū)秸稈制作技藝的傳承人）。徐耀德精湛的技藝和精美的秸稈作品讓他嘆為觀止，也喚起了他童年記憶里的那份“秸稈情結(jié)”，于是便拜徐耀德為師，學(xué)習(xí)秸稈制作技藝。這門技藝主要是以高粱秸稈為原材料，使用切、剪、削、雕、刻、咬合、粘等幾十個(gè)綜合工藝流程，完全采用手工制作，徐耀德對(duì)他要求十分嚴(yán)格，每個(gè)工序的基本功都要他練習(xí)數(shù)千甚至上萬(wàn)遍?！氨热缯f(shuō)切秸稈，就是個(gè)最基礎(chǔ)的基本功，每一刀都要精確到0.1毫米，長(zhǎng)一點(diǎn)作品無(wú)法咬合，短一點(diǎn)則會(huì)松動(dòng)?！蹦苡袡C(jī)會(huì)向徐耀德老師學(xué)習(xí)秸稈技藝，趙潤(rùn)生心里十分激動(dòng)，分外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。由于趙潤(rùn)生有扎實(shí)的美術(shù)功底，再加上執(zhí)著專注，他的作品便非常有靈氣，因此徐老師對(duì)他厚愛(ài)有加，將全部技藝毫無(wú)保留地傳授給了他。從此，趙潤(rùn)生就接過(guò)徐老師的衣缽，走上了傳承高粱秸稈工藝的漫長(zhǎng)道路。

咬合與鎖扣

趙潤(rùn)生的手中，即將完工的是一件精美的微縮故宮角樓作品，秸稈制作的角樓高為50厘米，是嚴(yán)格按照與原物1：60的比例制作的，建筑精華中的插柱法、減柱法、十字樓頂，九梁十八柱七十二條脊，二十八個(gè)翼角，十六個(gè)窩角，二十八個(gè)窩角溝，十面山花，都嚴(yán)格按照原樣縮微，各部分造型別致，比例諧調(diào)，檐角秀麗，高粱秸稈金黃亮麗的色澤與精妙絕倫的結(jié)構(gòu)相互映襯，雄偉莊嚴(yán)，高貴典雅，讓人嘆為觀止。（圖3）

古建模型看起來(lái)精美，制作起來(lái)卻十分費(fèi)功夫。“就說(shuō)這座故宮角樓吧，光高粱稈就用了幾萬(wàn)節(jié)，從構(gòu)思、采樣到制作完工，前后耗時(shí)一年時(shí)間。”為了制作好這件作品，趙潤(rùn)生專門到故宮進(jìn)行了實(shí)地勘察，拍了幾百?gòu)堈掌；貋?lái)后又查閱了大量的資料，研究學(xué)習(xí)古建筑的知識(shí)，直到將角樓的結(jié)構(gòu)爛熟于心，才開(kāi)始動(dòng)手制作。創(chuàng)作中，他像是著了魔一樣，走路、吃飯、睡覺(jué)都在想著這件作品，沒(méi)有一點(diǎn)耐心和毅力，是絕對(duì)堅(jiān)持不下來(lái)的。

我國(guó)的古建筑為榫卯結(jié)構(gòu)，由木構(gòu)件上不同形狀的溝槽相互咬合、穿插組成，不施一枚鐵釘，不粘一滴膠水，卻堅(jiān)固結(jié)實(shí)，奇妙無(wú)比。趙潤(rùn)生的秸稈作品就是以這種結(jié)構(gòu)為參照做成的，“秸稈制品最主要的工藝是‘咬合和‘鎖扣”。原理就是用刀在秸稈上挖出小槽，使之互相結(jié)合支撐，搭建主體。主體框架搭建好了，需要添磚加瓦，就用錐子在椽子、屋頂、瓦壟等構(gòu)件上面打眼，再用竹簽把它們固定住，與傳統(tǒng)木工的卯榫結(jié)構(gòu)不謀而合。說(shuō)到這里，他拿起手里的角樓，邊說(shuō)邊比畫。原來(lái)角樓骨架是由六根高粱稈鎖扣咬合而成，鎖好的稈從下往上、從里往外，一層層搭建起來(lái)，就像蓋房子?！瓣P(guān)鍵是尺寸要掌握好。每根稈的直徑都用游標(biāo)卡尺進(jìn)行校對(duì)，誤差不能超過(guò)0.3毫米”。聽(tīng)了趙師傅的講解，再看他的作品，不僅造型精美，結(jié)構(gòu)巧妙，連門窗都能開(kāi)合自如，真是令人拍案叫絕！

巧婦難為無(wú)米之炊

趙潤(rùn)生純手工制作的秸稈工藝品，不用釘，不用膠，不用繩，不染色，給高粱秸稈賦予鮮活的生命力，更讓人佩服民間藝人的藝術(shù)創(chuàng)造力。撫摸著一根根有白有紅、有粗有細(xì)的秸稈，趙潤(rùn)生感慨萬(wàn)千。俗話說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”，秸稈作品的成功，離不開(kāi)優(yōu)質(zhì)的原材料高粱稈，然而，近些年隨著農(nóng)作物種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村已經(jīng)沒(méi)人再種高粱了。沒(méi)有材料怎么辦？趙潤(rùn)生決定自己種高粱。高粱喜溫、喜光、抗旱、抗?jié)?，為了保證質(zhì)量，2010年趙潤(rùn)生在周邊多處考察優(yōu)選，選擇了椅子圈村租了1.5畝地種高粱。該村雖遠(yuǎn)離交通要道，地處偏僻，但沒(méi)有環(huán)境污染，非常適合種植優(yōu)質(zhì)高粱。

為了保證原材料的質(zhì)量和數(shù)量，趙潤(rùn)生還學(xué)會(huì)了育種，“我現(xiàn)在有20多個(gè)品種的高粱，都是師父給我留下來(lái)的種子，有些種子現(xiàn)在想找也找不到了”。當(dāng)?shù)赜芯渲V語(yǔ)，“清明的高粱不回家”，說(shuō)的就是清明前種的高粱結(jié)籽時(shí)都要被麻雀吃光，有時(shí)遇上年景不好的時(shí)候還可能絕收，所以為了保證種子安全，每年他都要將種子留一些作備份。與此同時(shí)，他還給種上的高粱安裝紗網(wǎng)，避免麻雀吃光種子。他有一個(gè)珍貴的品種，從種子、種皮、秸稈到稈芯通體血紅，色澤鮮艷，非常漂亮。種植這種高粱時(shí)尤為辛苦，為了保證秸稈著色均勻，他將生長(zhǎng)中秸稈的皮一根一根剝開(kāi)，以利于秸稈充分接受光照，只有這樣才能保證長(zhǎng)成后秸稈的品質(zhì)。他像照顧自己的孩子一樣，經(jīng)常騎車去高粱地精心管理，路過(guò)的村民見(jiàn)此情景，都捂嘴偷笑：啥年代了，還種高粱？趙潤(rùn)生泰然自若：“不怪人家笑話，方圓幾十里，種啥的都有，就看不見(jiàn)種高粱的，也就我一人啦！”秋后霜前收獲，別人用鐮刀砍，他是用鎬頭小心謹(jǐn)慎一點(diǎn)點(diǎn)一棵棵地連根刨，收集成捆，然后租車運(yùn)回家。

自此，趙潤(rùn)生使用的材料都是親自培植，紅、白高粱顏色為本真的色彩，不加人工修飾。根、稈、葉、芯和籽粒，均能得到充分合理的利用。每年秋收后選好的秸稈都要先晾干，然后一根根精挑細(xì)選，按照粗細(xì)分類保存入庫(kù)。在倉(cāng)庫(kù)中，高高低低碼著幾十捆分好類扎成捆的秸稈，每捆上都標(biāo)有尺寸，直徑從1毫米到12毫米不等。僅僅是備料就如此費(fèi)盡心血，可想一件作品的完成，又是多么的不容易。正是趙潤(rùn)生對(duì)每一個(gè)工序、每一個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)格要求，才保證了每一件作品的精益求精。

酸甜苦辣自為樂(lè)

20多年來(lái)，趙潤(rùn)生堅(jiān)守工匠精神，制作作品千余件，不斷開(kāi)拓創(chuàng)新，形成了自己的風(fēng)格。他的作品有花鳥龜魚，有古代建筑，還有家居裝飾，可謂花樣繁多，小到掌中把玩的小巧玲瓏的吊墜掛件，大到氣魄宏偉高達(dá)半米的樓閣牌坊，真是包羅萬(wàn)象，各具特色。而探索路上的酸甜苦辣，個(gè)中滋味只有趙潤(rùn)生自知。他說(shuō)，“民間藝術(shù)家”名好聽(tīng)，實(shí)際是苦差，干這活，必須要坐得住冷板凳，耐住性子，心靜如水。特別是在創(chuàng)作大型作品的時(shí)候，鉆進(jìn)去后經(jīng)常是幾天不出門，連續(xù)干幾個(gè)月，因?yàn)橹虚g一停頓思路就斷了，這樣的經(jīng)歷是一般人無(wú)法承受的。

因?yàn)榻斩捈妓囘x料復(fù)雜、工藝難度大，制作周期長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)收益慢，想要以此養(yǎng)家非常困難，因此專門從事這項(xiàng)技藝的已寥寥無(wú)幾?！霸?jīng)和徐老師學(xué)習(xí)秸稈制作技藝的十幾個(gè)人中現(xiàn)在只有我一個(gè)人堅(jiān)持下來(lái)了?！壁w潤(rùn)生剛開(kāi)始學(xué)習(xí)這門技術(shù)時(shí)，因?yàn)椴粧赍X，家里人都不支持，不得不外出打工，做過(guò)廣告牌，開(kāi)過(guò)煙酒批發(fā)部，勉強(qiáng)補(bǔ)貼點(diǎn)家用，他才堅(jiān)持下來(lái)。好在妻子閆玉芬非常支持他鉆研這門藝術(shù)，承擔(dān)了家庭大部分的事情，“我必須支持他！潤(rùn)生這是民間藝術(shù)，下的功夫太大了，總有成功的一天”。

苦苦的堅(jiān)守讓趙潤(rùn)生收獲了不少榮譽(yù)，他創(chuàng)作的《蒼龍游?！啡脒x中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)、中國(guó)萬(wàn)博文化城舉辦的“中國(guó)民間藝術(shù)大展”，并榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。2012年12月，他攜帶《九龍壁》《百龍壁》《故宮角樓》《蒼龍游?！贰读垖m燈》《龍鳳呈祥》（圖4）等作品參加“河北省首屆特色文化博覽交易會(huì)”，這些作品因構(gòu)思奇妙，技藝精巧，廣受贊譽(yù)。隨著文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，趙潤(rùn)生的作品，在市場(chǎng)上也前景看好，2016年他被列為石家莊第六批非遺礦區(qū)高粱秸稈制作技藝傳承人。

“我還要繼續(xù)努力！我有信心做得更好！”趙潤(rùn)生高興的是，近幾年這項(xiàng)技藝受到了國(guó)家和社會(huì)承認(rèn)與重視，終于能夠傳承下去了。他的女兒趙晨慧，由于環(huán)境的熏陶和言傳身教，放學(xué)休息時(shí)總是跟著父親學(xué)習(xí)秸稈制作技藝，如今也已經(jīng)掌握基本要領(lǐng)。趙潤(rùn)生還受邀在本地的幾所小學(xué)授課宣傳，希望孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中了解高粱秸稈制作的魅力，認(rèn)識(shí)到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的精華。對(duì)于未來(lái)，趙潤(rùn)生滿懷希望：“20多年都挺過(guò)來(lái)了，我無(wú)怨無(wú)悔，我不會(huì)放棄，我要把手藝傳承下去！誰(shuí)讓咱愛(ài)上這一行呢？”

摘編：《中國(guó)手藝人》（2022年6月9日）

（編輯 王凡）