耿姝姝
內(nèi)容摘要:昭君是中國(guó)古代文人常詠的詩題,但各代文人在相同的題材上發(fā)出了不同的心聲。唐代與宋代在經(jīng)濟(jì)政治文化等方面存在著較大差異,因此文人的精神氣質(zhì)也迥異,這點(diǎn)在唐宋兩朝篇目眾多的昭君詩中有所體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:昭君詩 唐宋文人 精神氣質(zhì) 比較
昭君出塞的史事是中國(guó)文人經(jīng)常涉及的話題。歷代以來,詠誦昭君的詩篇眾多。唐宋的詩人們更是給這一題材注入了新的藝術(shù)生命力,使昭君成為一個(gè)具有文化象征意義的符號(hào)。盡管唐宋文人在昭君的身上都寄予了自己復(fù)雜的文化心態(tài)和精神氣質(zhì),但唐代文人和宋代文人卻用“昭君”這只酒杯,澆著各自心中不同的“塊壘”。意大利著名的哲學(xué)家克羅齊曾在《歷史的理論和實(shí)踐》說:“一切歷史都是當(dāng)代史?!盵1]他認(rèn)為人們研究歷史總是一種現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的思想活動(dòng),是由現(xiàn)時(shí)的興趣而引起的,也是按照現(xiàn)時(shí)的興趣來思考和理解的。由此我們可以認(rèn)為:唐宋詩人對(duì)昭君和親故事的吟詠,不可避免地帶有詩人們所處時(shí)代的社會(huì)特征以及詩人自己的主體意識(shí)和精神心態(tài)的特征。本篇以昭君詩為一剖面,探討唐代文人和宋代文人在精神氣質(zhì)方面的差異。
史冊(cè)中,有關(guān)昭君的記載,最早出現(xiàn)在《漢書》中,之后又以《后漢書卷八十九·南匈奴列傳第七十九》[2]中的記載最為詳盡:
昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時(shí),以良家女子選入掖庭。時(shí)呼韓邪單于來朝,帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲,不得見御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會(huì),帝召五女以示之。昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧影裴回,竦動(dòng)左右,帝見大驚,意欲留之。而難于失信,遂與匈奴。
后世的文人就在這段文字的記載上,不斷深入挖掘,大做文章。而王昭君的形象則成為后代文人發(fā)思古之幽情﹑借古喻(諷)今的精神載體。但唐宋文人在同樣的題材上卻傳達(dá)出了迥異的精神氣質(zhì),這與唐宋兩朝不同的社會(huì)特征是不無關(guān)系的。
一.張揚(yáng)進(jìn)取與保守退避
唐代自太宗貞觀至玄宗開元天寶有過一百多年國(guó)運(yùn)昌明的時(shí)代,國(guó)力之強(qiáng)盛在當(dāng)時(shí)的世界上是獨(dú)一無二的,社會(huì)富饒,秩序安定。杜甫在《憶昔二首》中有云“九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出?!薄鞍儆嗄觊g未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律。”國(guó)運(yùn)開泰,人們的思想也就開明,性格也多開朗,特別是知識(shí)分子就有一種在政治事業(yè)上大展身手的愿望。楊炯就在《從軍行》中發(fā)表出這樣的議論:“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生。”因此唐代詩人在他們的作品里表現(xiàn)了建功立業(yè)的夢(mèng)想和傳達(dá)出積極樂觀向上的精神。正如李澤厚指出的:“他們(指唐代的士人們)要求突破各種傳統(tǒng)的約束羈勒;他們渴望建功立業(yè),獵取功名富貴,進(jìn)入社會(huì)上層;他們抱負(fù)滿懷,縱情歡樂,傲岸不馴,恣意反抗。而所有這些,又恰恰只有他們這個(gè)階級(jí)在走上坡路,整個(gè)社會(huì)處于欣欣向榮并無束縛的歷史時(shí)期才可能存在?!盵3]唐人就在蒸蒸日上的大時(shí)代中積極地肯定自我價(jià)值和恣意地張揚(yáng)個(gè)性。然而宋人就沒那么幸運(yùn),國(guó)力孱弱,先后與遼、西夏、金以及蒙古對(duì)峙,自始至終受到北方強(qiáng)敵的威脅。即使在太宗、真宗的盛世,朝廷也沒有舒展過?!坝难嗖徽罩刑煸拢S沛空歌海內(nèi)風(fēng)。趙普元無四方志,澶淵堪笑百年功?!眱砂俣嗄旰蟮倪z民詩人劉因在《白溝》詩里,仍對(duì)北宋統(tǒng)治者的怯懦發(fā)出如此深沉的感慨。靖康之難,丟失了中原大好河山,定都杭州的南宋統(tǒng)治者無心無力收復(fù)失地。林升在《題臨安邸》中有“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州!”文及翁在《賀新郎·游西湖有感》中云:“一勺西湖水,渡江來,百年歌舞,百年酣醉?!蹦纤握?quán)在一片歌舞升平、紙醉金迷的氛圍中滅亡了。逐漸成熟的程朱理學(xué)對(duì)人性也有所束縛克制,于是文壇上款坎鏜嗒之聲也漸漸稀少??傮w看來:有宋一代,詩人就缺乏唐人那種健旺開朗朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌,精神氣質(zhì)里反而多了些許茍且偷安保守退避的色彩。而這一點(diǎn)必然要反映到他們的詩作中。
唐代詠史詩中,昭君詩占有相當(dāng)?shù)谋戎?。探究其原因,除了昭君故事本身的傳奇性吸引了唐代文人外,更深層次也是最根本的原因是唐代與漢代有太多的驚人的同構(gòu)性:都為統(tǒng)一強(qiáng)盛的封建帝國(guó),都處于封建社會(huì)的上升期,統(tǒng)治政權(quán)都與周邊民族有著復(fù)雜的關(guān)系,漢唐兩代都經(jīng)常運(yùn)用和親政策等。所以唐代詩人們采用以漢喻唐的方法,選擇昭君出塞這個(gè)流傳千古的故事,把昭君作為自己精神思想的載體來吟頌。其中用否定“以色靖邊”的政策來張揚(yáng)進(jìn)取精神的詩歌是比較突出的。詩人對(duì)和親政策的否定暗含了希望君主重用賢才和自己渴求建功立業(yè)的愿望。唐代有多位公主和親,早期就有李嶠等人在詩歌中婉轉(zhuǎn)地表達(dá)出對(duì)文成公主和金城公主和親之事的不滿和對(duì)公主命運(yùn)的同情,如李嶠《奉和送金城公主適西番應(yīng)制》:“漢帝撫戎臣,絲言命錦輪。還將弄機(jī)女,遠(yuǎn)嫁織皮人。曲怨關(guān)山月,妝銷道路塵。所嗟秾李樹,空對(duì)小榆春?!钡@僅是停留在隱曲的微詞層面上,直至中晚唐則發(fā)展成為對(duì)君主軟弱無力和謀臣猛將的尸位素餐的指斥。李山甫有《代崇徽公主意》其詩云:“金釵墜地鬢堆云,自別昭陽帝豈聞。遣妾一身安社稷,不知何處用將軍?!痹娨膺瓦捅迫?,直指朝中軍中無人。除了李山甫這樣直抒胸臆的詩人外,更多的詩人采用了昭君出塞的典故,舊瓶裝新酒,將魏晉南北朝僅停留在對(duì)昭君遭遇同情的主題深化擴(kuò)大,表達(dá)了對(duì)國(guó)家對(duì)外政策的看法以及渴望為國(guó)立功的期盼心理。如徐夤的《明妃》:“不用牽心恨畫工,帝家無策及邊戎。香魂若得升明月,夜夜還應(yīng)照漢宮?!痹娙苏J(rèn)為和親政策是黔驢之技,無可奈何之舉。此外還有汪遵的《昭君》:“漢家天子鎮(zhèn)環(huán)瀛,塞北羌胡未罷病。猛將謀臣徒自貴,蛾眉一笑邊塵清?!睎|方虬《王昭君》:“漢道方全盛,朝廷足武將。何須薄命女,辛苦事和親。”李中《王昭君》:“蛾眉翻自累,萬里險(xiǎn)窮邊。誰貢和親策,千秋污簡(jiǎn)編。”四位詩人立意相同,都是直指那些自命不凡,徒有虛名的“猛將謀臣”,他們?yōu)榍笞员:透毁F,居然讓一個(gè)弱女子去紓國(guó)難,諷刺之意明了可見。唐元和時(shí)詩人蘇郁《詠和親》:“關(guān)月夜懸青冢境,寒云秋薄漢宮羅。君王莫信和親策,生得胡雛虜更多?!碧K郁以嚴(yán)肅冷峻的語調(diào)對(duì)和親政策進(jìn)行了辛辣的諷刺,這是針對(duì)唐朝立國(guó)以來數(shù)次以宗室女子和番的情形而言的。唐時(shí),和親之事頗多,但和親并未換得邊關(guān)的和平,邊關(guān)反而頻頻告急?!熬跄藕陀H策”,既然不信和親,又信什么呢?詩人言下之意是要告訴君王,重用賢才才是良策,也暗示了詩人自己愿意為君王去成就功勛的期望。而戎昱的《詠史》寫得最為深刻有力,警醒顯豁:“漢家青史上,計(jì)拙是和親。社稷因明主,安危托婦人。豈能將玉貌,便擬靜胡塵?地下千年骨,誰為輔佐臣?!痹娙碎_門見山地指出和親政策是一大失誤,國(guó)家的治理要依靠圣明的皇帝,而非將國(guó)家的安危寄托在一個(gè)婦人的身上,光靠美人的花容月貌是不能“靜胡塵”的,詩人毫不留情地指責(zé)了制定和親政策的“輔佐臣”,詩人潛意識(shí)里呼喚著真正能夠平定邊關(guān)的良臣猛將,深晦地表達(dá)了詩人渴望為國(guó)立功的殷切希望,弘揚(yáng)了進(jìn)取精神。
通過歌頌昭君為了兩國(guó)交好,不辭萬里離家去國(guó),為國(guó)家民族作出重要貢獻(xiàn)的事跡,表現(xiàn)唐代的士人對(duì)于建功立業(yè)的羨慕,是唐人張揚(yáng)進(jìn)取精神的又一種方式。崔涂《過昭君故宅》:“以色靜胡塵,名還異眾嬪。免勞征戰(zhàn)力,無愧綺羅身。”詩人認(rèn)為昭君遠(yuǎn)嫁是一種犧牲,使國(guó)家免受征戰(zhàn)苦,婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了詩人希望報(bào)國(guó)的思想。昭君主動(dòng)出塞和親,使邊塞烽火熄滅了五十年之久,結(jié)束了廣大人民征戍之苦,加強(qiáng)了漢族與少數(shù)民族之間的團(tuán)結(jié)。張仲素的《王昭君》:“仙娥今下嫁,驕子自同和。劍戟?dú)w田盡,牛羊繞塞多。”詩的前兩句指出,由于昭君的遠(yuǎn)嫁匈奴,有效地促進(jìn)了漢室和慣以武力逞霸的匈奴之間的友好團(tuán)結(jié)。第三句戰(zhàn)士歸田,劍戟盡化為犁的一派和平景象,形容施行和親政策后漢匈兩族友好團(tuán)結(jié)的安定升平的局面。詩中“歸田”二字,展現(xiàn)中原農(nóng)業(yè)得到了穩(wěn)定發(fā)展,下一句“牛羊繞塞多”補(bǔ)筆敘寫邊塞一帶所出現(xiàn)的牧業(yè)生產(chǎn)興旺發(fā)達(dá)的景象,表明塞內(nèi)塞外,漢匈雙方都受到和親的恩澤,農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)得以繁榮。詩人以深邃的歷史洞察力和高瞻遠(yuǎn)矚的政治胸襟看待和親的問題,一反之前昭君出塞的悲觀論調(diào),從政治上友好團(tuán)結(jié),社會(huì)上和平穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)上的繁榮昌盛等方面,對(duì)昭君出塞和親所起的歷史作用作出樂觀而全面的肯定。想法進(jìn)步積極,不能不說是與唐代文化政策開放,民族關(guān)系緊密的時(shí)代因素有密切關(guān)系。綜上所述,在唐代的昭君詩中透射出一股光芒萬丈的銳意進(jìn)取健康向上的精神氣焰。
宋代也有不少歌詠昭君出塞的詩作,但在如何看待和親政策功過得失的方面,與唐人不同,宋人是肯定之聲壓過否定之聲。如高似孫《琵琶引》:“長(zhǎng)城不戰(zhàn)四夷平,臣妾一死鴻毛輕?;貞{漢使報(bào)天子,為妾奏此琵琶聲。”認(rèn)為犧牲昭君一人換得安寧是非常值得的。又有郭祥正《王昭君》:“乃于國(guó)有益,尚勝守空房?!脼楹懯?,揣分已過當(dāng)?!卑参恐嗌踔吝€有慶幸。宋人認(rèn)為和親能夠求得眼前安穩(wěn),現(xiàn)世安好,缺乏唐人那種站在國(guó)家、民族、歷史的立場(chǎng)看待問題的深邃眼光和廣闊的氣度。這是因?yàn)樗纬谲娛隆⑼馐律弦恢碧幱谙嘛L(fēng),往往是失敗連著沮喪,沮喪連著失敗,這使宋人的信心大受打擊,同時(shí)宋王朝以歲幣換和平的政策也深深地影響了宋人,使宋人習(xí)慣了退避忍讓,并且養(yǎng)成了滿足既得利益,希望長(zhǎng)久保持穩(wěn)定的心態(tài)。積貧積弱內(nèi)憂外患的宋朝與唐朝相比,缺少唐代那種攮定四夷或四海一家的豪情,卻多了幾分委曲求全和茍且求安的無可奈何之感。同時(shí)隨著宋代思想文化領(lǐng)域內(nèi)儒學(xué)的全面復(fù)興,也使的昭君詩中儒教詩教的色彩濃厚起來。宋代的昭君不再是可悲可憐的女子形象,而是自覺犧牲小我,以個(gè)體的幸福換取國(guó)家社會(huì)安定的符合儒家行為規(guī)范的楷模,與唐代昭君詩中隨興而發(fā)的積極昂揚(yáng)奮發(fā)向上的精神風(fēng)貌不同,宋人詩作上負(fù)載的更多的是克己復(fù)禮和任重道遠(yuǎn)的思想。正如宋嚴(yán)羽在《滄浪詩話》[4]中所說:“本朝人尚理”“唐人尚意興”。宋人重理智而輕情感,比較注重個(gè)人對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)的政治責(zé)任與道德義務(wù),而抑制個(gè)性的自由發(fā)展。在如此沉重的精神壓抑下,不少文人都有處江湖之遠(yuǎn)﹑退避鄉(xiāng)野的愿望,這一點(diǎn)在昭君詩中也有所反映。如司馬光的《和王介甫明妃曲》:“愁坐泠泠調(diào)四弦,曲終掩面向胡天。宮門銅環(huán)雙獸面,回首何時(shí)復(fù)來見?自嗟不若住巫山,布袖蒿簪嫁鄉(xiāng)間?!焙吞K轍的《昭君村》:“不及故鄉(xiāng)山上女,夜從東舍嫁西家。”二人都不約而同地認(rèn)為處于宮闕中的昭君不及一般的鄉(xiāng)野村姑來得幸運(yùn)和幸福,無法享受普通人的生活樂趣。這兩首詩都表現(xiàn)出讀書人在道德的重壓下對(duì)黔首布衣的簡(jiǎn)單生活的向往之情。
二.懷才不遇的悲憤與宦海沉浮的失落
雖然在隋代建立的科舉制度在唐代得到了延續(xù)和進(jìn)一步發(fā)展,為文人步入仕途提供了契機(jī),但真正能抓住這一契機(jī)并在仕途上大顯身手的人畢竟還是少數(shù),因?yàn)椤翱婆e在唐代政治結(jié)構(gòu)中的意義不像宋代以后那樣重要,唐代科舉錄取的人數(shù)不是很多,更有許多官員是通過其他途徑,比如‘門資(家庭的所處的政治經(jīng)濟(jì)地位)。”[5]門資也是一種貴族特權(quán)。再加上科舉考試不密封卷,在重視大族門第的唐代,新舊士族在科舉中占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。普通讀書人入仕的機(jī)會(huì)并不是很多。盛唐的大詩人很少是大官,李白、孟浩然都沒做過官,杜甫為官時(shí)間不長(zhǎng)而且官位也很小,王維雖做過大官,卻因政治污點(diǎn),頗有“大隱于朝”的味道。王昌齡只是縣團(tuán)級(jí),高適和岑參在他們“詩人”階段地位也都較低。中唐時(shí)候當(dāng)大官的文人才稍多,但此時(shí)已經(jīng)是藩鎮(zhèn)割據(jù),閹黨亂政的局面,難以提供給他們大展拳腳的機(jī)會(huì),因此唐代文人懷才不遇的例子不勝枚舉。他們往往受儒家修身齊家治國(guó)平天下的思想影響極深,他們把步入仕途以為國(guó)效力、為民請(qǐng)命作為自己人生的終極目標(biāo)。一旦仕途受挫,失去人生的終極目標(biāo),文人們懷才不遇的悲憤之情便會(huì)十分強(qiáng)烈,而這種不平則鳴必然要假借某一事物釋放出來,于是很多唐代詩人選擇將王昭君作為仕途失意的代言人。
中國(guó)古代文學(xué)中常用女性命運(yùn)比喻文人的仕途遭遇,“香草美人”的文學(xué)傳統(tǒng)始于屈原,這點(diǎn)在屈原的同鄉(xiāng)王昭君的身上得到了很好的體現(xiàn)。這主要和西晉葛洪《西京雜記》[6]中的一段記載有關(guān)。
元帝后宮既多,不得常見,乃使畫工圖形,案圖召幸之。諸宮人皆賂畫工,多者十萬,少者亦不減五萬。獨(dú)王嬙不肯,遂不得見。后匈奴入朝,求美人為閼氏。于是上案圖,以昭君行。及去召見,貌為后宮第一,善應(yīng)對(duì),舉止嫻雅,帝悔之。而名籍已定,帝重信于外國(guó),故不復(fù)更人。
詩人們用這則傳說寄托了文士徒有才華而無人賞識(shí)無人提拔或被小人阻撓而屈于下僚、壯志難酬的悲哀。而這種懷才不遇的悲憤主要從詠嘆昭君因無人舉薦而才貌埋沒胡塵與因佞臣阻撓而無法得召這兩方面來表現(xiàn)。
側(cè)重詠昭君才貌埋沒以抒懷才不遇悲憤的李白與杜甫都有所涉及。其中李白《王昭君》:“漢家秦地月,流影照明妃。一上玉關(guān)道,天涯去不歸。漢月還從東海出,明妃西嫁無來日。燕支長(zhǎng)寒雪做花,蛾眉憔悴沒胡沙。生乏黃金枉圖畫,死留青冢使人嗟。”本詩先寫了漢地月照著昭君一步一回頭的出塞路,以月亮的西落東升反襯昭君回鄉(xiāng)的無歸期,美麗的容顏?zhàn)罱K在胡沙中憔悴了。末句點(diǎn)明因昭君無黃金賄賂畫工而被丑化,于是昭君死留青冢,令人唏噓。我們結(jié)合李白的《與韓荊州書》[7]來看,“生不用封萬戶侯,但愿一識(shí)韓荊州?!辈鸥甙硕返睦畎诪榱四軌蛉胧耍坏貌粚?duì)區(qū)區(qū)的荊州長(zhǎng)史吹捧,可見當(dāng)時(shí)伯樂之稀少,知音之難求。因此其詩潛在含義在于隱晦的假借昭君寄托自己因無人引見而才華不施的悲憤,名為詠昭君實(shí)在是在詠己。
杜甫的《詠懷古跡(其三)》是關(guān)于昭君的:“群山萬壑赴荊門,生長(zhǎng)明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論?!贝嗽娛嵌鸥ζ促缰輹r(shí)所寫,結(jié)合杜甫的遭遇來看,悲嘆自己懷才不遇是本詩的思想核心。金圣嘆在評(píng)這首詩時(shí)就滿懷悲憤地指出:“詠明妃為千古負(fù)才不偶者十分痛惜!”[8]色美不見召,才高不見舉,幾乎是封建時(shí)代永恒的悲劇主題。在胡曾的《青?!分校骸坝衩苍跐h帝招,誰知西嫁怨天驕。如今青冢愁云起,疑是佳人恨未銷?!痹娙藢⒊钤箲嵑薇茸鱽児啪陀械脑茪?,可謂“此恨綿綿無絕期”了。
唐人詠昭君更多的是借此指斥疾賢妒能的權(quán)貴和抨擊黑白不分的社會(huì)現(xiàn)實(shí),抒發(fā)遭到排擠打擊的憤恨。李白有《于闐采花》:“丹青能令丑者妍,無鹽翻在深宮里。自古妒娥眉,胡沙埋皓齒?!痹娙税l(fā)出這樣的感慨是不無現(xiàn)實(shí)意義的,詩人李白在《答高山人兼呈權(quán)、顧二侯》曾為自己一再得不到唐玄宗的重用而感喟:“讒惑英主心,恩疏佞臣計(jì)。彷徨庭闕下,嘆息光陰逝?!碧鞂毩d,唐玄宗下詔天下通藝者詣京師應(yīng)試,結(jié)果當(dāng)朝宰相李林甫宣稱“野無遺賢”而將應(yīng)試者全數(shù)斥退,大詩人杜甫也在其中。盛唐時(shí),毛延壽所比喻的人物似乎更加明確些,其所作所為很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中混淆視聽,玩弄權(quán)術(shù)的佞臣。而此種現(xiàn)象決非盛唐獨(dú)有。白居易長(zhǎng)詩《青?!分杏幸欢巫h論:“婦女無他才,榮枯系妍否。何乃明妃命,獨(dú)懸畫工手?丹青一詿誤,白黑相紛紛。遂使君眼中,西施作嫫母?!别ㄈ弧锻跽丫罚骸白砸缷染晖鞫?,誰知美惡忽相翻。黃金毫不買漢宮顏,青??章窈鼗??!睓?quán)貴們的一雙翻云覆雨手,使得清高貧窮的文人們被拒在廟堂外,無法施展經(jīng)世濟(jì)民的才華。因此貪婪無恥的毛延壽首就當(dāng)其沖成了千夫所指。在崔國(guó)輔的《王昭君(其二)》:“一回望月一回悲,望月月移人不移。何時(shí)得見漢朝使,為妾傳書斬畫師。”詩人對(duì)以毛延壽為代表的奸相佞臣的仇恨發(fā)展到咬牙切齒的地步。總之唐代詩人對(duì)于昭君命運(yùn)的心理認(rèn)同感,在某種程度上與他們所處的大時(shí)代里自身理想與抱負(fù)不斷幻滅有關(guān)。
然而,到了宋代,情況發(fā)生了很大變化。在中國(guó)封建社會(huì)中,文人地位之尊,待遇之厚,莫過宋朝。宋太祖開國(guó)之初,為了鞏固政權(quán)制訂了“興文教”重文輕武的傳統(tǒng)國(guó)策。宋代不僅科舉取仕人數(shù)數(shù)倍于唐代,而且進(jìn)士及第,就可直接授官,被譽(yù)為“天子門生”榮耀異常。文人地位急劇提高,因此“懷才不遇”不再是纏繞眾多士子,揮之不去的一個(gè)噩夢(mèng),歐陽修、王安石、司馬光都曾以進(jìn)士高中得到過到朝皇帝的獎(jiǎng)譽(yù),并成為重臣。然而文人并非就此一帆風(fēng)順,歐陽修支持范仲淹慶歷新政,王安石主持熙寧變法都遭到阻撓,而司馬光、蘇軾及其門生基本上又是新法的反對(duì)者,隨著朝廷的變化,元佑詩人們幾起幾落,南宋出現(xiàn)了抗敵還是媾和的長(zhǎng)期斗爭(zhēng),詩人們大多數(shù)是堅(jiān)決主戰(zhàn)的,因此,宋代的大詩人無不卷入市朝傾軋中。在長(zhǎng)期政治斗爭(zhēng)和宦海生涯中不免會(huì)起起伏伏、不免會(huì)失意,而這種失意或多或少要反映到詩作中。其中最具代表性的是王安石的《明妃曲二首》以及歐陽修、司馬光等人的和章。
司馬光的《和王介甫明妃曲》中有云:“妾身生死終不歸,妾意終期寤人主。目前美丑良易知,咫尺掖庭猶可欺。君不見白頭蕭太傅,被讒仰藥更無疑。”此處的蕭太傅指的是漢宣帝時(shí)的蕭望之。漢宣帝臨終時(shí)遺詔令太子太傅蕭望之輔助其子元帝執(zhí)政。蕭望之德才兼?zhèn)?,?duì)時(shí)策多有匡正,對(duì)漢宣帝時(shí)與烏孫、匈奴的和親政策執(zhí)異議,認(rèn)為于事無補(bǔ)。后為佞臣弘恭、石顯所陷害,被逼飲鴆自殺。司馬光畢生反對(duì)新法,但在神宗時(shí)他的意見不為一心變法的神宗所采納,因此他一氣之下要辭官,司馬光在《明妃曲》中用此典故,其意不言而喻。
還有歐陽修曾作《和王介甫明妃曲二首》,寫作此詩時(shí),歐陽修已過天命之年。他因積極支持范仲淹的新政,遭遇了排擠,先后被貶謫到夷陵和滁州。他在政治的大風(fēng)大浪中已經(jīng)歷了一番磨煉,比一般人更知道仕途的險(xiǎn)惡,更能體會(huì)那種貶謫后的失意和落寞,于是對(duì)明妃的遭際才心有戚戚焉?!逗屯踅楦γ麇祝ㄆ湟唬返淖詈笥芯洹安蛔R(shí)黃云出塞路,豈知此聲能斷腸。”深居漢宮的女子又哪能知道背井離鄉(xiāng)的悲涼呢?這句其實(shí)意味深長(zhǎng):不處于政治漩渦的風(fēng)口浪尖的人又那會(huì)知道身在其中的人的無奈與落寞。作為文壇盟主的歐陽修積極的致力于詩文革新,卻遇到了重重阻撓,因此此句有一種高處不勝寒的感喟?!逗屯踅楦γ麇祝ㄆ涠分?,正直敢諫的歐陽修寫到“耳目所及尚如此,萬里安能制夷狄?”毫不留情地指出統(tǒng)治者不能于近處明辨是非,又有何能力可安定四夷。最后詩人發(fā)表感慨:“紅顏勝人多薄命,莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟?!痹凇澳拘阌诹郑L(fēng)必摧之”的封建官場(chǎng),賢良人才遭人忌妒、往往得不到好結(jié)局,也只能如昭君般對(duì)春風(fēng)自怨自嘆而已。兩首詩結(jié)合歐陽修的政治遭遇來看,顯得含義豐富,耐人回味。
然而在歷代詠昭君的詩作中,影響最大的要數(shù)王安石的兩首《明妃曲二首》。此詩創(chuàng)作于嘉佑四年(1059),王安石時(shí)年三十九,任江東提典刑獄,他自二十二歲中進(jìn)士直至嘉佑五年被召為三司度支判官而入京,在近二十年的時(shí)間里,他一直擔(dān)任地方官吏,多次上書直言時(shí)政,并提出種種想法。他于嘉佑三年給仁宗皇帝上萬言書,主張變法。但此時(shí)仁宗無意變法,再加上朝廷上下對(duì)改革的認(rèn)識(shí)處于排斥階段,滿腹經(jīng)綸王安石此時(shí)此刻有政治抱負(fù)無從施展的悲哀,于是更能理解貌美才高的昭君流落異邦的凄涼,遂寫下了寄寓深邃的《明妃曲二首》。在《明妃曲二首(其一)》的開頭有句“意態(tài)由來畫不成,當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽?!蓖醢彩J(rèn)為畫是表現(xiàn)不出人的風(fēng)采神韻的,曲折地指出造成昭君悲劇的元兇正是漢元帝本人,要憑一張畫表現(xiàn)人的外貌已屬不易,更何況是人的內(nèi)在美。他認(rèn)認(rèn)漢元帝不應(yīng)該責(zé)怪毛延壽,而是應(yīng)當(dāng)親自深入調(diào)查去發(fā)現(xiàn)人、發(fā)現(xiàn)美。正是由于漢元帝不深入實(shí)際觀察和調(diào)查,才使昭君深埋冷宮數(shù)年。王安石詠昭君表面上是譴責(zé)漢元帝,實(shí)際上是埋怨當(dāng)朝皇帝不識(shí)人才,是要抒發(fā)自己未受重用的怨艾。隨后王安石在這首詩的最后嘆“人生失意無南北”,他道出了一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的真理,使得《明妃曲》立意更高,更容易超越時(shí)空限制而引起共鳴。中國(guó)文人積極入世的心態(tài)和黑暗現(xiàn)實(shí)的沖突使得他們的人生往往是多舛多難,仕途升遷不定,他們?cè)谄鹌鹇渎浔疾▌陬D中更覺人生失意。正因?yàn)槲娜嗽诠倩律闹袑以馐?,被嫉妒被排擠,因此才渴望知音,渴望被理解,于是王安石在《明妃曲二首(其二)》中發(fā)出“人生樂在相知心”的感慨,歷代以來許多讀者都為王安石的真知灼見所折服。而對(duì)于變法受挫的王安石也正如千載歌頌的王昭君“當(dāng)時(shí)失意雖可恨,猶得千古詩人夸?!钡玫胶笕说募卧S。
三.暢快直言與收斂慎言
相比較而言,宋代詠昭君的詩與唐代的相比是失落之氣沖淡了怨怒之氣,而且很少正面直指國(guó)家的方針政策。這是因?yàn)樘拼慕y(tǒng)治者比較開明,唐代的文人也就比較自由,涉及朝廷宮闈之事都無所避忌。宋代的洪邁《容齋隨筆》[9]里就說“唐詩無諱避”,“唐人詩歌,其于先世及當(dāng)時(shí)事,直辭詠寄,略無避隱。至于宮禁嬖昵,非外間所應(yīng)知者,皆反復(fù)極言,而上之人亦不以為罪?!痹谒未鷧s不行,宋代的君主對(duì)文人既倚重又控制,對(duì)文人思想的鉗制很有一套,因此宋代文人士大夫的思想受到很大的束縛。思想的束縛不僅來自外部,而且也來自宋代文人士大夫自覺的努力。因?yàn)樗未且粋€(gè)君權(quán)高度強(qiáng)化的專制社會(huì),文人出路狹隘,與國(guó)家政權(quán)的關(guān)系密切,宋代的文人大多也只能在忠于君主報(bào)效國(guó)家的位置上確定自我的角色。在逐漸成熟的程朱理學(xué)影響下,宋人自覺地收斂了唐人那種放蕩狂傲、任情任性的習(xí)性,變得老練深沉、正經(jīng)規(guī)矩。唐代基本上沒有文字獄,因此唐代的詩人可以暢快直言和各抒己見,于是在昭君詩中敢于不遺余力地痛斥和親政策,如上文所舉的蘇郁﹑汪遵等人的昭君詩,有的甚至把矛頭直接指向了封建君王,如白居易《昭君怨》:“自是君恩薄如紙,不須一向恨丹青?!焙敛涣羟榈嘏辛司醯谋∏楣蚜x。而宋人是文字獄的始作俑者,蘇軾的烏臺(tái)詩案、劉克莊的梅花詩案、陳起的江湖詩案都是著名的例子,在不斷加壓的思想管制中,那些文化警犬已經(jīng)懂得怎么上綱上線,誰如果被扣上一頂“訕謗”朝政的帽子,就會(huì)罪無旁貸。洪邁于是感嘆“今人不敢爾也。”[10]因此文人們不得不要小心,在詩作中也得盡量委婉些,如王安石﹑歐陽修等人的昭君詩作,盡管與唐人相比,思想也許更成熟深沉,情感也許更含蓄復(fù)雜,卻缺乏唐人那種直言不諱﹑鋒芒畢露的豪情。宋代甚至出現(xiàn)了一些露骨地表現(xiàn)死心塌地的忠君心意的詩歌。如劉子翚《明妃出塞圖》:“羞貌丹顏斗妍麗,為君一笑靖天山?!惫檎摹墩丫像R圖》:“飄飄秀色奪仙春,只恐丹青畫不真。能為君王罷征戍,甘心己骨葬胡塵?!鄙踔劣袨榫蹰_脫的論調(diào),如文同《王昭君》:“君王重恩信,不欲遣他人?!睂⒎饨ǖ弁醮蹬跆街v求信義的高度。
總體看來,唐代的文人多借昭君抒發(fā)建功立業(yè)的宏圖偉愿,或傷其不遇,鳴其不平,寫得率直豪壯、舒卷自如。而宋代的文人多對(duì)昭君出塞事件進(jìn)行深入的發(fā)掘思考、嘆其失落、釋其怨憤,寫得含蓄內(nèi)斂、沉郁頓挫,正應(yīng)了錢鍾書先生在《談藝錄》中對(duì)唐詩和宋詩的一番點(diǎn)評(píng):“唐詩多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩多以筋骨思理見勝?!盵11]
詩歌中的情感思想的變遷不僅和時(shí)代思潮的演進(jìn)、政治環(huán)境的變化息息相關(guān),也和文人的精神氣質(zhì)相符,本篇只是以昭君詩為一側(cè)面小探其中奧意。
參考文獻(xiàn)
[1]章培恒,駱玉明著.《中國(guó)文學(xué)史》.復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年版.
[2]李澤厚著.《美的歷程》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版,1989年版.
[3]吳楚才,吳調(diào)候選編.《古文觀止》.中華書局,1959年版.
[4]金圣嘆著.《杜詩解》.上海古籍出版社,1984年版.
[5]嚴(yán)羽著,郭紹虞釋.《滄浪詩話校譯》.人民文學(xué)出版社,1983年版.
[6]汝康等編選.《現(xiàn)代西方史學(xué)流派選》.上海人民出版社,1982年版.
[7]《全唐詩》.中華書局,1960年版.
[8]傅璇琮等編選.《全宋詩》.北京大學(xué)出版社,1992年版.
[9]洪邁著.《容齋隨筆》.上海古籍出版社,1978年版.
[10]錢鍾書著.《談藝錄》.中華書局,1996年版.
[11]范曄撰.《后漢書》.中華書局,1999年版.
[12]周續(xù)賡等編.《歷代筆記選注》.北京出版社,1983年版.
[13]顧嗣立編.《元詩選》.中華書局,1985年版.
注 釋
[1]汝康等編選.《現(xiàn)代西方史學(xué)流派選》第334頁.
[2]范曄撰.《后漢書卷八十九·南匈奴列傳七十九》第1988頁.
[3]李澤厚.《美的歷程》第126頁.
[4]嚴(yán)羽.《滄浪詩話校譯》第148頁.
[5]章培恒,駱玉明.《中國(guó)文學(xué)史》第7頁.
[6]周續(xù)賡等編.《歷代筆記選注》第4頁.
[7]《古文觀止》第308頁.
[8]金圣嘆.《杜詩解》第198頁.
[9]洪邁.《容齋隨筆》第236頁.
[10]洪邁.《容齋隨筆》第236頁.
[11]錢鍾書.《談藝錄》第2頁.
(作者單位:江蘇省南京市聾人學(xué)校)