高翔

今天我們將拜訪一位“作家們的導(dǎo)師”——舍伍德·安德森。他的作品不多，但卻影響了20世紀(jì)美國(guó)的許多大師級(jí)作家。海明威、?？思{都是他的學(xué)生，他們從舍伍德·安德森那里學(xué)習(xí)了極簡(jiǎn)主義的語(yǔ)言風(fēng)格、直擊心靈的意識(shí)流寫作手法。安德森的經(jīng)歷很豐富，他參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)營(yíng)過廣告公司、印刷廠，在他功成名就時(shí)，卻選擇了隱居。他的作品多以自己的人生經(jīng)歷為底本，側(cè)重于心理沖突的刻畫，其中最著名的是1919年出版的短篇小說集《小城畸人》，又名《俄亥俄溫斯堡》。這之后，他又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《貧窮的白人》《多種婚姻》《暗笑》。

今天我們要細(xì)讀他的代表作《小城畸人》。這部作品聚焦于安德森的故鄉(xiāng)：二十世紀(jì)初的俄亥俄州小城溫斯堡。這是一個(gè)落后的小鎮(zhèn)，一條鐵路從小鎮(zhèn)穿過，紐約和芝加哥在遙遠(yuǎn)的鐵路盡頭。整部作品集由24篇既相互獨(dú)立又彼此聯(lián)系的短篇小說組成，以年輕記者喬治·威拉德這個(gè)人物貫穿全書，講述了抑郁的旅館老板娘、孤僻的醫(yī)生、丑陋的電報(bào)員、愛幻想的畫家老頭等各種奇人、怪人、邊緣人的故事。本次重點(diǎn)閱讀其中的三篇：《紙球》《孤獨(dú)》《手》，請(qǐng)你細(xì)讀作品原文后（可掃文末二維碼閱讀），再按照導(dǎo)讀提示批注一遍，學(xué)習(xí)安德森抓住人物心理特點(diǎn)，直擊人物靈魂的寫人方法。

一、寫人? 《紙球》《孤獨(dú)》《手》如何進(jìn)行心理畫像？

《紙球》中，安德森抓住了哪個(gè)細(xì)節(jié)特征塑造了里菲醫(yī)生怎樣的性格？這個(gè)細(xì)節(jié)特征與他的愛情傳奇是什么關(guān)系？《孤獨(dú)》中，畫家伊諾克·魯濱孫看待世界的方式與他人有何不同？作者是通過什么樣的方式展示了伊諾克的內(nèi)心世界？《手》中，比德爾鮑姆的手象征著什么？他經(jīng)歷了什么往事？你對(duì)這個(gè)人物是怎樣的態(tài)度？

安德森擅長(zhǎng)抓住人物心理的某個(gè)特別之處，以心理速寫的方式塑造人物。

《紙球》中，從一個(gè)怪癖切入，塑造了一個(gè)孤僻的老醫(yī)生形象。關(guān)于里菲醫(yī)生，作者并沒有寫他的醫(yī)術(shù)，而是選擇了“揉紙球”這個(gè)細(xì)節(jié)來折射人物內(nèi)心世界：“那年他四十五歲，已經(jīng)開始把紙片塞進(jìn)口袋，等它們變成硬紙球時(shí)再倒掉。坐在那輛老白馬拉的馬車?yán)锞従彺┻^鄉(xiāng)間公路時(shí)，他養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。紙上寫著思想，以這個(gè)思想終，以另一個(gè)思想始。”里菲醫(yī)生是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人，他喜歡發(fā)呆，沉浸在自我構(gòu)建的心靈世界，他將源源不斷的靈感和想象都寫在便簽紙上，卻鮮有人分享。于是這些鮮活的想法慢慢枯萎，直到變成廢紙球?？释蝗死斫馐钦５男睦硇枰?，里菲醫(yī)生也是如此，他希望在抬頭看云的時(shí)候，可以有一個(gè)懂他的人，與他分享這美的剎那。在遇見妻子之前，里菲醫(yī)生只有一個(gè)叫約翰·斯帕尼爾德的朋友，他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)苗圃。里菲醫(yī)生會(huì)用紙球砸他，也許里菲醫(yī)生期待的是，朋友會(huì)撿起一兩個(gè)紙球與他交流、爭(zhēng)辯，告訴他：“你寫得挺有趣。”但顯然沒有。里菲醫(yī)生不斷地寫下頭腦中新奇的靈感，又不斷地按捺住分享的火苗，最終任由它們熄滅。

不過，他的人生并沒有一直灰冷下去，在他四十五歲的那年夏天，他遇到了一個(gè)黑皮膚的高個(gè)姑娘，在秋天他們結(jié)了婚。這是一段愛情傳奇，因?yàn)楦邆€(gè)姑娘經(jīng)歷了欺騙的傷痛后，才選擇了和她一樣孤獨(dú)的里菲醫(yī)生?！岸斓臅r(shí)候，里菲醫(yī)生把所有那些記錄在紙片上的零碎思想讀給她聽。讀完后他就大笑一陣，接著把紙片塞到衣服口袋里，讓它們?nèi)プ兂蓤A圓的硬紙球?！睆倪@段表述可以看出，紙球是故事的線索，里菲醫(yī)生終于找到了能夠讀懂他的人，他感受到了短暫的快樂。

《孤獨(dú)》主要通過“幻想癥”這一病態(tài)心理塑造了一個(gè)完全沉浸在自我世界里的畫家形象。通篇故事展示和敘述相結(jié)合，作者化身為記者喬治·威拉德與伊諾克對(duì)話，走入他的房間，聽他講述眼中的世界?！耙林Z克幻想出來的全是些怪人……有一個(gè)手拿寶劍的女人，一個(gè)走來走去身后跟著只狗的長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子的老人，一個(gè)長(zhǎng)筒襪總是褪到腳面的少女。至少有二十多個(gè)幻影，全是伊諾克·魯濱孫那孩子似的心靈杜撰出來的，跟他在那間屋里朝夕相處?！敝钡接幸惶?，一個(gè)幻想中的女人走進(jìn)了他的房間，然后又離開了，這是伊諾克最孤獨(dú)的瞬間：“她出了門，那間屋子里曾經(jīng)有過的生命全都隨她而去。她把我所有人物都帶走了。他們?nèi)几@個(gè)女人從門里走了出去?！?你有過類似孤獨(dú)的時(shí)刻嗎？你有天馬行空的白日夢(mèng)嗎？試著續(xù)寫一下伊諾克的故事。

《手》則是通過心理創(chuàng)傷塑造了一個(gè)被誣陷的鄉(xiāng)村教師形象。因?yàn)樵?jīng)撫摸過一個(gè)小男孩的頭發(fā)，而被人誣告為騷擾。比德爾鮑姆遭受了道德的審判和眾人的驅(qū)逐，從此他來到一個(gè)新的地方，起了一個(gè)新名字，他那一雙永遠(yuǎn)揮動(dòng)的手似乎在不斷爭(zhēng)辯著，但還是不能講清楚他的隱秘心事：“飛翼比德爾鮑姆永遠(yuǎn)處在幽靈般揮之不去的重重疑慮的恐嚇和困擾之中。”

二、洞察力? 如何把素材筆記整理成故事？

《小城畸人》塑造的人物具有哪些共同點(diǎn)？畸人就是不正常的人嗎？你怎樣看待這些人物？在你生活的城鎮(zhèn)或社區(qū)有類似這樣的人嗎？安德森是如何將素材進(jìn)行剪輯，拼貼出每個(gè)人物的？你可以模仿這種方法，將你觀察和聽到的段子進(jìn)行整理，寫出有趣而走心的人物故事嗎？

畸人的表面意思是畸形的、反常的、怪異的人。但安德森并沒有以諷刺的、厭惡或恐懼的態(tài)度去塑造他們。相反，《小城畸人》中的每個(gè)人物都是如此善良、可愛，有著獨(dú)特的性格、怪癖和傳奇的人生經(jīng)歷。他們看似不合群的行為背后，總有一段令人同情或反思的隱秘往事，可能是被欺騙、誤會(huì)的創(chuàng)傷，也可能是違背世俗標(biāo)準(zhǔn)而被社會(huì)排擠留下的陰影。他們是站在那些精英、勇士、成功者背后的，躲藏在生活角落里，甚至?xí)蜎]于歷史中的邊緣人，只有細(xì)膩的作家才能發(fā)現(xiàn)的一群被社會(huì)和時(shí)代傷害了的無名之輩。在這些人物的故事中，我們看到的是20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)的精神寫照：瘋狂膨脹的物欲下信仰的坍塌，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂游蕩在冷漠的世界里。安德森表面寫的是畸人，實(shí)際上寫的是畸形的社會(huì)，這種悲憫的情懷和孤獨(dú)的主題代表著20世紀(jì)西方文學(xué)的主流基調(diào)。

安德森在孤獨(dú)、渴望被愛的主題下，深入人物內(nèi)心，著重抓住人物的秘密、創(chuàng)傷，不被人理解的怪癖、恐懼、欲望等深層心理，為每個(gè)人物選取一個(gè)亮點(diǎn)，完成人物的精神速寫。這些人物的原型，是他在故鄉(xiāng)觀察到的親友或小鎮(zhèn)街頭的陌生人。安德森在故事中化身一個(gè)調(diào)查記者，以悲憫的基調(diào)速寫人物。他不關(guān)注這些人物的事業(yè)是否成功，有什么人生目標(biāo)，他抓住的是他們?cè)谏钪姓诒纹饋淼陌涤?，所以我們看到的是一幅幅人性陰影的畫像。如果你仔?xì)觀察生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有秘密，寫作不一定必須寫英雄、成功者，你也可以寫你身邊的失敗者、怪人，或者寫出英雄的悲傷，寫出每個(gè)人內(nèi)在柔軟的一面。這樣的寫作才是深刻的、真實(shí)的，打動(dòng)人心的。

三、語(yǔ)言風(fēng)格? 怎樣寫出極簡(jiǎn)、精準(zhǔn)而走心的文字？

安德森的語(yǔ)言風(fēng)格是怎樣的？他是怎樣達(dá)到走心效果的？他的表達(dá)慣用什么樣的句式、修辭？試著摘錄你喜歡的語(yǔ)句。你能模仿這種語(yǔ)言風(fēng)格寫故事嗎？

安德森的語(yǔ)言追求極簡(jiǎn)和精確，有人說是像純牛奶一樣沒有雜質(zhì)。這種文風(fēng)影響了?？思{、海明威、菲茨杰拉德等眾多美國(guó)作家。他的語(yǔ)言長(zhǎng)短句交錯(cuò)，文字樸素，特別是能夠選用最準(zhǔn)確的形容詞描摹事物特點(diǎn)，能用一個(gè)形容詞絕不浪費(fèi)筆墨鋪陳。

例如《紙球》開篇，作者以白描手法寫出了里菲醫(yī)生的身形：“他是一個(gè)白胡子老人，鼻子和手都很大?！崩锓漆t(yī)生穿著樸素甚至有些頹唐潦倒：“他一套衣服可以穿上十年。袖子磨壞了，膝蓋和肘部露出了小洞。在診室里，他有時(shí)也穿一件亞麻的防塵外套，上面有很大的口袋，他不停地往里面塞紙片?！边@種刻板的穿衣風(fēng)格，很容易讓人想到契訶夫筆下的“套中人”別里科夫。里菲醫(yī)生的妻子沒有名字，只寫：“是一個(gè)高個(gè)子黑皮膚的姑娘?！倍谒藿o里菲醫(yī)生之前，曾約會(huì)過幾個(gè)少年：“其中一個(gè)少年身材修長(zhǎng)，手指白皙，是溫斯堡一個(gè)珠寶商的兒子，另一個(gè)是位黑發(fā)少年，耳朵很大，幾乎什么話都不說?！边@里只用最簡(jiǎn)單的幾個(gè)形容詞點(diǎn)明人物外在和性格給人留下的印象，不多贅述信息。

《孤獨(dú)》中，也是寥寥數(shù)語(yǔ)白描出少年時(shí)期的伊諾克：“老輩居民們還記得他文靜、愛笑，不怎么說話。他去城里時(shí)常常走在大路中間，有時(shí)還捧著一本書。一群趕車人不得不沖他大叫。”描述他的房間，也是以極簡(jiǎn)的筆調(diào)：“桌上擱著盞煤油燈，房間空空蕩蕩，幾乎沒有一件家具，卻顯得異常整齊?！?/p>

再者，安德森還很擅長(zhǎng)使用新奇、傳神的比喻。他的比喻往往具有象征的深意。

比如《紙球》中，將里菲醫(yī)生揉紙球的指關(guān)節(jié)比喻成：“就像一簇用鋼針串起來、未曾上過漆、胡桃一般大的木球。”而將里菲醫(yī)生這樣內(nèi)心豐盈卻行事孤獨(dú)的人比喻成：“有傷疤、采果人不想要的蘋果。輕輕咬一口，味道卻很鮮美，它全部的甜味都集中在側(cè)面那一小塊圓圓的部位。只有不多的幾個(gè)人懂得那種蘋果有多甜?！苯栌眠@個(gè)比喻，來說明高個(gè)子黑皮膚的姑娘為何會(huì)愛上里菲醫(yī)生，因?yàn)樗彩窍駧е鴤痰奶O果一樣的同類人。

《手》中，作者以傳神的比喻形容沉默寡言的比德爾鮑姆說話的樣子：“像想要從漁夫手中滑回河中的魚一般擰著身子，極力想把默默積攢了多年的思想通通化為語(yǔ)言?！庇捎谠?jīng)被誤解深深傷害，他已經(jīng)不相信語(yǔ)言的效力：“很多時(shí)候飛翼比德爾鮑姆是在用手說話。那細(xì)長(zhǎng)而富有表現(xiàn)力的手指，那永遠(yuǎn)活潑、永遠(yuǎn)努力藏在口袋里或身后的手指，開始露出來成為他這臺(tái)表達(dá)機(jī)器的活塞桿?！?/p>

細(xì)讀安德森的故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他會(huì)以詩(shī)意的語(yǔ)言描述人物細(xì)膩豐富的內(nèi)心活動(dòng)。例如：“他那敏捷的想象力開始虛構(gòu)出一些人物，他可以真的開口和他們講話，并向他們解釋自己以前無法解釋給活生生的人的事情。他的房間里開始住滿男男女女的精靈，他就生活在這些人物中間，輪到自己時(shí)就說上幾句話。好像伊諾克·魯濱孫見到過的每個(gè)人都給他留下某種自我的精魂，他鑄造、改變它們以適合自己的幻想?！?/p>

四、創(chuàng)意改寫? 續(xù)寫或改寫故事

《小城畸人》的故事都很短，想一想，是否可以改寫成更豐富的中篇小說甚至長(zhǎng)篇小說？比如紙球上究竟寫的什么？手所代表的秘密可以寫得更豐富嗎？可以續(xù)寫每個(gè)人物的故事嗎？可以把小說改編成電影嗎？