摘要:中國(guó)的畫意美學(xué)自產(chǎn)生時(shí)便受到宋元文人畫的影響,一開始就追求“以形寫神”的審美格調(diào),它根植于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神,被儒道文化浸潤(rùn)。文章分析發(fā)現(xiàn)侯孝賢作為新電影運(yùn)動(dòng)的主將,其影片創(chuàng)作受儒家思想和道家思想的影響,儒家之仁與老莊之達(dá)二者合一,形成了他電影中的畫意美學(xué),這體現(xiàn)為畫中有詩(shī)的旁白應(yīng)用、俯仰游目的鏡頭美學(xué)與哀而不傷的情節(jié)設(shè)計(jì)。侯孝賢還在宋元文人畫中找到了契合點(diǎn),形成了其冷靜克制、自然清逸的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:侯孝賢;宋元文人畫;儒道合一;畫意美學(xué);電影
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2022)08-00-03
侯孝賢是新電影運(yùn)動(dòng)的主將,他善于將宏大的敘事聚焦在普通的個(gè)人或家族身上,在影片中使用長(zhǎng)鏡頭與固定鏡頭呈現(xiàn)出安靜冷冽的東方畫意美學(xué)風(fēng)格,營(yíng)造一種在平面上展開的意境美。這種抒情特征與宋元文人畫的表達(dá)方式一脈相承,與中國(guó)古典哲學(xué)密切相關(guān)。另外,侯孝賢深受沈從文文學(xué)作品的影響。沈從文的自傳給侯孝賢提供了新的看待世界的角度,他認(rèn)為沈從文“寫自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn),自己的家,那種悲傷,完全是太陽(yáng)底下的感覺,沒有波動(dòng),好像是俯視的眼睛在看著這個(gè)世界”,這給侯孝賢帶來(lái)了莫大的啟發(fā)。
1 畫意美學(xué)與宋元文人畫
中國(guó)電影的畫意美學(xué)風(fēng)格,源于畫意攝影。畫意攝影源自英國(guó)藝術(shù)攝影,受西方藝術(shù)精神的影響,模仿文藝復(fù)興繪畫風(fēng)格創(chuàng)作,力圖達(dá)到與繪畫相似的視覺效果。畫意攝影傳入中國(guó)后與中國(guó)哲學(xué)精神產(chǎn)生了聯(lián)系。早期中國(guó)攝影家陳萬(wàn)里、劉半農(nóng)等人組建的攝影組織“光社”,開始在攝影作品里融入古代山水畫的意象[1],提出中國(guó)的畫意攝影概念,立足于儒道美學(xué)思想,追求文人畫的寫意。攝影大師郎靜山通過(guò)暗房拼貼照片,創(chuàng)造出近似中國(guó)水墨畫效果的攝影作品,使攝影畫面展現(xiàn)出抒懷寫意的美學(xué)風(fēng)格。
侯孝賢電影中的畫意美學(xué)根植于宋元文人畫。文人畫發(fā)展于宋代,此時(shí)繪畫在統(tǒng)治階級(jí)的提倡與身體力行下,達(dá)到了中國(guó)繪畫發(fā)展中的巔峰,出現(xiàn)了著名的“南宋四家”。然而到元代以后,前期繪畫以宋代遺民畫家為主,文人們大都隱居不仕。以錢選為例,其《山居圖卷》在畫史上首次提出了“士氣”,要“無(wú)求于世,不以贊毀撓懷”,并在畫上題詩(shī)文或跋語(yǔ),出現(xiàn)了詩(shī)、書、畫緊密結(jié)合的文人畫特色。在這個(gè)國(guó)家日趨沒落的時(shí)期,文人們雖遠(yuǎn)離廟堂,寄情山水,但卻不能完全抽身,時(shí)刻擔(dān)憂國(guó)家與民族興亡,這種離開與留下、淡泊與憂思的復(fù)雜情感,揮毫落紙,便形成了文人畫的獨(dú)特意境。正如宗白華所說(shuō):“中國(guó)藝術(shù)意境的創(chuàng)成,既須得屈原的纏綿悱惻,又須得莊子的超曠空靈……羚羊掛角,無(wú)跡可尋,所謂‘超以象外?!盵2]
畫意美學(xué)在侯孝賢的電影中體現(xiàn)為拍攝的景物鏡頭酷似中國(guó)山水畫的布局。其空間調(diào)度與畫面構(gòu)圖展示出意境悠遠(yuǎn)的空間設(shè)計(jì),與表現(xiàn)主義的中國(guó)畫相同,盡力營(yíng)造畫意的鋪陳。然而,侯孝賢電影中的畫意美學(xué),其內(nèi)在精神與氣質(zhì)受儒家思想的影響,這決定了他的影片始終以真實(shí)為核心。電影中客觀的長(zhǎng)鏡頭、自然的光效與生活化的表演,傳達(dá)出紀(jì)實(shí)的美學(xué)風(fēng)格。侯孝賢的畫意美學(xué)并不能完全如“畫”一般脫離實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn),陳世驤先生在《中國(guó)詩(shī)學(xué)與禪學(xué)》一文中,認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)在“將自然作為某種直接的個(gè)人體驗(yàn)”[3]。中國(guó)畫重視將傳神表意的美學(xué)追求與中國(guó)人自古以來(lái)的情感歸一結(jié)合在一起。如此,不難理解侯孝賢畫意電影對(duì)紀(jì)實(shí)化外觀與超脫物外的畫面意境的鐘愛。
2 俯仰游目:畫意之美
侯孝賢早期拍攝的電影,如《就是溜溜的她》和《風(fēng)兒踢踏踩》兩部影片,其美學(xué)風(fēng)格并不完全傾向于中國(guó)傳統(tǒng)的畫意美學(xué)。然而,他1983年拍攝《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí),用固定機(jī)位記錄了攝影機(jī)前發(fā)生的一切,采用不多參與的觀察方式,其含蓄冷靜的紀(jì)實(shí)美學(xué)風(fēng)格、內(nèi)斂壓抑的敘事手法,將影片中的詩(shī)情畫意展現(xiàn)得淋漓盡致。沈從文的美學(xué)思想對(duì)侯孝賢電影美學(xué)的生成有巨大影響。在拍攝《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí),著名編劇朱天文曾經(jīng)推薦侯孝賢閱讀《從文自傳》,沈從文的美學(xué)思想為侯孝賢提供了看待人世間的新視角,他認(rèn)識(shí)到:“一個(gè)作者對(duì)自己身邊的事能夠這么客觀,這是不容易的。不太有什么激動(dòng)、情緒在里面……好像是在用俯視的眼睛看著這個(gè)世界?!盵4]
值得一提的是,沈從文的創(chuàng)作就深受宋元文人畫的影響,他對(duì)宋元文人畫極為欣賞,一方面欣賞文人的氣節(jié),另一方面在性格氣質(zhì)上,沈從文與文人畫的沉憂恬靜不謀而合。他的小說(shuō)受儒家中庸思想的影響感情平緩、辭藻淳樸,同時(shí)又有《莊子》的超脫空靈。在左翼文學(xué)盛行的年代,他的作品頗具出塵隱逸的文人氣息。侯孝賢正是從沈從文受宋元文人畫影響創(chuàng)作的作品中,了解到“沈氏世界觀”的。其影片傳達(dá)出與沈氏相同的、受傳統(tǒng)美學(xué)影響的平和隱痛,受“元四家”繪畫影響后達(dá)到了“落花無(wú)言,人淡如菊”的畫意美學(xué)境界。
2.1 體現(xiàn)在“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”的旁白應(yīng)用中
宋元文人畫突出的特點(diǎn)便是詩(shī)畫結(jié)合,在畫上題寫詩(shī)文以表達(dá)心中情緒,而在侯孝賢的影片中,畫外音便等同于文人畫中的詩(shī)句。他的影片深受宋元文人畫的影響,像一幅幅寫意山水畫,在平鋪的卷軸中,穿插大量的畫外音。在《戀戀風(fēng)塵》的結(jié)尾處,軍中的阿遠(yuǎn)收到阿云的來(lái)信,此時(shí)畫面定格在青翠樹影晃動(dòng)的林梢,靜默的畫面中只有阿云信中溫柔的旁白,她向阿遠(yuǎn)輕聲訴說(shuō)著生活瑣事,天地樹木無(wú)言,兩人之間的感情在這樣的情境中傳達(dá)出來(lái),觀眾只能感受到濃濃的相思與淡淡的哀愁?!侗槌鞘小芬策\(yùn)用了同樣的方式,影片通過(guò)寬美日記式的旁白,展現(xiàn)出稀松平常的言語(yǔ)背后壓抑著的巨大傷痛,看似只展示了空曠悠然的山川圖景,實(shí)則襯托出“于無(wú)聲處聽驚雷”般的隱忍沉重。畫外音在侯孝賢的電影中不僅具有豐富影片情節(jié)的重要作用,而且充當(dāng)著平靜畫面中的跋語(yǔ)。侯孝賢電影中的畫意美學(xué)也試圖形成一種“詩(shī)”即獨(dú)白與“畫”相融的敘事語(yǔ)言,而這種美學(xué)觀念,在宋元文人畫中找到了契合點(diǎn)。
2.2 體現(xiàn)在俯仰游目的鏡頭美學(xué)中
中國(guó)山水畫以散點(diǎn)透視法為特色,形成了“高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”的“三遠(yuǎn)”學(xué)說(shuō)。侯孝賢在拍攝《風(fēng)柜來(lái)的人》時(shí),經(jīng)常要求攝影師“退后,鏡頭往后,遠(yuǎn)一點(diǎn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)”[5]。可見侯孝賢塑造電影的空間要義是距離感。這種對(duì)自然萬(wàn)物俯仰游目的宏觀視角,能夠帶領(lǐng)觀眾在卷軸畫中馳騁遨游?!洞炭吐欕[娘》以侯氏特色的長(zhǎng)鏡頭和固定的鏡頭位置為主,山巒起伏,霧靄茫茫,遠(yuǎn)景中模糊的青山、中景中墨色的枯樹及前景中的枯草,恰好符合宋元文人畫的雅致簡(jiǎn)逸。侯孝賢鏡頭美學(xué)中中景與遠(yuǎn)景的景別與“游”的畫意空間構(gòu)成貫穿其中[6]。留白對(duì)中國(guó)畫特別是宋元文人畫的意境營(yíng)造具有重要作用。侯孝賢的電影善于表現(xiàn)宋元文人畫中飄逸而詩(shī)意的意蘊(yùn),尤其善于將山水大地與人物融為一體。畫面所創(chuàng)造的明暗、色彩、留白,統(tǒng)一于一個(gè)空間中,在整體上形成了一種相輔相成的節(jié)奏美感。侯孝賢電影中的留白不局限于空間造型上的留白,其臺(tái)詞的壓縮造成的留白同樣是畫意美學(xué)的體現(xiàn)?!洞炭吐欕[娘》整部影片只有二三十句臺(tái)詞,間隔很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)出現(xiàn)下一句臺(tái)詞,臺(tái)詞與臺(tái)詞間的留白,配合大量的空鏡頭,展現(xiàn)出了如馬遠(yuǎn)、夏圭寫意繪畫般的淡泊。留白的景色與人物的情緒變化相結(jié)合,達(dá)到了抒情的效果。
2.3 體現(xiàn)在平和沖淡、哀而不傷的情節(jié)設(shè)計(jì)中
文人畫家清高,畫作“必有靜氣方為神品”,隨著靜氣而來(lái)的就是侯孝賢電影中的平淡自然。侯孝賢曾說(shuō):“沖突沒什么好描寫的,啪啪兩下就沒了,想要的是一種韻味、一種蒼涼。”[7]在侯孝賢的電影中,即使是涉及情感宣泄甚至是多達(dá)幾人的沖突,也沒有充滿激情的血淚斗爭(zhēng)?!侗槌鞘小分械膸讏?chǎng)搏斗,攝影機(jī)都處于客觀冷靜的位置,運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭、固定機(jī)位,甚至景別也沒有變化,仿佛呈現(xiàn)給觀眾的是戲劇舞臺(tái)上的表演,影片極力淡化沖突中的受傷與死亡,傳達(dá)出畫意的、超然的美學(xué)觀。大哥文雄在賭館與黑幫發(fā)生沖突被殺再到下葬,巨大的感傷與悲痛以平淡的鏡頭徐徐托出,這種沉默的節(jié)制更能迸發(fā)直擊心靈的力量。正如倪瓚生不逢時(shí)的悲憤,入畫卻成為淡淡的平遠(yuǎn)山林,滂沱悲憤的情感最后化為一片荒寒空寂。
侯孝賢的畫意美學(xué)體現(xiàn)了宋元文人畫中“天地一蘧廬,生死猶旦暮”的淡然。他用冷靜克制的俯視眼光,照見電影中的畫意空間。沒有大悲大喜的情節(jié),人與景皆靜,靜中又穿游著散不盡的哀傷。詩(shī)意的影像符號(hào)與隱藏在畫面之下濃烈的情感相結(jié)合,表達(dá)出被時(shí)代洪流裹挾的普通人的掙扎與迷茫。侯孝賢在吸取文人畫與沈氏世界觀的基礎(chǔ)上,構(gòu)建出獨(dú)特的侯氏畫意美學(xué),在畫面中達(dá)到莊子所追求的無(wú)言無(wú)意的妙境。
3 儒道合一:美學(xué)之質(zhì)
文人畫興起和發(fā)展于宋朝,此時(shí)國(guó)家積弱,到最后分裂割據(jù)。文人們雖隱逸山水,但充滿家國(guó)憂患意識(shí)。因此“出世”與“入世”的思想共同構(gòu)成了文人畫美學(xué)的主干。與文人畫相同的是,侯孝賢的電影不僅滲透在朦朧的詩(shī)情畫意中,更注重對(duì)思想、人文價(jià)值和生命意義的探索,它融合了時(shí)代背景下的危機(jī)意識(shí)、信仰的迷茫和個(gè)體的失落,揭示了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的各種困境,具有一種“胸羅宇宙,思接千古”的雄渾歷史意識(shí)[8]。這正是侯孝賢電影里儒道合一的美學(xué)之本質(zhì)。自古以來(lái),中國(guó)文人便常懷忠君報(bào)國(guó)、兼濟(jì)天下的凌云壯志,但又經(jīng)常陷入家國(guó)動(dòng)蕩、壯志難酬的歷史境遇,這使得中國(guó)文人雖處江湖之遠(yuǎn)但常常在作品中抒發(fā)對(duì)家國(guó)的憂慮,在世俗與超然之間矛盾徘徊,使儒道合一成了宋元時(shí)期乃至整個(gè)歷史上中國(guó)文人的人生哲學(xué)及藝術(shù)理念。
侯孝賢的電影將“文以載道”與“道法自然”相結(jié)合。《悲情城市》是臺(tái)灣近代的縮影,以一個(gè)家族窺見整個(gè)社會(huì)的傷痕,濃厚的儒家文化色彩被清晰地表現(xiàn)出來(lái)。儒家思想以“仁”為核心,認(rèn)為個(gè)體的價(jià)值應(yīng)當(dāng)在家國(guó)大義的奉獻(xiàn)中實(shí)現(xiàn),這種思想造就了仁愛與大義并存的武俠片的內(nèi)涵?!洞炭吐欕[娘》中的聶隱娘本應(yīng)刺殺田季安,但因與田季安的情感關(guān)系復(fù)雜,陷入了兩難的境地。為國(guó)家大義著想,聶隱娘最終選擇幫助田季安,影片中的主人公是仁與義的化身。《刺客聶隱娘》不僅恪守以“仁義”為核心的儒家思想標(biāo)準(zhǔn)觀,還追求老莊道家的核心,即個(gè)人的精神自由,體現(xiàn)出儒道合一的美學(xué)思想。在影片結(jié)尾,群山煙霧繚繞,聶隱娘、少年與老者的背影漸行漸遠(yuǎn),此時(shí)的聶隱娘才真正獲得了精神自由,不是刺客的刺客聶隱娘才是真正的聶隱娘,才完成了其個(gè)人靈魂的復(fù)歸。
侯孝賢鏡頭美學(xué)的啟發(fā)者沈從文深受道家思想的影響,莊子的順天體道使沈從文對(duì)萬(wàn)物懷著一顆藹然之心。在電影《刺客聶隱娘》的結(jié)尾處,侯孝賢用了一組長(zhǎng)鏡頭來(lái)拍攝羊群,這組鏡頭具有強(qiáng)烈的隱喻意味。羊群意味著生命與自由,聶隱娘此時(shí)已擺脫恩仇,擁有面對(duì)自然生物的超脫與曠達(dá)。道家崇尚“道法自然”,“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議……圣人者,原天地之美而達(dá)萬(wàn)物之理”[9],認(rèn)為真正能觀于天地而體道得道的理想人格,應(yīng)當(dāng)與天地并生,與萬(wàn)物為一。無(wú)論是表現(xiàn)臺(tái)灣近現(xiàn)代社會(huì)的電影還是武俠電影,侯孝賢在影片中都會(huì)穿插大量與自然天地有關(guān)的畫面。在《戀戀風(fēng)塵》中,阿遠(yuǎn)蹲在田邊,山林遼闊,鏡頭拉遠(yuǎn),天、地、人渾然一體,自然而然,人生中的哀傷與苦痛都被這片天地包容。侯孝賢電影中的群山、天空、樹木等景物都被賦予了象征意義,其影像空間的建構(gòu)不僅遵循電影敘事的需求,更是緊隨豐盈的情感營(yíng)造自身,人的情感與畫面中的萬(wàn)物統(tǒng)一,人受制于天地的道,空間承擔(dān)著畫意的情感任務(wù)。
4 結(jié)語(yǔ)
侯孝賢的電影并不以強(qiáng)烈的批判和揭露來(lái)達(dá)到宣泄情感的目的,他的影片既受儒家中庸思想的影響,又具有道家的超曠虛靈,常用高遠(yuǎn)、俯瞰的空間視角來(lái)看待悲慘的現(xiàn)實(shí),電影中的空鏡頭與臺(tái)詞間的空白,正符合文人畫所追求的“無(wú)畫處皆成妙境”。侯孝賢的電影整合現(xiàn)實(shí)世界的思考與精神情感上的曠達(dá)飄逸,虛實(shí)相生。《悲情城市》《戲夢(mèng)人生》《海上花》等作品中,都有壓抑的社會(huì)背景與復(fù)雜的矛盾沖突,但導(dǎo)演在處理這些具有時(shí)代性和政治性的尖銳題材時(shí),刻意淡化了矛盾。無(wú)論內(nèi)心有多大的波瀾,鏡頭也壓抑住情感,注入抒情的和緩輕松;無(wú)論有多少痛楚與深思,鏡頭一轉(zhuǎn),畫面中便是山巒平坡、云煙碧空。觀眾能安靜地看著影片中的人物、情節(jié),品味片中人物的命運(yùn)與影片傳達(dá)的深層含義。平靜的畫面流露出揮之不去的哀傷,展現(xiàn)的是中國(guó)文人畫的韻味。
參考文獻(xiàn):
[1] 馬軍.中國(guó)電影“畫意美學(xué)”的變遷[J].當(dāng)代電影,2020(10):123.
[2] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,2016:113.
[3] 陳世襄.中國(guó)的抒情傳統(tǒng):陳世襄古典文學(xué)論文集[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014:249-256.
[4] 白睿文.煮海時(shí)光:侯孝賢的光影記憶[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015:467.
[5] 侯孝賢.戀戀風(fēng)塵:侯孝賢談電影[M].北京:新星出版社,2018:108.
[6] 賈學(xué)妮.“文人電影”:概念辨析與美學(xué)歸旨[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2020(1):27.
[7] 卓伯棠.侯孝賢電影講座[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:67.
[8] 葉朗.說(shuō)意境[J].文藝研究,1998(1):20.
[9] 莊周.莊子·知北游[M].北京:中華書局,2014:248-263.
作者簡(jiǎn)介:郭琪琪(1996—),女,江蘇徐州人,碩士在讀,研究方向:影視美學(xué)。