董麟瑩

《火之簡史》? [美]斯蒂芬·J.派因著??

梅雪芹? 賈等譯? 陳蓉霞校??

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版

在人類社會(huì)發(fā)展中，火焰有獨(dú)特的印記?！昂芏嗌裨挶砻?，僅當(dāng)我們獲得了火，我們才成為真正意義上的人類。”（派因《火之簡史》，梅雪芹等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年;第1頁，以下僅標(biāo)注頁碼）在更新世末期，人類學(xué)會(huì)了如何操縱火，進(jìn)而在某種程度上成為地球上火焰的保管者，使火像空氣一樣充沛?；鸬陌l(fā)現(xiàn)和使用對人類社會(huì)的進(jìn)步發(fā)展有著巨大促進(jìn)意義，但如果使用火的范圍超過了自然的承受能力，就會(huì)對自然造成破壞，最終讓人類有引火自焚的危險(xiǎn)。

作為火焰的看護(hù)人與使用者，人類自認(rèn)為了解火的“本質(zhì)”與“局限”，但并未處理好人與火的矛盾?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，環(huán)境保護(hù)者從自然保護(hù)思想出發(fā)對火提出批判，認(rèn)為焚燒是原始的非理性行為，對生物和環(huán)境生態(tài)造成巨大沖擊。林業(yè)保護(hù)者更是將火視為威脅，林區(qū)禁火成為林業(yè)政治的正確導(dǎo)向標(biāo)。但實(shí)際上，火作為自然的一部分，與破壞者的身份并不完全匹配。因此，我們應(yīng)當(dāng)從現(xiàn)象中回顧歷史，反思人類的價(jià)值觀和生活方式，思考環(huán)境惡化的原因，和下一步抉擇。

斯蒂芬·J.派因（Stephen J. Pyne）所著《火之簡史》（Fire： A Brief History），出版于二○○一年，二○○六年發(fā)行中文譯本。派因是美國著名的環(huán)境歷史學(xué)家，主要研究領(lǐng)域涉及環(huán)境史、生態(tài)史、探險(xiǎn)史等，是火生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威專家，見解獨(dú)到，學(xué)識(shí)非凡?！段餮艌D時(shí)報(bào)》曾評(píng)價(jià)：“斯蒂芬·J.派因撰寫火時(shí)好像他也著火了，他為之焦灼，耗盡了光和熱。他觀察火的時(shí)候，所看到的并不是生物災(zāi)變，而是社會(huì)啟迪和自然再生?！迸梢蛑詫鸨в腥绱酥叩臒崆?，是因?yàn)榛鹋c人之間的雙重影響深深吸引著他。

作者從自己多年對火相關(guān)研究的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，通過對事件與地點(diǎn)的編年整理，知識(shí)與案例的融會(huì)貫通，外加時(shí)代背景、科技手段以及社會(huì)文化等方面的編織架構(gòu)，透視習(xí)以為常的燃燒表象，洞察旁人未見的本質(zhì)區(qū)別，對火的歷史舉例論證，以事實(shí)支撐全篇，內(nèi)容科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，敘事生動(dòng)形象，邏輯條理清晰。

全書內(nèi)容豐富，專業(yè)性強(qiáng)。威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）在前言中對這本書評(píng)價(jià)道：“如果有人想了解人類過去的故事如何恰好也是完全是地球上火的故事，那么，除了這本小書外，沒有更好的地方可以入門?！比珪婕翱扇嘉?、火情、天然火、人為火、易燃區(qū)、耐火區(qū)、暗燃之火、火生態(tài)學(xué)等火生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)術(shù)語，并與農(nóng)業(yè)、林業(yè)、工業(yè)、畜牧業(yè)、思想制度、科學(xué)技術(shù)等社會(huì)背景結(jié)合，通過各個(gè)階段突出一個(gè)要素的方式，如突出原始社會(huì)天然火與人為火的區(qū)別與聯(lián)系，農(nóng)業(yè)社會(huì)農(nóng)業(yè)“爐膛”、刀耕火種的燃燒制度，工業(yè)社會(huì)明火與暗火的燃燒規(guī)則等，將抽象的概念與具體實(shí)例融會(huì)貫通，化繁為簡。

比起晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語，《火之簡史》行文生動(dòng)、妙筆生花。“地球上的這鍋生物肉湯在被煮沸之前，可能已經(jīng)煲了四十多億年”（第1頁），作者以喻為引，拉開燃燒的帷幕，將火產(chǎn)生前的地球比作萬事俱備的一鍋肉粥，但僅有當(dāng)火焰和燃料相遇時(shí)，火才會(huì)燃燒。“火是在夾縫中尋找燃燒機(jī)會(huì)的”（第5頁），原始火的燃燒受季節(jié)、時(shí)空、地緣等干擾，聲勢浩大，但不多見，如同蟄伏不動(dòng)的獵豹，等待時(shí)機(jī)，將火的伺機(jī)而動(dòng)擬人化，表達(dá)燃燒的機(jī)會(huì)可遇不可求，如同暴雨和地震，擾亂局部區(qū)域，凸顯火的隨機(jī)性。

作者將人類比作火的“經(jīng)紀(jì)人”，二者的相識(shí)與碰撞迸發(fā)出全新的火花，突出人火合作的必要性。火還幫助人類爭奪農(nóng)業(yè)用地，建立起的火之循環(huán)下的農(nóng)業(yè)社會(huì)。農(nóng)業(yè)時(shí)代人類像種植瓜果蔬菜一樣“種植火”，通過改變火情來塑造當(dāng)?shù)鼐坝^，就像菌類和白蟻，充當(dāng)自然界的清道夫，分解生物遺骸，凸顯火對自然的影響。農(nóng)業(yè)“爐膛”的火如同烹飪食物一般燒煮地球，蘊(yùn)養(yǎng)著工業(yè)文明的搖籃。

工業(yè)時(shí)代的火，不僅是一種符號(hào)，還是一種象征。如同暗火取代明火那樣，工業(yè)荒地的火如同一朵玫瑰“全面枯萎”，又像缺水的池塘一樣“逐漸干涸”，將人為火的熄滅比作枯萎的玫瑰與干涸的池塘，襯托人與自然矛盾尖銳，最后書中又表明“火不能被收買或擊敗，未來是火”（第251頁），將火人格化，任何困難都不會(huì)將它擊倒，就像太陽、鳥與甲蟲，火無處不在、無時(shí)不有，表達(dá)出派因?qū)ξ磥碇鸬臒o限向往……凡此種種，全書將火與人的合作—矛盾—再合作的關(guān)系娓娓道來，生動(dòng)明朗，通俗易懂，甚至不乏浪漫主義的色彩。

火情如何影響自然生態(tài)和人類社會(huì)？該書給出了答案。書中包含多個(gè)案例與史料相結(jié)合的插敘，包括火情對當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境產(chǎn)生的影響、對當(dāng)?shù)鼐坝^的塑造、人類在馴服火的過程中采取的手段等，串聯(lián)起火在不同時(shí)期所起的生態(tài)作用和對人類社會(huì)產(chǎn)生的影響，形成一幅完整人類社會(huì)發(fā)展史。全書存在兩條線，以時(shí)間為軸，一條是關(guān)于火的燃燒歷史，另一條是關(guān)于人類社會(huì)的發(fā)展史，派因?qū)蓷l線合并在一起，敘述對象仍以火為主，但采取火與人類的雙視角穿插敘述，如同一枚硬幣的兩面，將火的燃燒引入到整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程之中，通過人類對火、自然的利用和火對自然、人類社會(huì)的回饋兩個(gè)角度，使人類與火的交集清晰可見，將火對生物的影響淋漓盡致地體現(xiàn)出來。

該書的主旨是地球上火的輪回。但在開篇，派因沒有直接介紹火之輪回是什么，而是對火進(jìn)行了科普，首先講述了地球上火產(chǎn)生的條件，以及生命逐漸適應(yīng)火的過程，隨后拋磚引玉，通過大量案例分析，由淺入深地介紹了什么是火生態(tài)學(xué)，立足歷史，闡釋了火生態(tài)學(xué)在自然中的作用和影響。在環(huán)境方面，火生態(tài)學(xué)主要研究火對土壤、陽光、溫度、水、氣候等自然環(huán)境的影響。在生物方面，火生態(tài)學(xué)研究內(nèi)容側(cè)重于火對生物、個(gè)體、種群、群落等影響。

以人為中心的單線敘述過于傳統(tǒng)，派因不囿于眾，他將火作為敘事的主角之一，以火的視角講述被改造的世界。社會(huì)認(rèn)知一般認(rèn)同權(quán)威、遵循主流，包括在對有關(guān)火的話語權(quán)上，派因意識(shí)到多數(shù)人對火的恐懼正是來自對火的刻板印象—水火無情，將火的特性單純定義為“破壞”，無疑火是危險(xiǎn)的、負(fù)面的。但火同時(shí)是充滿生機(jī)與活力的，作為自然的一部分，二者相互影響、牽絆。自然界通過火來開辟生境，火是塑造生物區(qū)系、勾連物質(zhì)世界與生物世界的重要羈絆。

從自然生態(tài)角度講，火起到升華和凈化的作用?；鸫偈沟乇碇脖桓?lián)Q代，陸地生物攜火共同進(jìn)化?！盎痤嵏?、撕扯、重組、復(fù)活一切，并使之重現(xiàn)生機(jī)”（第19頁），好望角的蘭花在燃燒后的四十八小時(shí)內(nèi)開花，森林通過燒除枯樹進(jìn)行更新?lián)Q代，桉樹的種子需要火燒才能發(fā)芽，生境的開辟離不開火的洗禮，生物在火中泯滅，也在火中新生，如同烈火燎原后的曠野，來年依舊萬物生長、春意盎然。

派因輔之以人類視角描繪了人類社會(huì)中“人火共生”的歷史羈絆，融火之歷史于人類文明進(jìn)程之中。在派因看來，燃燒一直充斥著人類的生活，人類的歷史因火而更加醒目。人類的出現(xiàn)改變了火的形態(tài)，使火呈現(xiàn)“萬花筒式”的燃燒。隨著用火技術(shù)的日益精進(jìn)，人類對火的掌控欲望上升，無限拓深火的疆域，讓荒蕪區(qū)有火、燃燒區(qū)禁火，火的興旺和終止都由人類控制，統(tǒng)一受人的管理?！叭藶榛稹睒?biāo)志著人類抓住了用火主動(dòng)權(quán)。小到個(gè)人烹煮食物、輪番耕作、畜牧養(yǎng)殖，大到一國擴(kuò)充疆域、殖民墾殖、軍事戰(zhàn)爭，一切社會(huì)活動(dòng)都有火的影子，人類通過火攥緊改造世界的霸權(quán)。

從人類社會(huì)角度來講，火的映照使得人類的歷史變得更加璀璨。在火的幫助下，人類能在夜晚酣然入睡，能夠驅(qū)逐野獸侵襲，能在曠野照破黑暗，能夠挨過漫漫寒冬，在同大自然的博弈中逐漸取得上風(fēng)?？梢哉f，火的使用是人類發(fā)展進(jìn)程中的一次歷史性飛躍，開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元。人類的歷史如同新火一樣一直在替代舊火，火在新舊交替的過程中映照著人類社會(huì)的發(fā)展過程。

總體而言，《火之簡史》一書作為火的宏觀史研究取得了巨大成功，派因以自身環(huán)境歷史學(xué)的知識(shí)體系為中心，以深厚的生態(tài)學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，廣泛涉獵人類歷史中關(guān)于火的習(xí)俗、儀式、象征、文化、科學(xué)、法律等內(nèi)容，輔以文化研究、歷史分析等，清晰地展示了地球上火與人類的宏大歷史敘述，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，重點(diǎn)突出，以獨(dú)特視角和觀點(diǎn)，反映出不同歷史階段下火、自然、人類文明間的聯(lián)系，大處著眼，小處著手，為我們提供諸多的借鑒和思考。