“90后”陳春成是一位年輕作家，但他的小說語言質(zhì)感很好，文風(fēng)也相當(dāng)成熟。豆瓣上關(guān)于他的第一部小說集《夜晚的潛水艇》有不少好評(píng)，說明盡管我們這個(gè)時(shí)代是如此地粗糙和簡(jiǎn)陋，但依然有很多人亟盼著具有高度藝術(shù)性的文學(xué)作品，即講究語言，落筆莊嚴(yán)，著迷于細(xì)微的觸感，執(zhí)著于對(duì)形而上之物的捕捉與繪制。

《雪山大士》并未收入《夜晚的潛水艇》中，但它和《竹峰寺》《裁云記》等文本一樣有著如上所述的藝術(shù)精神。陳春成的小說向來不重“講故事”，《雪山大士》的敘事脈絡(luò)相對(duì)簡(jiǎn)單：“我”在天星山景區(qū)偶遇曾崇拜過的歐洲足球明星D（原型為代斯勒與迭戈的合體），他已退役，擔(dān)任過中超青訓(xùn)隊(duì)的教練。以此為契機(jī)，他向“我”講述了其足球生涯與在“雪山大士”中獲得的精神領(lǐng)悟。

小說有兩重?cái)⑹轮皻ぁ保阂恢亍皻ぁ笔顷P(guān)于“我”遇見D的情形的描述，之后這個(gè)“我”便在行文中消失了，直到最末一段出來作結(jié)。在這個(gè)嵌套式的框架中，小說以D的講述為主體，這也是一重“殼”，它包裹的是陳春成所執(zhí)念的精神氣質(zhì)。小說借由歐洲球星的講述，將一段糅合著中/西、本土/外來、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的精神孺慕的來龍去脈娓娓道出。

D的職業(yè)生涯很輝煌，但其球技與時(shí)代之間有著巨大的落差：現(xiàn)代足球追求的是“快節(jié)奏和高強(qiáng)度”，講究“一腳出球，高位逼搶”，但他擅長(zhǎng)的是富有觀賞性卻對(duì)比賽結(jié)果沒有決定性影響的“古典”式踢法。而且D缺乏天才球員的必備條件之一即“不易受傷的體質(zhì)”，他像個(gè)玻璃人似地動(dòng)輒十字韌帶撕裂、膝蓋動(dòng)手術(shù)、傷病頻發(fā)，被人嘲笑拿俱樂部當(dāng)療養(yǎng)院。

在這個(gè)富有吸引力的“足球敘事”中，關(guān)于“雪山大士”的精神性講述冉冉升起。我將這個(gè)呈現(xiàn)過程概括為“內(nèi)觀”與“化外”。所謂“內(nèi)觀”，是陳春成借由D的經(jīng)歷，將“雪山大士”蘊(yùn)含的精神啟迪緩緩地引出并進(jìn)行升華和沉淀。D的曾外祖父曾在20世紀(jì)初作為亞洲考察隊(duì)的科學(xué)家來到中國工作，在他帶回國的紀(jì)念品中，“雪山大士”木雕是最讓D懷念的，這是釋迦牟尼在雪山中苦修的形象。木雕在他們東德公寓的一場(chǎng)火災(zāi)中被燒毀，只是那時(shí)他們?nèi)叶疾恢滥鞘且蛔鸱鹣瘛?/p>

D在作為足球明星不斷征戰(zhàn)和受傷的過程中，逐漸走向了具有精神化和內(nèi)在化特質(zhì)的事物，比如黑塞的《悉達(dá)多》、詩人里爾克、小說家H·G·威爾斯等。但將他的精神裂隙縫合起來的是佛教思想，即他在慕尼黑美術(shù)博物館舉辦的亞洲古代佛像展中與“雪山大士”的“重逢”。如果說釋迦牟尼在自殺前聽到的那聲“唵”讓其如聞天啟而頓悟的話，那么，對(duì)于D來說，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的漸悟過程，就像雪山大士的山中修行——“制御六根，精進(jìn)修持”。

陳春成用“內(nèi)觀”的方法生動(dòng)地展現(xiàn)了這個(gè)過程，讓D逐漸擺脫名利欲望的糾葛而走向了本真領(lǐng)悟。D作為足球巨星的身份使得這個(gè)“內(nèi)觀”的過程更加鮮明和徹底。眾所周知，球星所擁有的世俗利益和誘惑堪稱名利界的“天花板”，放下這一切必須經(jīng)過徹底的“決裂”，正所謂“戒定慧”也：“防非止惡曰戒，息慮靜緣曰定，破惡證真曰慧?！比说街心甑腄比年輕時(shí)多了一份儒雅和淡定，那不僅僅是時(shí)間的饋贈(zèng)，更是精神性領(lǐng)悟?qū)λ嫒輾赓|(zhì)的“修改”與“重塑”。

陳春成在《雪山大士》中展現(xiàn)了一種向內(nèi)的書寫方式，也提供了一個(gè)重要的代際文化現(xiàn)象，即“90后”擁有對(duì)精神資源進(jìn)行取舍裁剪的新貌新法。對(duì)于中國年輕一代來說，在這個(gè)“地球是平的”的時(shí)代，資源不再被區(qū)隔為“自我”和“他者”的二元對(duì)立。他們與生俱來地具備世界性眼光，也自然而然地將中國文化、東方文化置放于與西方同步的軌道上，其文化姿態(tài)是一派天然的從容和瀟灑。

在小說中，陳春成對(duì)東方文化進(jìn)行的是一種“化外”的處理方式，即讓西方人在東方文化中、在中國尋找精神之根，這既是家族之根，也是個(gè)體的安身立命之根。D對(duì)“雪山大士”木雕的入迷、D按照曾外祖父的回憶錄尋找會(huì)念經(jīng)的禪巖等細(xì)節(jié)都在強(qiáng)化著“化外”的敘事觀。而小說對(duì)D的身份設(shè)置——膝蓋容易受傷的足球運(yùn)動(dòng)員與“一腿盤著，一腿蜷立起來，雙掌疊放在膝蓋上”的雪山大士像之間的對(duì)應(yīng)也是一個(gè)有趣而巧妙的“接榫”，綻露著陳春成的敘事巧思和匠心。

《雪山大士》是一個(gè)精巧、繁復(fù)而意蘊(yùn)深厚的文本，在濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)中傳遞著極強(qiáng)的精神感染力，這是典型的陳春成風(fēng)格，也是當(dāng)代文壇睽違已久的文學(xué)風(fēng)格。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。