陳春成

我沒有一眼認出D來也許是因為背景：淡季酒店空蕩蕩的餐廳，落地窗外連日灰蒙蒙的雨景，下午三四點鐘的昏暗，他愜意地陷在角落的軟椅中，而不像過去我所熟識的那樣，置身于一片翠綠和山呼海嘯間。十二三歲時，他的名字頻繁地出現(xiàn)在我家餐桌上，連母親都聽得膩煩。父親是拜仁球迷，而那時D剛在德甲中游球隊不萊梅嶄露頭角。父親老說，這小子鬼得很，怎么有點像巴喬，要小心。結(jié)果那賽季德國杯決賽，不萊梅爆了大冷門，三比一贏了拜仁。D全場過人成功十次，送出兩個助攻，還有一腳凌空勁射，可惜隊友越位在前，進球不算。我們雖然失落，但徹底被他踢服了。拜仁的作風一貫是贏不了的就買，暑假結(jié)束前，父親推開我房間的門，喜滋滋地宣布D加盟拜仁了。頭幾場他發(fā)揮出色，送出不少精妙傳球，過人如麻。我們覺得他一定會成為巨星。后來我開始忙于學業(yè)，不怎么看球了，也很少聽父親提起，對D的后續(xù)一無所知。我算了一下，他今年應該四十多了。面容沒怎么大改，增添的皺紋也恰到好處，頭發(fā)全成了灰白色。下垂的眼角，年輕時顯得不夠英氣，年紀大了反而有點儒雅。身材保持得挺好，著裝也得體。反復端詳，確定是他后，我沒有立刻上前，而是先做了點功課，搜索了他的名字。關于他的退役有多種說法，傷病自然是一個，但三十歲也略早了些;還有說他得了抑郁癥，在接受治療。一則他昔日教練的采訪中，教練提到如今誰也聯(lián)系不到他。然后就是他多年前來中國任教和卸任的幾則俱樂部通稿。我醞釀好開場白，終于向他走去。如我所料的，對于在此處能被認出，他感到詫異。我告訴他我和父親對他的崇拜，稍稍有些添油加醋，他表示感謝。我說完有點難為情，就走開了。晚上，我又在餐廳旁的休閑區(qū)遇見他，他仍是臨窗獨坐，慢慢喝著威士忌，用毛豆下酒。他請我坐下喝一杯。那兒有個小吧臺，酒類不少。我也點了威士忌。他問，我離開拜仁后，你們的新偶像是誰，克洛澤嗎？我說，后來我不怎么看球了。那你父親呢，他問，還是拜仁球迷嗎？我說，我們現(xiàn)在不怎么說話了。他約我第二天一起游山，如果雨停的話。

第二天仍是綿綿的雨。這酒店在天星山景區(qū)周邊，本來是個小景區(qū)，又逢梅雨季，客人不多。酒店帶有室內(nèi)溫泉浴池，雖然瓷磚老舊，還算干凈。我們一起泡澡，喝茶，消磨了一上午。泡澡時我忍住不去看他膝蓋上可怖的疤痕。午餐時漸漸熟絡起來，也聊開了。午后，我們又去休閑區(qū)，舒暢地喝了一會，談了幾句疫情和金球獎評選。我想聽他講講球員生涯，可從搜到的結(jié)果來看，我不確定對他來說，那段經(jīng)歷是自豪更多，還是傷感更多，于是便不問。倒是說了自己是個寫小說的，發(fā)表過幾個幻想故事。他竟和我聊起了H·G·威爾斯，這可出乎我的意料。也許我對球員的文化素養(yǎng)存有偏見。他小口地抿著酒，靜默了一會，忽然說，你愿意聽的話，我倒是可以提供一則素材，一個充滿了失敗和古怪的故事。這時只有我們一桌客人，但周圍太安靜，他還是壓低了嗓音。這簡直像毛姆或茨威格筆下的場景。在那種舊時的療養(yǎng)酒店，悠長的假日，或航海輪船上，渺渺煙波中，兩個人相遇了，喝點酒，傾述平生，然后分別。我當然說好。我們各往杯里添了兩指深的酒。外面仍是涼雨瀟瀟，庭院中的松干橫過窗前，針葉披紛，頻頻滴著水。后面是云山。他開始講述：

我和中國有一點奇特的機緣。一九一幾年，美國自然歷史博物館有個博物學家叫安德魯斯，組織了一支亞洲考察隊，到云南做動植物考察。我曾外祖父是隨隊的科學家之一，準確地說，是科學家的助手，負責剖制動物標本、壓制植物標本，以及在旅途中管理這些標本?？疾礻犗鹊诌_福建，停留了兩個月，期望捕獵到一只傳說中的華南虎。他們在閩北深山的村落間奔走，追逐老虎出沒的傳聞;整夜趴在山坡上，盯著拴在峽谷里的山羊;雇用當?shù)孬C手在密林中搜捕。總之都徒勞無功。最后收集了一批動植物標本，離開了福建，轉(zhuǎn)赴云南。曾外祖父自費出版的回憶錄里，有兩件事讓我印象很深：一是他們曾闖進一個蝙蝠洞，混亂中殺死了上百頭蝙蝠，我讀那段描述時好像聞到了洞中的腥臭，看到巖壁上紛亂的影子;二就是這兒的天星山，風景清幽，山中有塊石頭，叫禪巖，石上刻著一句話：“我曾這樣聽過?！眰髡f石中有個聲音，幾百年來一直在念誦《金剛經(jīng)》，明朝以來越念越慢，到我曾外祖父貼耳去聽時，什么也沒聽見。當?shù)氐膶W者說，那幾年正處在一個字與下一個字之間的寂靜期。到這兒的第一天我就到山里轉(zhuǎn)悠了一下午，沒找到那塊石頭。跟著就來了這場大雨。

曾外祖父回國時帶了幾件紀念品：一盒檀香，總舍不得點，后來受潮了;一只黑色茶盞，摔碎在回程的船艙里;一尊小小的木雕。木雕是紫紅色的，泛著隱隱的淡金色光澤，只有馬克杯那么高。是一個瘦極了的老人，絡腮胡子，半裸著，肋骨一道道很明顯，坐姿，一腿盤著，一腿蜷立起來，雙掌疊放在膝蓋上，手背撐著下頦。眼皮低垂，像在沉思冥想，或在饑餓中彌留，也可能在瞌睡。它像是羅丹那尊思想者的老年版、消瘦版。曾外祖父在福清的古玩店里發(fā)現(xiàn)了它，對木質(zhì)的興趣大于造型，造型無非是表現(xiàn)貧苦老者的形象，但木材很稀罕，密度極大，色澤異常，便買下了。這尊木雕經(jīng)歷了半個一戰(zhàn)和整個二戰(zhàn)、德國分裂和統(tǒng)一，一直傳到我母親手上，放在我家電視柜邊上。我從小把它看得很熟。老人的眉目須發(fā)，筋肉的線條，衣服的褶皺，那種獨特的紫紅色，若有若無的金光，現(xiàn)在仍歷歷在目。他們說，我還是個嬰兒時，無論把我抱在客廳的哪個角落，我的眼睛總盯著它看，看得很入迷，還傻笑。

我們當時住在勃蘭登堡的一個小城里，屬于東德。柏林墻倒塌是我十一歲那年，這事對我生活的改變好像沒那么大，可以喝可口可樂了，不再是少先隊員了，教練說以后那邊大俱樂部的球探會來隊里看比賽，要我們提起精神，無非是這樣。遠不如幾年后一場始于電熨斗、兩小時就被撲滅的小火災對我的影響重大。火從鄰居家蔓延到我們家，燒掉了半層公寓。那尊木雕、我床頭貼著的馬拉多納、九歲時拿的最佳射手獎杯，那間公寓里殘留的一切東德記憶，全燒沒了。后來我們搬到一棟帶草坪的房子里，我可以在家門口練顛球了。

我父親原來是國有啤酒廠的工人，后來被聘到私人辦的酒坊里當技師。那酒坊生產(chǎn)威士忌。奇怪吧，其實勃蘭登堡有頂級的威士忌，那里出產(chǎn)很好的麥子。那小酒坊有一片自己的麥地，員工就五人，忙的時候，老板也一起干活。他們做出了一款經(jīng)典產(chǎn)品，幾十年內(nèi)賣出了很多，成了當?shù)孛a(chǎn)，此外還不斷研發(fā)新的酒，在這上面虧了不少，總體還是賺的。我踢球掙到錢以后，把酒坊買下來送給父親當禮物，原來的老板成了他的員工，可他們還是一起干活，關系很好，一起鼓搗新酒，興致勃勃地分享第一杯酒心——就是二次蒸餾出來的精華。

開始說足球吧。我小學時弄到一盒錄影帶，是馬拉多納世紀進球的集錦，有十二個不同角度的鏡頭。我不想被解說員的嘶喊干擾，總是關掉聲音，在睡前一遍遍地看。于是馬拉多納在寂靜中舞蹈。輕盈，雄健，那是真正的即興舞步，人類肢體的極致之美。有人能背莎士比亞的十四行詩，我能背出馬拉多納連過五人的動作。從拿球開始，邁了幾步，從哪里開始變速，如何抬腿，擺臂，如何在倒地前將球打進，如何慶祝。如果能讓我打進這樣的一球，我愿意當場死去。這是許多球員暗中的誓詞。

我的職業(yè)生涯你大概了解，算不上完全失敗，但遠遠沒達到人們的預期。我確實有個巨星式的開端。像許多橫空出世的年輕球員一樣，我被說成是天才?？赡阒赖哪膫€球員不是天才呢？從那么多孩子中脫穎而出，讓遠在中國的你在電視上看到并記住名字的，到底誰是真正的平庸之輩呢。許多球星剛成名時總是所向無前，因為他受到的是一般的防守，而他比那些人厲害一些;成名后就受到重點盯防，頻繁侵犯，于是看上去表現(xiàn)還不如一般人。許多人就卡在這里。要成為巨星，就要比別人厲害很多。除了天分本身，還要有能實現(xiàn)天分的天分，比如心態(tài)好，球荒再久也不被自我懷疑摧毀;比如好勝心強，這沒法后天養(yǎng)成，是成為頂級球員的稟賦;比如不易受傷的體質(zhì)。眾所周知我缺乏最后一種。我的盤帶方式、慣用的加速和急停轉(zhuǎn)向，注定了我的膝蓋和腳踝是消耗品。

以后沒人再踢古典前腰了。人們說我踢得富有觀賞性，但對比賽結(jié)果沒有決定性影響。炫技，粘球，對抗不強硬，說的都沒錯?？晌揖蛺圻@樣踢球，從小如此?，F(xiàn)代足球追求的是快節(jié)奏和高強度，是一腳出球，高位逼搶，任何人都很難從容地拿球，剩不下多少優(yōu)雅和細膩。防不住的，放倒就行。我不想踢那樣的足球。我喜歡盤帶，我享受球與腳的觸感，在人群中游走，送出意想不到的妙傳，或者后插上，打一腳凌空遠射。馬特烏斯有一次和我聊天，說我的踢法只適合在小俱樂部里當核心，任性地踢一些漂亮的比賽，拿不到什么獎杯，但贏得球迷的愛戴。那時我剛在拜仁失去首發(fā)位置，我不服氣，生硬地敷衍了幾句，和他喝了一杯啤酒，就走了。

我轉(zhuǎn)會去拜仁時強行帶走了赫爾曼，我在不萊梅俱樂部的理療師。我對這事一直懷有愧疚。那時他已經(jīng)快六十了，兒子孫女都住在不萊梅市，一開始他不同意去，最后還是放心不下我。也許他很早就預感到我會傷病頻發(fā)。從青訓起，他就是我的理療師，我們彼此喜歡，盡管都不太表露。他不是正規(guī)體育大學畢業(yè)的理療師，但經(jīng)驗豐富，也教會我不少東西。很多肌肉問題他用手摸一下就知道。他還有個絕活，把耳朵貼在膝關節(jié)上，讓你慢慢活動，他能從聲音里聽出異狀。果然，來拜仁踢了三個月我就傷了。我努力適應著拜仁的陣型，好容易漸入佳境，傷病就找上了我。有些球員熱衷于羅列自己的榮譽紀錄，幾個獎杯，幾次金靴;我則有一連串的傷病紀錄，哪個部位，傷停了幾月。這就不提了。下面，我想聊聊文學。

我淺薄的文學愛好始于一次養(yǎng)傷期間。那是在拜仁的第二個賽季，又是膝蓋。傷病本身很糟糕，更糟糕之處在于，它總在你認為一切正好轉(zhuǎn)時驟然重返，這會讓你今后順利時也疑神疑鬼，覺得這好運是賒賬。那次傷病前的半個賽季，我踢出了很不錯的表現(xiàn)，八球，七助攻，德甲過人王，然后，賬單到了。我摔倒時聽見嘭的一聲，像舊家具在深夜詭秘地一響，那聲音發(fā)生在體內(nèi)，只有自己能聽見。得知是十字韌帶撕裂，左膝要動大手術時，我?guī)缀醣罎⒘?，在赫爾曼肩上痛哭流涕?/p>

手術后是漫長的養(yǎng)傷?？祻陀柧毧梢孕沟粢徊糠智榫w，可最難熬的是對自己的不耐煩。我開始渴望逃離自己，逃離這一塌糊涂的劇本，逃離這無休無止沒日沒夜的疼痛、焦灼、自憐自艾、自我鼓舞，逃離對失敗的一再反芻和對勝利的求而不得。我渴望暫時投身于他人的故事里。有一天，我請赫爾曼找?guī)妆拘≌f給我看。他給我弄了一堆書，阿加莎、奎因。我智商不高，總猜不出兇手，但一向喜歡偵探小說。我喜歡那種形式感，偵探在結(jié)尾召集眾人，洋洋得意地說出真相。這套路我總看不膩。幾天里，我專注于人物關系與時間線，忘記了自己悲慘的命運。可看到后來，沒書可看了，我發(fā)現(xiàn)這堆書里夾了一本忘了是誰的詩集和黑塞的《悉達多》。我花一個午后翻看了后者。不知道你看過這書沒有。要不是躺著無事可做，我永遠也不會看。悉達多的原型就是釋迦摩尼，講的是他出身貴族，卻投入空門苦修，又放棄了苦修，想?yún)⑴c這塵世，像孩童那樣歡樂和愚蠢（讀到這句時我覺得他在形容我們球員），從中獲得徹悟，于是學習經(jīng)商，斂財，享受歡愛，幾年后又厭倦這一切，準備投河自殺。這時他聽見一個聲音，是一聲“唵”，這音節(jié)代表圓滿，是他過去說慣的禱辭的起始和收束。他在脫口而出這音節(jié)的剎那，得到了尋求已久的徹悟，領會了世間的全部真諦。后來又做了船夫，等等。就是這么一個故事，不好看，甚至算不上什么故事，說的盡是一個人怎么調(diào)理自己的內(nèi)心，外在活動無非就是他走到這里，又走到那里。沒有遺囑、毒藥，也沒有密室。最吸引我的是悉達多和名妓用各種體位做愛，但也寫得很蹩腳，都沒讓我產(chǎn)生反應。我把書拋到床尾，就睡著了。

可隨后幾天，我屢次想起這故事。它有種似曾相識的氣味。木頭的氣味。我又看了一遍。睡前，我學著書里說的，試圖排除種種情緒，達到所謂的空，結(jié)果酣然睡去。接下來，發(fā)生了一件無法用偶然來形容的事。慕尼黑美術博物館舉辦了一場亞洲古代佛像展，為期三天。按理說，平時我是絕不會關注這類消息的，可那天我在電視上瞥見宣傳海報，立刻瞪大了眼。上面有個黃金佛像，姿勢竟然同我家過去那尊木雕小像一模一樣：一腿盤著，一腿蜷立，雙掌疊放在膝頭，下巴墊在手背。也是絡腮胡子，雙目閉著，比一般的佛像瘦很多。那時我已經(jīng)能拄拐行走了，就讓女友陪我去看展覽。她嚇了一跳，以為我是悶壞了。我看遍了展柜，找到了海報上那尊佛像。介紹牌說這叫雪山大士像，是反映釋迦摩尼修道時，在雪山中苦行坐禪，因此瘦骨嶙峋。旁邊還有五尊同樣造型的佛。我這才驚覺，原來我們家竟放了一尊佛像，幾代人都不知道，以為是尋常工藝品。它和印象中胖墩墩的佛像確實差異過大。而我前陣子讀到的悉達多，也就是釋迦摩尼，也就是我家電視柜上那尊木雕。這事似乎已經(jīng)超過了巧合的范疇。我細看那些佛像。每尊都很精美，靜穆，有鎏金的，白瓷的，青玉的，但沒一尊比得上我們家那尊。我合上眼，很認真地回想那木雕的樣子，在腦中一點點描摹出來，那紫紅色軀體，淡淡金光，那姿態(tài)和面容……像記憶馬拉多納的動作一樣，我回想那尊釋迦摩尼的樣子。不知過去了多久，我居然分毫不爽地將它復原了出來。它抱膝而坐，懸浮在黑暗中。忽然我感到遍體清涼。也可能是展廳的冷氣太足。

鬼使神差的，我竟對佛教那一套有了興趣。那次養(yǎng)傷長達十一個月，白天復健，夜里沒有事干。我買了幾本佛學入門的書，但是根本看不懂。我就按小說里的法子，自己琢磨，打坐，冥想，清空情緒，清空“我”。我不敢說有什么長進，至少改善了睡眠。復健要做很多力量訓練，肌肉貯滿能量，又踢不了比賽，只有性愛能暫時排解，可沒法排解那股焦躁和挫敗感。而那天起，我涉足了一個完全異樣的境界，和原來的生活簡直是兩極。作為一個球員，你天生要有對勝利無止境的饑渴，要有對失敗的極度羞恥，咆哮慶祝和掩面痛哭可能發(fā)生在五分鐘內(nèi)，要慣于承受這劇烈的感情顛簸;而在閉目靜坐的時刻，在回想那尊雪山大士的時刻，這一切暫時松開我了。我體驗著這沒有情緒的情緒，稀釋著自我意識，抱膝而坐，往返于存在與消失的邊緣。我不太會形容那感受。就像有一次，我玩一款射擊類游戲，在雪地里迷路了，找不到敵營，就索性一直走下去，想看看究竟能走到哪。我抱著狙擊槍在白茫茫雪原中走了很久，最后抵達了那個虛擬世界的盡頭，摸到了那面透明的墻，再無法前移寸步。我感到無限空虛，彌漫天地的寂靜，還有一點冷。

我日漸康復，可以參加日常訓練了，只是還不能上場。那天我們?nèi)ラT興格拉德巴赫市踢客場球。教練要求我隨隊去助威，其實是想讓我保持參與感。坐在替補席上，看著球場兩端不停的攻防轉(zhuǎn)換，我喝了一口水，忽然覺得很沒意思。我看到球場遮陽篷的鋼構(gòu)件上站著一只鴿子。我在心里說，鴿子啊鴿子，你是怎么看待我們這群人的？像傻瓜一樣追著一個球，搶到了又把它踢飛，沒命地嚷嚷。今晚你要在哪過夜？你知道嗎，鴿子，我真羨慕你。這時我想起小說中，悉達多曾在入定時，把自我意識嵌入蒼鷺的意識中，與它同飛，同食，同死，然后又回返自身。我也想試試。于是我出神凝視那鴿子，心中全無他物。恍然間，我正俯視著人頭攢動的球場，在一陣喧騰中，鼓動雙翼飛離了此處。晚風從喙兩側(cè)分流而過，帶一點橡果氣味。普魯士公園球場像一個白色四方形的巢。我飛越空地，飛越暮色中的林蔭道，噴泉小廣場，侍者端著一杯咖啡，如黑色的圓鏡，走向門口的陽傘，我在鏡中窺見夕陽和自己一掠而過的影子。再往北是密林，我像受了某種指引，又像恣意而飛，扎進那片墨綠中，揀一條枝頭站定，用喙理理羽毛。這時我望見林中空地上有一叢野麥，麥粒小如草籽，其中一穗，蘊含淡淡金光。我發(fā)現(xiàn)動物的意識與人類的大不一樣。它們腦中沒有多少東西，饑餓感就占了大半，簡陋的思維活動，像一只水龍頭，單調(diào)地滴水，可背面是一條曲曲折折的管道，伸向一切的源頭。它們，所有的動物，共享一個巨大的水庫，那里鮮活，浩淼，貯存所有記憶，所有因果，也許就是宇宙的意識。人類的管道則被過多的自我給堵住了，不通往那里。我以鴿子的眼睛凝視那野麥時明白了一切，洞察了物質(zhì)的變遷與輪回，以下事實，不是以邏輯而是以感官的方式注入我的意識：我看到我們家代代相傳的那尊雪山大士，它化成風中揚起的一把灰燼，在土壤中流走不息，沿著根須上升，化作噴薄而出的色彩和香氣，又成為落葉，成為將蝴蝶托舉在空中的能量，成為甲蟲背上的瑰麗光澤，成為燕子的呢喃，又成為泥土，成為這密林中的野麥，并在此靜候著，成為D。有人推我，我從枝頭跌落，墜到替補席上，大汗淋漓。我們的前鋒進球了，隊友們都跳起來，教練和助教在我面前擁抱。

第二天清早，天一亮，我偷偷離開酒店，憑記憶找到那片林子。我緩步進去，徘徊了一會，有所期待，也有所提防，走入那塊空地時，真的見到亂草中有一叢野麥，沾著涼露，朝陽之下，麥芒上如有光暈。仿佛在一種神秘意志的驅(qū)使下，我不假思索，采下那麥穗，扔進口中咀嚼。一陣清苦的香氣。過了很久，什么也沒發(fā)生。下午，我們返回了慕尼黑。

傷愈復出，踢了一個磕磕絆絆的賽季后，我被賣給那不勒斯。這一次，赫爾曼沒法陪我去了。他說他已經(jīng)老得學不動意大利語了。他退休了。我們偶爾聯(lián)系。我不擅長在電話里表達什么，當面就更不擅長了。第一個賽季踢得不錯，我挺適應這里的節(jié)奏和天氣，拿到意甲助攻王。我們爭到了聯(lián)賽第四，明年將重返歐冠。休假時，我接到不萊梅前隊友的電話，說赫爾曼住院了，心臟情況不太好，我馬上打電話過去，是他兒子接的，說赫爾曼已睡著，病情算穩(wěn)定了。我們尷尬而凝重地聊了一會。我居然沒有立馬飛過去看他，而是選擇用他兒子的話安慰自己。更主要的原因是，當時我交了新的女友，一個意大利模特，我們正在南邊一個小島上度假，如膠似漆。我正瘋狂地迷戀她，也明白這迷戀難以持久，但當下無法自拔。我對佛教，或者說對黑塞那本小說的興趣，已經(jīng)告一段落。我像多數(shù)人一樣，想要擺脫自我，但僅限于諸事不順的時候。人在春風得意中最不成樣子。新賽季開始了。赫爾曼給我發(fā)了短信，說會在電視那頭給我加油。歐冠小組賽，我們僥幸突圍，淘汰賽就對上巴薩。我已經(jīng)好幾年沒在歐冠進球了。對方陣中有羅納爾迪尼奧，當時鋒芒不可一世。更可惡的是，他踢的正是我想踢的那種球，華麗，飄逸，可他比我強得多。第一回合，我們在主場打成零比零;第二回合前往諾坎普球場。賽前幾次訓練，我感覺自己狀態(tài)很棒，充滿了進球的預感，那可是在歐冠對巴薩，在諾坎普進球，我決定做點什么。我找人幫我定制了一件背心，印上幾句話和照片，準備比賽時穿在里面，進球后脫掉球衣來慶祝。沒想到那天巴塞羅那全市大堵車，也許正是因為比賽，人們都擁向球場。送背心的人比賽開始前還沒趕到。我努力平復焦躁，全神貫注于比賽。上半場，我發(fā)揮很好，多次過人，送出一個很有威脅的直塞球，可惜隊友沒把握住機會。上半場傷停補時，我們得到一個任意球，我調(diào)整呼吸，助跑，踢出一道漂亮弧線，可惜稍稍偏出，打中門梁。中場休息，隊長在更衣室喊話鼓氣，這時背心送到了。我穿上它，外面套上球衣，重新上場，渾身燒灼著進球的欲望。我想，赫爾曼這會一定在屏幕前看著我。羅納爾迪尼奧那天不知怎么了，狀態(tài)低迷。六十分鐘，我接到后場長傳，連停帶過，甩開了防守球員一個身位，又利落地過掉一個人，贏得了一個寶貴的單刀機會。我加速，向球門沖去。忽然間球場異常安靜。好像有只無形的手，在某處按下了靜音。于是我，像錄影帶中的馬拉多納那樣，奔跑在這安靜的、遼闊的綠色中，一往無前。我在心中祈禱，我說，神啊，無論你叫什么名字，保佑我吧，我從未好好祈禱，我從未同你做交易，但這一次，無論什么代價，讓我進球吧;我愿意持齋，我愿意禁欲，我愿意犧牲掉今后許多世俗的幸福，來換得這一個進球;讓我進球吧，這一只小小的、圓圓的皮革制品，它滾向哪個角落對你毫無分別，但我真的太需要這個進球了;讓我進球吧，讓我進球吧，我就是為了這個而生的，如果進不了，就讓我為這個而死去。這時我看清門將緊張的臉，準備扣過他，一個后衛(wèi)趕上來（他一直緊跟在我身后），放倒了我。左膝半月板外側(cè)斷裂，六個月。比賽最后十分鐘，哈維進球了，我們慘遭淘汰;那件背心不知被扔到哪去了，可能在醫(yī)療室里被人剪開了。上面寫著：“赫爾曼，一切歸功于你。”背面是我十五歲剛進不萊梅青訓營時和赫爾曼的合影。我趴在理療床上，他正給我按摩背部，我們沖著鏡頭比拇指。我至今不知道那場比賽他看了沒有。希望沒有。賽后我們都沒給對方打電話。聽到他去世的消息時，我剛能下地行走。

那段時間我開始酗酒。我一向不濫飲，我信奉我父親的觀念，濫飲是把喉嚨當下水道，糟蹋身體，更糟蹋了酒。人喝到微醺時舌頭已經(jīng)不敏銳了，這時就不該再喝一滴。但那次我太難受了。我實在受夠了，一次又一次。每當有點好轉(zhuǎn)，再一次。報紙說我是玻璃人，球迷說俱樂部成了我的療養(yǎng)院。我已經(jīng)確信了自己不可能成為什么巨星，退役幾年后沒人會記得我。我唯一贏得的獎杯是德國杯，那是世界上最好看的獎杯，金光閃閃，鑲嵌碧綠的寶石，就是那一次，我率領不萊梅，出乎所有人意料，贏下了拜仁。那就是我的巔峰時刻，已經(jīng)過去。而我不會再贏得任何其他獎杯了。那幾個月我過得昏天黑地，把氣撒在理療師身上，不配合復健。教練責罵，和女友也分手了，俱樂部高層警告，管他們呢。痛的人是我。

一天晚上我坐在床上，抱著左膝，額頭貼著膝蓋，不出聲地哭了一會。我想，如果赫爾曼來聽，不知里面是什么聲音，一定一團糟。我又想到雪山大士像，我想這尊我從嬰兒時起就看慣了的雕像簡直是我生涯的預兆。你的膝蓋也痛嗎，悉達多，不然你干嗎那樣憐惜地捂著它？我百無聊賴，把耳朵貼到膝蓋上去聽。我想象會聽到爛泥潭咕嘟冒泡的聲音，巖漿蝕穿山體的聲音?？墒且黄湃?。我沒有抬起耳朵，就那樣一動不動，臉上的淚也干了。過了很久，從骨節(jié)與骨節(jié)的深谷，從積液的湖底，從我半月板的頹垣斷壁間，升起一個音節(jié)，像一粒星，越來越亮，悠長如一聲鐘響，是那聲“唵”。這一聲“唵”中包含了所有的聲音。我聽見遠古的霹靂響徹荒野，群龍的哀嘯，板塊深處的吱嘎，花粉墜地時的轟然，聽見水的奔涌，分不清來自江河還是葉脈中的汁液，聽見戰(zhàn)陣中兵刃的斫擊，也可能是酒杯里冰塊的叮叮。全人類的話語化為巨大的嗡鳴，而我像一只承接瀑布的陶罐……眾聲在我意識中鼓蕩，紛飛盤繞，最終又凝結(jié)為那一個音節(jié)：“唵……”

我不知過程有多久，長得無法丈量，也許只有幾秒鐘。此后再沒有過那樣的體驗。那不是歡樂也不是痛苦，而是脫離了這兩者，也脫離了自我的東西。與其說是精神遭遇，不如說是生理體驗。我并沒從中學到什么道理，悟出什么法則，在那個瞬間，音節(jié)回蕩，我只是被那種浩大無邊的狀態(tài)所浸沒。這狀態(tài)并未對我的肉身有所改變，我沒有霍然而愈，也沒在癲狂中死去。我只想再次體驗。我也曾痛飲過勝利的滋味，在球場聽數(shù)萬人齊聲喊我的名字，沐浴在狂喜中，但和那狀態(tài)根本不是一回事，遠不能比。前者像開游艇在海上逍遙自在，后者是成為了大海本身。我戒了酒，好好復健，再次復出，踢了兩年。沒拿獎杯，也沒受大傷，但我選擇在三十歲時退役了。閑居了幾年，中超一家俱樂部請我當青訓教練。曾外祖父不會想到他的后代將以這種方式重返中國。薪資很豐厚，我履行完兩年合同，加上我之前的存款和房產(chǎn)，繼承的酒坊的收益，我詳細地算了一筆賬，如果省著點花，這些錢足夠我較為舒適地過完下半生了。許多年里，我漫無目的地旅行。這次重來中國，是想起曾外祖父提過的石頭，不妨來看看。

我渴望再度體驗那狀態(tài)。每晚都俯耳聽半小時，等候那音節(jié)。像在冰面上開一個窟窿，等魚躍起。至今還沒聽見，但我毫不著急。傾聽那靜默也讓我心神安定。我時常注視自己的膝蓋，那幾條疤痕像閉合的拉鏈，仿佛有什么神秘的事物鎖閉其中，棲居其中。我盡量調(diào)整好身體，節(jié)制地享受生活，保持平和的愉悅，靜候著那狀態(tài)再次降臨。我將保持愉悅當成生活的主要任務，以運動員的毅力來執(zhí)行，幾乎無往而不利。一個人如果經(jīng)過了長久的磨難，唯一的補償就是，之后很長一段時間，連無聊都成了一種享受。像這樣，什么也不做，舒服地伸展雙腿，看著窗外的雨，難道還有什么不滿足嗎？沒有病痛，錢夠用，有漫長的時間，一個人還能奢求什么呢。過去我一味潛心于足球，于勝負，你知道的，對球員來說，三十多歲，人生的精華部分已經(jīng)結(jié)束了，很多人退役后無所適從。要么放肆地享受，要么仍苦行般地鍛煉，因為無可排遣。我則驚訝于自己在許多方面的一無所知，并決定好好利用這優(yōu)勢。一切樂趣都是新鮮的，像孩童一樣無知而歡樂。我請了老師，去大學旁聽，學著欣賞繪畫和音樂，按必讀名著清單，一本本地讀書。我尤其鐘意布魯克納，喝一點酒聽，像是那種玄妙狀態(tài)的稀釋品。畫我只喜歡寧靜的風景畫。你可能不信，我常讀里爾克，介于懂和不懂之間，而且無端覺得他也聽過那聲“唵”?！懊罒o非是我們恰好能承受的恐怖的開端”，說的就是那音節(jié)，不是嗎？此外，我是《暗黑》的劇迷。我依然享受足球，作為一個觀眾，我能更徹底地享受了，因為觀看時不再懷有競爭心和偏見。我如今是梅西的忠實粉絲。

談話到這里結(jié)束。次日清晨，雨小了，成了濛濛的雨霧。我們撐傘進山，循石階而上，在竹林中找到了那塊大石。是我先發(fā)現(xiàn)的。上面刻著“如是我聞”。我們都貼上去聽了一會，沒有聲音。天星山出名的是另一塊石頭，在山頂，據(jù)說是星，也就是隕石，被雨打濕了，鐵黑色，看著有點凄涼。我們在那里站了一會。第二天，他就離開了酒店，飛往柏林。我們再也沒見過。

（選自《收獲》2021年第5期）