黃榮才

酒喝多了，酒器也就不一而足，茶杯、拇指杯、一口杯、一次性杯子、高腳杯等，但內(nèi)心深處，還是喜歡大碗喝酒的記憶。

碗是吃飯用的大碗，不是如今飯桌上裝湯的小碗，很豪放的架勢(shì)。酒則是家釀的米酒，一碗酒倒下去，或者俯頭先就著放在桌上的碗吸一大口，或者雙手碰起來(lái)喝一口。酒減下去之后，拇指和無(wú)名指、小指貼著碗的外壁，食指和中指捏著碗沿，把酒喝得滋滋有味。這是年輕時(shí)候在鄉(xiāng)村里喝酒的情形，是青春活力的注腳，是英雄意識(shí)的外溢。

米酒在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，是我酒桌生涯的主角，啤酒、白酒、葡萄酒、洋酒等，是后來(lái)才加入的。最初的記憶確定了喝酒的基調(diào)，許多時(shí)候，開(kāi)始就是方向，開(kāi)始就是底色，即使最后或者斑駁陸離，或者絢爛多彩，但底色就在那里，提醒歲月的源頭。米酒的香味也就成為我們走回去的路標(biāo)，大碗喝酒則是拐角處的口號(hào)，讓人熱血沸騰。

去觀光酒坊，去看釀酒，是因?yàn)槲独俚尿?qū)動(dòng)。觀光酒坊在平和縣蘆溪鎮(zhèn)，一個(gè)叫福峙樓的地方。福峙樓開(kāi)始的時(shí)候肯定是住人，釀酒屬于細(xì)枝末節(jié)，但預(yù)料不到的是，如今的福峙樓，釀酒是非常清晰的主業(yè)。世事難料，主角在時(shí)光中轉(zhuǎn)換，就像許多風(fēng)光最后只是回憶。

走進(jìn)土樓，酒的香味飄逸而出，循著鼻孔而進(jìn)，攻城掠地一般，味蕾就像沉睡的大軍瞬間清醒過(guò)來(lái)，頗有萬(wàn)馬奔騰的感覺(jué)，口水吞咽就成為必然的動(dòng)作。釀酒自然先要煮酒飯，洗凈的大米在大鍋里燜熟，放進(jìn)簸蘿里攤開(kāi)晾涼，然后拌上“白殼”。兒時(shí)對(duì)酒飯最大的期望是可以吃到鍋巴，米酒那時(shí)候還沒(méi)進(jìn)入視野。至于煮酒飯的時(shí)候，不喜歡孕婦或者家里剛辦完喪事的人登門(mén)，于我是很神秘的事情。據(jù)說(shuō)那些人的登門(mén)會(huì)影響出酒，好像種稻谷最后的收成不是飽滿(mǎn)的稻谷，而是發(fā)育不充分的“二槽”，也就是癟谷。有經(jīng)驗(yàn)的村人，看到誰(shuí)家屋里有人但門(mén)是虛掩的，就不會(huì)貿(mào)然登門(mén)，那是鄉(xiāng)村里約定俗成的暗號(hào)。“白殼”則是酒引，是酵素，記得姨婆家是制作“白殼”的，表叔或者表嬸在釀酒季節(jié)經(jīng)常挑著“白殼”走村串巷叫賣(mài)，小時(shí)候曾經(jīng)跟著他們，感覺(jué)很是神奇，就那么一點(diǎn)點(diǎn)“白殼”就可以讓米飯催生出酒來(lái)。他們也曾寄存一些“白殼”在我家，村鄰們有需要，就帶著一升米，換幾個(gè)“白殼”回去，從他們換了多少“白殼”，就可以知道他們要釀多少酒，這好像掌握了一個(gè)鄉(xiāng)村的秘密一般。

拌完“白殼”，把這些米飯裝在大缸里發(fā)酵，幾天之后，就可以釀酒了。釀酒桶四周是木制，中間的圓鼓型則是錫制的，看著酒小泉般嘩嘩而出，忍不住用一個(gè)小酒杯接了一點(diǎn)喝了，不過(guò)剛釀出的酒太沖，喝不習(xí)慣。酒出來(lái)后，要加入紅麯“做酒”，做完的酒要裝壇，然后用燒著的稻谷谷殼“熏酒”，熏好之后繼續(xù)密封保存。

釀酒、做酒的工藝頗為繁雜，火候把握非常關(guān)鍵。有經(jīng)驗(yàn)的人在酒飯里摸一把就知道什么時(shí)候可以裝缸，什么時(shí)候可以釀酒，什么時(shí)候需要換水，什么時(shí)候可以?；?，喝酒的人卻是在最后享受味蕾的狂歡。蘆溪紅酒并非葡萄酒，是米酒，它的“紅酒”之名和現(xiàn)在普遍稱(chēng)葡萄酒為紅酒壓根沒(méi)有關(guān)系。蘆溪紅酒的紅是清紅，紅得輕盈飄逸，沒(méi)有葡萄酒的滯重感?？诟幸彩菧貪?rùn)、綿長(zhǎng)，好像一個(gè)渾厚的圓球進(jìn)入口腔，順喉而下，它的酒香是滾下去的，沒(méi)有隔離、斷裂的感覺(jué)，沒(méi)有澀、沖。大口喝下，熱氣沖上來(lái)，但不會(huì)像高度白酒那么轟地起來(lái)，更像一個(gè)武術(shù)高手，托舉著什么重物一般，可以控制自己的節(jié)奏，舉重若輕。

年輕時(shí)候，喜歡吆三喝四招呼朋友喝家釀的米酒。農(nóng)忙的晚上，喝一碗米酒，把全身的乏味消除，睡一覺(jué)之后，依然活力迸發(fā)。也曾經(jīng)“吸酒”，就是把一根細(xì)細(xì)的塑料管插進(jìn)酒壇，把酒吸上來(lái)直接喝了。有時(shí)候連塑料管也沒(méi)有，直接把“茅枝”的芯抽出來(lái)，空心的“茅枝”就是天然的吸管，就可以用來(lái)吸酒喝了。當(dāng)時(shí)這米酒也不是管夠的，幾乎就是過(guò)年前才釀那么“一鍋”“兩鍋”，釀出來(lái)的酒也就是幾十斤，基本就是春節(jié)期間用來(lái)招待客人，平時(shí)喝是要省著喝，“吸酒”時(shí)常就有了偷酒喝的概念。

酒坊里酒壇林立，頗有陣勢(shì)。酒壇里有的放在地上，有的放在架子上，壇口密封，壇頸用紅布扎著。如果一壇、兩壇，可能就云淡風(fēng)輕地熟視無(wú)睹，但這么幾十壇、數(shù)百壇的酒放在那里，絕對(duì)是沖擊視野震撼心靈。試著去抱那些酒壇，抱不動(dòng)，目光逡巡，想找一些小的酒壇，頗有點(diǎn)柿子撿軟的捏的味道。但小壇裝的要到上市的時(shí)候才有，這酒坊里都是大壇裝的。盡管如此，還是蹲下來(lái)，抱著酒壇，來(lái)個(gè)親密接觸，這樣的感覺(jué)就像很久不見(jiàn)的朋友，互相擁抱，只是要傳遞彼此的信息。

在土樓里坐下來(lái)，很想和朋友拎著一小壇的酒，直接喝了。我知道，這是內(nèi)心深處渴望豪放縱橫。當(dāng)年看小說(shuō)，很喜歡武俠小說(shuō)，喜歡小說(shuō)中人物的大碗喝酒的豪放，喜歡“一刀在手，快意恩仇”的豪情，其實(shí)，在許多人的內(nèi)心里，誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)“江湖”，誰(shuí)沒(méi)有英雄情結(jié)?？滓壹旱摹皽匾煌刖?，來(lái)一碟茴香豆”絕對(duì)無(wú)法和“來(lái)一壇酒，切兩斤牛肉”相提并論，武松打破“三碗不過(guò)崗”的慣例，喝了十八碗的豪情至今讓我心動(dòng)，讓我感覺(jué)那幾頁(yè)紙可以立起來(lái)，呼啦啦作響。就像喝著蘆溪紅酒，也許會(huì)想起王陽(yáng)明。明朝正德年間，王陽(yáng)明在酒坊不遠(yuǎn)處的漳汀村駐軍，這是個(gè)后來(lái)王陽(yáng)明設(shè)置巡檢司的地方。當(dāng)時(shí)的王陽(yáng)明，正在思索如何平叛詹師傅、溫火燒等人帶領(lǐng)的農(nóng)民起義，這樣的思維注定更多的是軍事色彩。曾有人猜測(cè)，當(dāng)年王陽(yáng)明前來(lái)平定農(nóng)民起義的時(shí)候，春節(jié)剛過(guò)，寒冷的山區(qū)，王陽(yáng)明會(huì)不會(huì)喝一杯當(dāng)?shù)氐拿拙婆碜?，愜意地巴砸嘴巴回味或者隨手把酒杯遞給身旁的親兵，而他，再次把自己沉浸到地圖，沉浸到攻防奪取。這是揣測(cè)，也有傍名人的成分，但對(duì)于王陽(yáng)明這么一個(gè)人，發(fā)自肺腑的尊重，還有讓普通人的崇拜英雄情結(jié)的釋放，無(wú)論如何，倒也不必過(guò)分苛求。

倒出一碗酒，還有幾個(gè)花生，愜意自然而然滋生。曾和外地一個(gè)文友說(shuō)，如果你冬天來(lái)平和，我?guī)闳タ赐翗?，然后在土樓里，就著木炭火燒得旺旺的小烘爐，喝米酒，那米酒就是在小烘爐里溫?zé)岬?。這樣的情景，把那個(gè)文友激動(dòng)得在朋友圈描述。許多時(shí)候，我們沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的行為其實(shí)就是一種享受，頗有穿鞋找鞋的意思。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的。一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂(lè)趣，那是因?yàn)樗麄儾簧類(lèi)?ài)人生，把生活弄得平凡、刻板而無(wú)聊?！?/p>

說(shuō)到底，只要內(nèi)心豐富，生活就是美好。大碗喝酒，也就滋味無(wú)窮。