張逸詩(shī)
“每到夏天傍晚,大家正在院中乘涼之際,只聽(tīng)門外一陣敲‘冰盞兒的鏗鏘聲,一個(gè)洪亮的聲音喊出:‘果子干兒哎,玫瑰棗兒哎,便知道是賣酸梅湯的到了,紛紛提壺覓碗,口中喊著‘買大個(gè)兒去,一齊奔出門外?!?/p>
——金云臻《燕居夢(mèng)憶》
我曾去過(guò)一次杭州西湖。說(shuō)起來(lái)好笑,著名的西湖美景我沒(méi)什么印象,記憶最深的反而是西湖邊上一個(gè)大爺叫賣的酸梅湯。
一只大鐵壺裝滿酸梅湯,再用許多冰塊包把大鐵壺包圍起來(lái)。至于為什么不把冰塊直接放在酸梅湯里,大爺則說(shuō)是“祖上傳下來(lái)的考究”。
擺兩張小飯桌,桌上放幾個(gè)小碗,這就是大爺?shù)暮?jiǎn)易攤位了。正處盛夏時(shí)節(jié),行人幾乎都抵擋不住酸梅湯的誘惑,有人落座,有人站著。白瓷碗上漂浮著殘碎桂花烏梅,勺子一碰叮當(dāng)響,夏天就在這一碗酸梅湯中變得鮮活起來(lái)。
制作酸梅湯的原料很簡(jiǎn)單,主要有桂花、烏梅、山楂和冰糖四樣。湯水入口,最先感受到的是淡淡的酸味,落肚后隨之而來(lái)的是隱隱的回甘,再加以冰塊凍過(guò)的清涼,就如甘露灑心。
本還以為酸梅湯是什么新奇的飲料呢,后來(lái)我才知道,酸梅湯的歷史已經(jīng)很悠久了。它最先竟然是以“藥”的面目出現(xiàn)——據(jù)說(shuō)在宋朝,有一年夏季霍亂盛行,一位大夫研制出烏梅水給大家服用,竟救人無(wú)數(shù)。這就是酸梅湯的初代版本。
而我們現(xiàn)在所喝的酸梅湯,其實(shí)是清朝御膳房的配方,供皇宮貴族們吃的,后來(lái)才傳入民間。清代學(xué)者郝懿行在《都門竹枝詞》中寫道:
底須曲水引流觴,暑到燕山自然涼。
銅碗聲聲街里喚,一甌冰水和梅湯。
這首詩(shī)所形容的就是古代的北京城里,小販在走街串巷賣酸梅湯的場(chǎng)景。小販們手里拿兩個(gè)銅盞,一邊走一邊上下掂打,發(fā)出錚錚響聲。嘴里吆喝著:“又解渴,又帶涼,又加玫瑰又加糖,不信您就鬧碗嘗一嘗——酸梅的湯來(lái)另一個(gè)味兒來(lái)!”小孩兒聽(tīng)見(jiàn),哪里受得了這種誘惑,紛紛轉(zhuǎn)身問(wèn)家里大人要錢,小猴似的循聲追去。
至于酸梅湯是否真那么好喝,賈寶玉都給出過(guò)佐證。
《紅樓夢(mèng)》里有記載,寶玉在挨了父親一頓暴打之后痛苦不堪,賈母差人送來(lái)了一碗湯,寶玉喝了兩口就作罷,“只嚷干渴,要吃酸梅湯。”一向嘴刁的公子哥在最委屈的時(shí)候只想喝一碗酸梅湯作慰藉,可見(jiàn)它的“神奇魔力”。
我生活的城市少有喝酸梅湯的習(xí)慣,但自從在杭州西湖邊喝過(guò)那一次以后,便央求母親學(xué)來(lái)煮給我喝。
酸梅湯也成為我童年的甜蜜記憶之一。尤其是在長(zhǎng)長(zhǎng)的午睡后醒來(lái),屋外日光熾熱,我坐在搖頭擺腦的風(fēng)扇前,端出一碗酸梅湯小心抿上一口,啊,是夏天??!