王元忠

摘要：為援藏干部和文學寫作者的雙重身份所內(nèi)在規(guī)約，在游子與主人、自然與精神、概敘和細描等復(fù)雜關(guān)系中，高寶軍的藏地書寫在寫作身份的確立和寫作內(nèi)容及其寫作方式的選擇上顯現(xiàn)出了多重而又整體的平衡特征。這種平衡使其與時下一般的藏地書寫表現(xiàn)出了不同的審美特色和價值內(nèi)涵，不僅深度契合了言說對象的客觀特征和作者自我的身份自覺，而且也突出體現(xiàn)了內(nèi)含于文字表現(xiàn)的美善與共的價值建構(gòu)原則，從而使一己的審美追求和時代所需的精神正能量得以結(jié)合，示范了對于藏地進行陽光書寫的某種可能。

關(guān)鍵詞：高寶軍；藏地書寫；平衡；美善結(jié)合

高寶軍是一名援藏干部，他主要的工作是處理日常的行政事務(wù)，帶領(lǐng)身邊一班人，立足所在藏區(qū)的實際，進行科學的謀劃，通過切實的努力引導(dǎo)一地人民擺脫貧困，奔向不斷提升的幸福生活。源此，雖然對于文學他始終心心念念，難以割舍其心中的熱愛；具體的寫作之中，也總是盡其所能，力爭呈現(xiàn)出自己文字最好的樣態(tài)，但是對于自己的寫作，他同時也保持了非常清醒的認知，他將自己的寫作看作是主要的責任田之外的“半畝閑田”的經(jīng)營，以為“經(jīng)營這塊自留地，不代表我不好好管理責任田。她影響的是我一半休息時間，一半接待應(yīng)酬。在這兩個一半余出來的時間里，我把一半給了讀書，一半給了記錄。在這些記錄中，又有一半是工作隨筆、下鄉(xiāng)見聞，一半是鄉(xiāng)愁記憶、人生感悟。我沒有系統(tǒng)謀劃，也沒有認真推敲，記起什么就寫，看到什么就記，不要求什么能寫好，只考慮什么感興趣”[1]。

從經(jīng)驗譜系審視，自茅盾《白楊禮贊》、峻青《秋色賦》等散文學習而來的高寶軍的現(xiàn)代散文寫作，在審美表現(xiàn)的現(xiàn)代性構(gòu)成一面，似乎有著某種底質(zhì)上的缺陷。但是，這種一般人所以為的缺陷，換一個角度——例如從審美倫理——去審視，其散文——特別是最能代表其水平的藏地散文——書寫，事實上卻顯現(xiàn)出了和時下一般藏地書寫明顯不同的審美特色和價值內(nèi)涵：不僅深度契合了言說對象的客觀特征和作者自我的身份自覺，而且也突出體現(xiàn)了內(nèi)含于其文字表現(xiàn)的美善與共的價值建構(gòu)原則，在游子與主人、自然和人文、個人和社會、描寫和抒情等多重關(guān)系的設(shè)置中，示范了將藝術(shù)審美和精神擔當予以結(jié)合的種種“價值平衡”可能，從而將審美和時代精神予以結(jié)合，讓自己筆下的文字因之而顯現(xiàn)出了藏地生活的溫度和亮度。

一、在游子與主人之間：寫作身份的平衡追求

前已述過，高寶軍是一名援藏干部。援之本義，《說文》釋為“援，引也。從手爰聲”，后引申為“幫助，救助”。順此推演，援藏干部也即為了幫助藏地發(fā)展而派駐的行政干部，其“幫助”和“派駐”之詞，清晰表明就實際而言，立足于藏地本身，高寶軍不免一種外來者的身份所屬，其對藏地的各種書寫，因此也便自然而然內(nèi)存了一種由黃土的陜北而至雪山草原的藏地的視角的變化。

于此一點，《生命禁區(qū)的一抹綠》一文中有著非常生動的表現(xiàn)：“車子行走在藏西高原上，車窗外的茫茫戈壁，火燒過一般焦，鹽浸過一樣枯，進入月球似的孤。百八十里路上，不見一個村莊，不見一個人影。風吹著一株六神無主的沙蓬，一會兒貼著地皮奔跑，一會兒騰上半空亂躥，更襯出荒涼，顯出孤單?！薄霸虑蛩频墓隆薄傲駸o主”“荒涼”“孤單”等詞語，以及“不見……不見”及“更”所引導(dǎo)的句子，語態(tài)輕重緩急的變化里，分明著一種因為不熟悉而致的陌生和愕然。景是景，人是人，但對象忤逆著心理，客體和主體二者之間，因此也便宛然橫亙了一種難以消除的經(jīng)驗距離。

這種距離讓作者不能不因為陌生而生發(fā)格外的興趣，看到“一個從小路上來的男子走不端，身子向左斜，腳步往右撇，兩條瘦胳膊卻水蛇一般舞著。一塊鵝卵石一打絆，男子一個跟頭倒在地上，也不見有人看著笑，也不見有人過來扶，待我走到他跟前時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡得王朝馬漢——呼哧得勻稱，臉綻著笑容，兩條瘦胳膊還一揚一揚地隨著鼓點舞動”（《過林卡》），我禁不住生發(fā)感嘆：“好獨特的民族文化！好銷魂的牧區(qū)林卡！”也因此，常常連帶著喚醒記憶的深層，自覺將眼前所見和其熟稔的陜北生活經(jīng)驗進行比較，在主體感受的差異對比之中，引發(fā)某種游子的感喟：“在這如水的月光里，如玉的月亮中，我還看到倚門盼歸的父母，看到已逝多年的爺爺奶奶，看到孩童時的妹妹弟弟，看到遠在千里之外的兒子女兒，也看到了比自己孩子還小的我。這個永遠留在童年時代的我，好像也永遠被我留在了家鄉(xiāng)?！褚?，我突然覺得月是銀打的、銅鑄的、冰雪砌就的，看著有一種冷冷的、酸酸的、苦苦的、沉沉的、隱隱的感覺，她扯出我淡淡鄉(xiāng)愁，喚出我淺淺孤寂，勾起我縷縷回憶?！保ā督褚拱⒗镌隆罚?/p>

寫作表達上的陌生的作用，俄國形式主義理論家什克羅夫斯基說得非常清楚，就是為了抵抗由于重復(fù)而致感覺的自動化或鈍化，“為了恢復(fù)對生活的感覺，為了感覺到事物，為了使石頭成為石頭”[2]。考證于中國當代文學的歷史，這種陌生化視角的選擇，曾造就了藏地書寫的許多驚喜和新穎，如馬原、如阿來、如馬麗華等的各類寫作。但是讀者同時也能夠看到，作家若是一味陌生或者故意陌生，至其劣者，也便容易將藏地的書寫，制作成某種游客浮光掠影式的景觀速寫或隱秘窺視者獵奇覓怪式的傳奇標本。

和許多作家不同，身為一名援藏干部，意識到“民情以走訪而曉，問題自調(diào)研而解，作風從下鄉(xiāng)而變，民心因信任而隨”（《下鄉(xiāng)記》）的規(guī)律之后，變本來的客居而為主動地融入，將自己化身于這一片土地的原住民之中，見其所見，感其同感，陌生感逐日褪去，高寶軍在多年的生活之后，言行和意識之中也便自然逐漸生發(fā)出了一種與物同春、與民同胞的自在和自如。

“在藏西高原睜開眼睛的一瞬間，外面的生機一齊向它撲來。陽光露出燦爛的笑臉并將它投向雪山，雪山流下感激的淚水一點點匯成小溪。小溪跳躍著向前飛奔，一路上呼朋引類聚成小河，越來越寬闊，越來越平緩，越來越自信和快樂?！保ā洞猴L吹過獅泉河》）是投入的，也是呼應(yīng)的；是不斷地匯聚，也是越來越多的“自信和快樂”。哪怕是原本很殘酷的動物宰殺場景，外地游客眼中難免的某種“殘酷”表現(xiàn)，換作本地人“生死自如”的眼光去看，高寶軍也便習以為常地介紹說：“一走進村子，鼻子就被肉膻味擠占，耳朵就被牛羊聲塞滿，一雙眼睛早被那屠宰的場面所感染，感覺再有幾雙眼睛也不夠看。一頭牛被一群人壓倒在院子，又一頭牛已拴在樁上等待；羊圈里圈著一群羊，遠處的牧羊人又把一群長得肥胖的羊子往村里趕。家家戶戶墻頭上掛著牛羊皮，墻角下堆著牛羊頭，車子上、桌子上、墻壁上、帳篷里，全被牛羊肉占領(lǐng)?！鄙踔寥豚l(xiāng)隨俗，以為“看到家家牛羊嚎，戶戶肉堆山的豐盈富足生活，我由衷地高興?！保ā队址昴羺^(qū)宰殺季》）

“嗟乎，斯地俗奇而情濃，風殊而民淳，余入鄉(xiāng)而隨俗，情到而心近。進戶入村，力求合群；獻哈達以示心誠，喝央子盡表情甚。喜與民樂，常赴婚喪嫁娶之場所，盡享林卡節(jié)慶之歡欣；頻為貴賓，慣看賽馬射箭之怡心，情醉鍋莊牧歌之銷魂。遇年節(jié)，能嘗酥茶之鮮，暢飲青酒之純；逢宰殺，可感習俗之古，可食抓肉之嫩”（《下鄉(xiāng)記》），“入”也罷，“到”也罷，“能”也罷，“可”也罷，“合”也罷，“喜”也罷，“享”也罷，一個“醉”字，盡顯其與他人異質(zhì)書寫不同的和斯地斯民苦樂與共的現(xiàn)場同在感。

二、自然和精神之間：寫作內(nèi)容的平衡追求

寫作身份所涉及的是寫作立場和視角的問題，其核心的功用，即在于揭示寫作者是立足于什么樣的觀察點和角度對自己所欲言說的對象進行審視和呈現(xiàn)的。這種身份的確定，直接的原因是寫作的目的，目的決定著立場，而立場又決定著視角，而視角則更進一步地內(nèi)在決定了審美對象和寫作內(nèi)容的選擇。

是外來的被動的介入者，但同時又是內(nèi)在的主動的融入者，這種游子的陌生化旁觀和主人的感同身受的體認交織在一起，在寫作對象的選擇上，便使高寶軍的藏地書寫在寫作的內(nèi)容一域，顯現(xiàn)出了自然風景和人文精神二者并重的題材平衡。

“沒有哪塊土地像這里一樣，自然的參與、自然的色彩對歷史文化發(fā)展進程的影響和制約如此直截了當?shù)赝癸@在歷史生活的表象和深層”[3]，在談到西部文學寫作的特點之時，學者韓子勇曾這樣特別突出了自然風景描寫的重要性。打開高寶軍的《半畝閑田》，閱覽其關(guān)于藏地的書寫，我們首先看到的也確乎是大量關(guān)于阿里和噶爾的自然景象的描繪：且不說《阿里看云》《今夜阿里月》《春風吹過獅泉河》《雨中阿里》《加木的夜》《風從戈壁刮來》《仰望阿里的星空》《墨脫遇語》《噶爾記憶》這些望文即可生義的文章，單是看看標題，讀者即可以推知它們所表現(xiàn)的內(nèi)容，八九不離十應(yīng)該是對于作者所行經(jīng)的某一藏地自然景物或者景觀的描敘。而進入到具體的描敘之中，各種山水自然的書寫就更為豐富了。在《藏西散記》一文中他說：“從普蘭縣城出發(fā)，一道又一道石砭拐下去，路邊的山巖上、陡坡上，便有了一抹抹粉紅和嫩黃。在這除了石頭還是石頭，土磽石瘠、色彩單調(diào)的地方，有這樣的風景不僅叫人欣喜，還令人意外。這就是野玫瑰，盛開著的高原精靈。”而在《鄉(xiāng)下隨筆》中他講：“行走在阿里境內(nèi)的公路上，天那個藍，云那個白，高原那個遼闊，沒過來的人你根本就難以理解、無法體會?！囋谕坏奖M頭的黑線上跑，云向著看不到邊緣的天邊飄，那一疙瘩一疙瘩的云影，跨過溝壑又翻過山峁。一條條綠色的河流彎曲在遠處，一汪汪藍色的湖泊點綴在眼前，那一簇簇棉團似的羊群，和天上的白云嚴絲合縫地連成一體，讓人覺得這天地之間就沒有界限?！?/p>

是不斷地被吸引，亦是愈來愈深入的迷醉，于此自然風景的著意描繪，作者夫子自道解釋說：“況余本就草根一名，豈作欺世過客？下鄉(xiāng)調(diào)研之于吾，若鳥投叢林，魚入江河。不為奔波而煩，境放曠于世故之外；不以體劬而苦，情徜徉乎山水之阿。心中有愛，處處景色。日出天映雪，云漫卷沐野，霞飛紅鴉啼，月放燦星爍。移步換景，勾魂攝魄。羊遍布于袤原，獸飛馳于曠野，雪連軒于崇嶺，日鋪金于長河。偶有機緣，可觀天作。雨雪同降于一地，雙虹飛架于兩山，落雪厚達于三尺，萬鳥齊翔于四措。于是憊隨風而去，愁伴水而遠，心騰云而飛，情與日而熱”（《下鄉(xiāng)記》）。許多的話，概括起來，不過就是希望強調(diào)此處風景的奇異，其以原初本然的自然之美，化解消散作者的工作之累、游子之思，同時亦折射出作者對于這一方山水逐日增加的熱愛，正所謂“心中有愛，處處景色”，自然風景最終所呈現(xiàn)的，說大點也只是觀照這自然風景之人的心緒和態(tài)度。

高寶軍和藏地自然之間的這種密切關(guān)系，一如精神分析學家拉康所言的“鏡像認同”——“自我是在與另一個完整的對象的認同過程中構(gòu)成，而這個對象是一種想象的投射：人通過發(fā)現(xiàn)世界中某一可以認同的客體，來支撐一個虛構(gòu)的統(tǒng)一的自我感”[4]，其表層的感覺好像是主體對對象的純?nèi)豢陀^的觀看和發(fā)現(xiàn)，但透過對象的各種特征和狀態(tài)細細品味，其所捕捉到的各種特征和狀態(tài)的呈現(xiàn)，卻又無不附著或建構(gòu)著作者主觀的精神圖像。“雨好大。雨滴似斷了線的繩，脫了檔的車，裂了縫的管道。比瓢潑急，比傾盆猛，好像誰把天戳開了無數(shù)個窟窿。這雨，用‘下來表述早不合適了，像是從天上砸下來、摜下來的，一落地就砸得粉碎，濺起一層半人高的白浪”（《墨脫遇雨》），野性、暴虐，與其說是作者在寫墨脫的雨，還不如說是他想呈現(xiàn)一種完全不同于內(nèi)地溫和、平淡的邊緣存在的大力之美；“野牦牛喝足了水掉頭就走，顯得矜持而又從容，而幾個出生的小牛犢，一邊喝水一邊觀看水中自己的倒影，琢磨了好長時間不肯回去。一群藏羚羊剛剛從山坡上跑過，正跑著突然收住了腳步，細蹄輕提，竹耳高聳，轉(zhuǎn)著脖頸朝四下里張望，神色里透出異樣的驚慌，原來不遠處的山岡上站著一只野狼。當各種動物們模糊在夜色之中，三江源一片寂靜，只有風聲中天地的對視，對視的焦點就在夜色下的水中。河水無言，正一波一波地洶涌向前。站在這條國際河流的源頭，我看到了三江源團結(jié)的力量和不舍的精神”（《得閑偶記》），于三江源日落時刻的景觀描寫之中，作者更是直接站出來，明確說明：我看到了三江源團結(jié)的力量和不舍的精神。

“在西部散文的藏地想象中，‘自然有著不同尋常的意義，其不僅構(gòu)成了藏民族生存的物質(zhì)背景，而且已進入到人的精神領(lǐng)域，成為連接人性與神性的中介?！刈遄匀画h(huán)境的特殊性造就了藏民族特有的生存狀態(tài)與人文情感，而置身于自然環(huán)境中的西部作家，當然不可能不在其創(chuàng)作中把這種特殊性加以映像”[5]，立足于這樣的認知，回身反視《過林卡》一文中所寫的動物與人同醉、天地與人共樂的場景，自然就能夠明白這些山水自然，是客觀的圖景，更是精神的造象，其神異、清澈、淳樸、自在、和諧的特征凸顯，在地理自然的書寫之外，作者實際所追求的其實也是對于新時代藏地人民新的精神面貌的燭照。

角色的自覺還有審美的偏愛，在種種藏地精神景觀的構(gòu)建和呈現(xiàn)之中。和許多作家的書寫不同，高寶軍的藏地書寫有意識地弱化了自然風景表現(xiàn)所常見的宗教性內(nèi)容，相反，卻將其宗教所具有的一些教義內(nèi)容和精神追求融散于更為廣大的人性內(nèi)涵和價值理念，具化在藏族人民日常的生活態(tài)度并及自然審視之中，不僅借助于自然景色的描寫，對城市文明進行了婉轉(zhuǎn)的批判——“沐著茫茫的黑，我一步一步走向城區(qū)。我看到，安靜的黑被喧囂攆走，純凈的黑被煙塵污染，自由的黑被浮躁侵占，真實的黑被虛假遮掩”，體現(xiàn)藏地純粹的自然所給予現(xiàn)代人的精神解放之感——“行走在被黑籠罩的世界里，我感覺到一種空無的放大。我屏住呼吸不敢出氣，生怕破壞了這夜的寧靜。我聽到黑悄悄告訴我，她可以給我自由和放松。她說得對，在這樣一統(tǒng)六合的黑里，誰還在乎衣服穿得整齊不整齊，誰還害怕走路姿勢好看不好看”（《加木的夜》）；而且也借助于自然景觀的主觀呈現(xiàn)，營造出和主流意識形態(tài)所弘揚的民族團結(jié)及生態(tài)保護所一致的精神內(nèi)涵——“在太陽就要鉆入西山的時候，遲歸的牛羊便融入了這美輪美奐的云霞之中。這些看慣了云起云落的高原精靈，它們不理會云的慢慢消逝，不理會夜的步步緊逼，依舊悠閑地吃著草，悠閑地擺著尾，悠閑地望著云想著自己的心事。一群烏鴉鉆進了山崖，一群羚羊翻過了山巔，一只蒼鷹把翅膀一扇，將一天的云扇向西邊的遠山，留下一襲無邊的黑暗”（《阿里看月》），是寫黃昏嗎？是的。但是僅僅是寫黃昏嗎？似乎又不是，在黃昏景色的逼真描寫之外，事物之間各自自如且又和諧的關(guān)系，映像于一個援藏干部的身心，它們就仿佛成了一地人民安居樂業(yè)、幸福生活的精神圖景。

三、概敘和細描之間：審美表達的平衡追求

如果說寫作視角主要關(guān)涉的是寫作者觀察和呈現(xiàn)對象的角度——亦即選擇對象的什么進行表現(xiàn)的話，那么，內(nèi)容選擇好之后，一個作家的寫作，便必然還會涉及到如何對這些內(nèi)容進行表現(xiàn)——亦即表現(xiàn)方法層面。

和自己對書寫對象奇特、清新復(fù)又自如、和諧的內(nèi)容捕捉一致，高寶軍對于藏地對象的書寫，一方面多用概敘的方法，喜歡從宏觀和整體處進行著筆，對一地自然和生活特色加以概括；一方面也常在這樣的整體概括之中，不時在一些局部進行細描，抓住某些事物的特征，反復(fù)鋪陳對比，通過富有質(zhì)地的細節(jié)性材料，坐實、增強和豐富自己的感知。

“阿里的云之所以這么白，是因為她們是雪山的雪染成的，是圣湖的水洗過的，是鮮純的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的陽光照射，浩瀚的藍天映襯，廣袤的草原鋪墊，她們不白才怪了！”（《阿里看云》）這樣的書寫，似乎很具體了，但是認真了去想，所有的具體又都是一種整體而且略帶模糊的映象。

“這時候日子明顯地長了，天氣逐漸地暖了，溝道里野鴨戲水，臺地上農(nóng)人犁地，村子里羊羔羔撒歡，山坡上馬駒駒歡跳，三五只牦牛犢，甩著尾巴在村道上撒歡。一群因穿著單衣衫顯出曲線的婦女，一邊忙著手里的活一邊說笑，臉上洋溢著春天的燦爛。一個敦實的藏族小伙子把羊鞭一甩，將歌聲甩向暖陽沐浴下的春山”（《春遲春淺春好短》），野鴨、農(nóng)人、羊羔羔、馬駒駒、牦牛犢、穿單衣的婦女、敦實的藏族小伙，一種種的物，一個個的人，次第魚貫閃現(xiàn)，成為一種種的速寫，粗線條勾勒著對象的輪廓，讓人常常在未及深入到生活的內(nèi)里之時，即已對一地自然和精神的存在獲得一種整體的把握。

《阿里看云》《雨中阿里》《加木的夜》《仰望阿里的星空》《生命禁區(qū)的一抹綠》，等等，為了體現(xiàn)對于某一審美對象的宏觀把握，讀者可以發(fā)現(xiàn)，在其不少有關(guān)藏地書寫的文章標題之中，高寶軍似乎特別鐘情將某一書寫對象和某一具體的地域加以連接，從而在對象的地域化或者地域的對象化表現(xiàn)之中，凸顯自己寫作的“閑田”之“閑”的不得已屬性。一方面是對于缺乏充足時間和精力而導(dǎo)致的構(gòu)思不能充分的自覺。反省自己的寫作，他清醒地“夫子自道”說：“在這些記錄中，又有一半是工作隨筆、下鄉(xiāng)見聞，一半是鄉(xiāng)愁記憶、人生感悟。我沒有系統(tǒng)謀劃，也沒有認真推敲，記起什么就寫，看到什么就記，不要求什么能寫好，只考慮什么感興趣”（《半畝閑田忙半生》）；一方面也是根據(jù)自己寫作的實際處境而有意識地進行的選擇，“入一村則知一村之情，訪百家則聞百家之聲。何以成策，何以致用，刪繁就簡，存異求同”（《下鄉(xiāng)記》）。兩方面的沖突和協(xié)調(diào)，正好從寫作的語態(tài)面向，生動顯現(xiàn)出了在干部和作家、工作和寫作等復(fù)雜關(guān)系中，高寶軍極為真實的日常生活形態(tài)。

雖然如此，但是為了不負自己寫作的“半畝閑田”，在整體的概敘之時，誠如評論家李敬澤所言，“有詩詞的意境和語言，有小說的架構(gòu)和趣味”，能“把虛和實、思和夢結(jié)合”（見《半畝閑田》封底推薦語）的高寶軍，也往往能通過白描和比喻，充實概敘的不足，在生動的細節(jié)刻畫之中，在各種自然景觀的描敘之中，給人以極富力度的審美沖擊力。

關(guān)于高寶軍這一類的寫作，最有代表性的當數(shù)他有關(guān)天氣變化的一些文字?！赌撚鲇辍芬晃膶懕┯昵暗睦纂?，他是這樣說的：“隨著車子的行進，頭頂上的云一層一層往下壓，地面上的霧一股一股朝上涌。突然間，一道紅光在眼前一閃，‘咔嚓一聲，一個炸雷砸向了車頂。這閃電，如同誰把一棵金樹連根拔起，耀得整個山谷都金光一片。那雷聲，炸得地在抖動，樹在搖晃，我的一顆心已高懸在嗓子眼上。”動詞、象聲詞的生動使用，比喻和主客兩面的緊張互動，無不活化了具體的現(xiàn)場，讓人通過文字的引領(lǐng)，真的仿佛如臨其境、如聞其聲、如睹其物；而《風從戈壁來》一文寫?yīng){泉河畔的風，他講：“風撞在墻上，一個跟頭栽倒在地，一骨碌爬起來又撞，又一個跟頭栽倒，‘轟隆——轟隆的響聲已拋向空中。墻頭上的瓦，屋頂上的瓦，一齊發(fā)出‘吱兒——吱兒的怪叫，但就是不肯隨風而去。風一看刮不走這些瓦，掀起幾片不經(jīng)折騰的瓦片扔在地上后，轉(zhuǎn)身沖過鄉(xiāng)道，去攻擊另一個目標。”他還講：“一個院子的老頭等孫子放學回來，剛一開門就被風頂了回去。老頭身子搖晃了一下，手剛想扳著門框，門就被風‘咣一聲關(guān)得嚴絲合縫。大概是接孫子要緊，老頭又一次推開大門，硬是走進了風中。風把他的頭發(fā)吹得倒豎，身上的衣衫被風灌成了氣球。一個紙箱飛向老人的腳底，老頭一個趔趄跌倒在地。他張口罵了一句，‘日字剛能夠自己聽到，‘他先人已被風吹上了對面的山峁?！鼻罢咄ㄟ^高度擬人化的白描，后者則通過極為戲劇化的情節(jié)，逼真復(fù)原了具體的感知現(xiàn)場，讓人在歷歷在目的真切觀審之中，對一地自然之非常、暴虐、奇特，獲得至為深刻的印象。

有研究者曾對比分析說，區(qū)別于其他地域作家的是，“西部作家常常把自然世界鋪張揚厲極盡奢侈，他們有時甚至把自然景物作為中心和主體，置于人物故事之上，在西部作家的心目中，大自然似乎是一個永恒的創(chuàng)作母體：它是一切生命的根，是民族的搖籃，是歷史文化的載體，是他們噴涌如柱的藝術(shù)之泉”[6]。

讀此前許多作家有關(guān)藏地的書寫，可見如下兩種非常典型的形態(tài)：其一，將藏地和內(nèi)地對立起來，在批判現(xiàn)代化給予內(nèi)地所導(dǎo)致的生態(tài)破壞和精神污染之時，把藏地高度理想化甚至神化，極寫其自然景觀的特異和純凈，懸置它存在的現(xiàn)實性，不知不覺之中將自己的書寫剝離于生活的真實，成為某種缺乏質(zhì)感的纖細審美的具化；其二，以內(nèi)地甚至西方現(xiàn)代文明為中心，輕蔑藏地的存在和變化，極力渲染它景觀的怪異和文化的滯后，顯現(xiàn)作者自身無意識的精神優(yōu)越和審美偏狹。

無論是無質(zhì)感的美化還是自我中心的輕蔑，其所體現(xiàn)的，都不過是寫作者自身不能立足于對對象的充分感知而將善與美對立的極端和偏狹。談到讀者的接受和作者寫作的關(guān)系問題，張愛玲曾說“極端病態(tài)與極端覺悟的人畢竟不多”，所以“我知道人們急于要求完成，不然就要求刺激來滿足自己的嗜好。他們對于僅僅是啟示，似乎不耐煩。但我還是只能這樣寫。我以為這樣寫是更真實的”[7]。她的話清楚表明了優(yōu)秀寫作者對于單一和極端審美的警惕，以此為參照，觀審高寶軍對于藏地的散文寫作，讀者自是能夠清楚地發(fā)現(xiàn)，雖然對于藏地的自然和人文景觀，他的文字不乏驚奇和贊嘆，但是他的驚奇和贊嘆，不是“為賦新詞強說愁”的做作，而是美和善互動之中多種因素平衡之后復(fù)雜作用的結(jié)果。其奇但也不單一奇，其景但也不完全景，其概敘但也不純粹概敘，化身于一地人民自然本色的生活狀態(tài)之中，于外在清醒觀審復(fù)又于內(nèi)在感同身受，審美具化于日常生活態(tài)度和倫理的表現(xiàn)，任何所見所歷的特異和不同尋常，終了也便盡皆歸于天人合一的自然和自在。

在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上，習近平強調(diào)：“要挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價值融合起來，把中華美學精神和當代審美追求結(jié)合起來，激活中華文化生命力?！盵8]中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和美學精神構(gòu)成極為重要的一個原則就是天人合一、美善結(jié)合，從這一原則去看高寶軍的藏地書寫，其自然內(nèi)化于人的精神，意識和道德潛控著審美，“人們走路不急不趕，說話不緊不慢，干活辦事是那么從從容容不換不亂。就連誰家去世了老人，誰家夭折了小孩，他們也是該號哭的號哭幾聲，該痛苦的痛苦幾天，哭過了痛過了，該干活的干活，該歡樂的歡樂，絕不會把悲傷無限地放大和延長”（《鄉(xiāng)下隨筆》），文化賦予其文字特殊的魅力，不僅凸顯了藏地強力的大美，同時也涵容了它所遭遇的一切，化人生而成自然，于審美和文化的交融之中，使其表現(xiàn)對象在時代精神的燭照之中，具有了詩意即是日常、日常即是詩意的生活和寫作高度一體化的美學特征。

參考文獻

[1]高寶軍.半畝閑田[M].北京：作家出版社，2021： 366.

[2]維·什克洛夫斯基.散文理論[M].劉宗次，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2010：11.

[3]韓子勇.西部：邊遠省份的文學寫作[M].天津：百花文藝出版社，1998：66-67.

[4]拉康.作為“我”的功能之構(gòu)成要素的鏡像階段[M]/文學理論批評術(shù)語匯釋，王先霈、王又平，編.北京：高等教育出版社，2006：547.

[5]王貴祿.高地情韻與絕域之音[M].北京：中國社會科學出版社，2019：153-154.

[6]王貴祿.中國西部小說敘事學[M].北京：中國社會科學出版社，2015：100.

[7]張愛玲.張愛玲文集（4）[M].合肥：安徽文藝出版社，1994：174.

[8]習近平.在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話[N]，新華社滾動新聞，2021-12-24.