畫布上的裸體女人，展示的不是美的曲線，而是家暴留下的傷痕：這一刀是二十歲，這一棒是三十歲，這一腳是四十歲。是以暴制暴，還是忍氣吞聲？或者用展覽引起關(guān)注以尋生機(jī)？最后的結(jié)局是生是死，抑或生不如死？

1

雖然沒有伸手不見五指的黑，但和外面的艷陽高照相比，這個背光的菜市場便顯得特別陰暗。人在里面待久了，像是從黑夜里打撈出來似的。暗沉沉的氣色，暗沉沉的身體，暗沉沉的待客之道。這是這一片城區(qū)最老牌的市場，老牌就意味著老破小，老破小就意味著物價(jià)便宜。它養(yǎng)活了許多進(jìn)城務(wù)工的人，也給附近的老居民帶來了實(shí)惠的便利。

魚販們的攤子在市場的北側(cè)。活蹦亂跳的魚離不開水，所以，這里的人經(jīng)常穿著水靴，泡在水流中，接待各種各樣的客人。陳順辛就在這里，自制的高高的砧板架上，切掉了自己食指的一小部分。原本謹(jǐn)小慎微的她怎么會切到自己的手指？這不是最忙碌之時(shí)，手上的這些魚兒，也并不是最難搞定的。她只需要用刀背用力一拍魚頭，魚就會暈死過去。她忘記了嗎？忘記了第一步驟嗎？她有些發(fā)怔。

鮮血從死魚的身上流到砧板上，丈夫正在一旁把貨物遞給客人。她忍著疼，等客人走后，才把掉的那塊肉撿起來，往醫(yī)院跑。丈夫仍舊在攤子上，目光盯著砧板上滿滿要往地上落的血跡，鮮艷的顏色阻止他出聲。陳順辛邊跑邊想他的反應(yīng)，他肯定覺得她笨手笨腳，殺個魚也能傷到自己，如果是在家里，他一定會破口大罵，罵她這個死肥豬就懂睡，什么都干不好。她聽到后面?zhèn)鱽頉_水聲，他一定是在清理那塊厚砧板，他一定把刀挪到一旁，認(rèn)為這血光晦氣，擔(dān)心影響生意。這一排魚攤，競爭激烈，一個月減掉租金，也只掙到七八千塊，夠花，不夠存。他一定還擔(dān)心，她又要花掉一筆錢，把那塊肉接上去。他的電話一會兒肯定打來，告訴她，掉就掉了，反正沒這塊肉也不影響你干活。

她到了附近醫(yī)院的急診科，醫(yī)生正察看傷口，丈夫的電話便在她的意料之中到來。他所說的每一句話，用的每一種聲調(diào)都被她提前知曉。她說她不會做移植手術(shù)，即使想，也沒有足夠的錢。她的微信零錢不超過三百塊，她的現(xiàn)金不超過兩百塊。

還好，這塊肉根本移植不了。醫(yī)生讓她把它扔到旁邊的垃圾桶里。她扔了，然后醫(yī)生給她包扎傷口，開了一些消炎藥。她便離開醫(yī)院大樓。

陳順辛拿出手機(jī)，她聽說這個牌子拍照很上相，雖然貴，她還是買了下來。她下了好幾款美顏相機(jī)，一個一個地拍，篩選出自己認(rèn)為最好看最好用的軟件后，她終于敢在朋友圈露臉了。朋友圈里的她沒有皺紋、沒有疤痕，擁有百變妝容。當(dāng)她拍照時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己煩擾的東西似乎被這手機(jī)的魔力給奪走了。發(fā)完照片，她經(jīng)常刷回復(fù)，看有幾個人叫了她美女。

陳順辛在朋友圈里曬她受傷的手指，因?yàn)檎张菰谒?，把她的年齡把她的身體的某些部分都給泡老了。那是一雙四五十歲的人才會有的手。她忘了手也是需要美顏的，她的朋友圈沒得到多少的回復(fù)，點(diǎn)贊的數(shù)量竟比以前發(fā)自己做菜的短視頻少。只有幾個以前的工友叫她以后小心點(diǎn)。

這時(shí)，已是正午，她有些餓。路邊有賣吃的，她便去買了一個花卷和一瓶飲料，蹲在亭子的一側(cè)慢慢地吃。突然之間，她感到包扎得像脂肪的拇指變得越來越疼，她便有一種特別的迷信，她記起她吃過的所有豬肉。

前些年，甲亢好了之后，她突然變得很能吃，尤其是喜歡吃肥肉，那白花花的脂肪總是讓她無法控制手中的筷子，顫抖地伸出去。她經(jīng)常買豬肉攤上剩下的各種肥肉，放在冰箱里，一日三餐變著花樣吃。她的兒子也跟著她吃，漸漸地，才上五年級的兒子也有了大人的肚腩。還好，今年她把兒子送回鎮(zhèn)上讀書，兒子看上去似乎瘦了一些。她突然有些心疼，她的父母都沒有機(jī)會胖過，現(xiàn)在，她和兒子都有了時(shí)機(jī)，為什么還要瘦。

節(jié)日，她殺了一只很肥的公雞，給兒子吃。兒子胃口大開。節(jié)日后的第二天，她就斷了手指。這是報(bào)應(yīng)。此刻，她不知該哭還是該笑。

食物漸漸讓她的身體放松。她又換了一種想法，這受傷的拇指應(yīng)該不會讓她跟丈夫又發(fā)生爭吵、打架。在她租住的那棟民宅里，一層有六七個租戶，經(jīng)常有吵架聲，而她與丈夫是其中的領(lǐng)先者。她能聽到人們恰到好處的叫喊：賣魚的開始了！人們把她和她的丈夫統(tǒng)稱為賣魚的。

那么多的人輕輕地從樓上樓下，走到她緊閉的房門前，認(rèn)真地聽里面的動靜。她忍著不發(fā)出聲音，怕被外面的人聽了笑話。有時(shí)太痛，她會呻吟幾聲……一切結(jié)束后，她歇一歇，又去攤子上賣魚。總會碰到幾個認(rèn)識的人，都是老鄉(xiāng)，彼此都把對方了解得一清二楚?？伤麄兏龥]說幾句話。她覺得難堪，因?yàn)槊總€人都知道她丈夫打她。

靈活一些，做一些反擊。一名年長的攤販對陳順辛說。還好是冬天，這短暫的冬天能讓陳順辛用圍巾蒙臉。市場四面通風(fēng)，比別處冷上很多。她又騎電驢，所以總有各種光明的借口把自己遮得嚴(yán)實(shí)。她在攤子上，也從不把帽子摘下來。那是一個青色的貝雷帽，兒子在學(xué)校演新年小品時(shí)用的，后來不戴，她便拿過來。正好能把她頭上的傷疤蓋住，那縫了幾針的頭皮，再也無法長出頭發(fā)。當(dāng)她跟丈夫獨(dú)自在家時(shí)，他嘲笑她是個丑八怪。她想，他忘了這是他的杰作，這個在學(xué)校時(shí)一個打趴五個的虐待狂。他把她的頭按到滾燙的豬油里，肥肉正在鍋里慢慢地縮小，那透明的熱烈的液體抱著她半邊的頭皮使勁地親吻?？膳??？膳隆Ｋ疵夭蝗ハ肫疬@經(jīng)歷，不想起，就有可能會忘記，就有可能還有溫順的人生。

她聽過年長者的故事，她那淪陷一半的臉是被她那已死去的丈夫弄的。不知用的什么利器。年長者的故事在她那一代人中家喻戶曉，夫妻之間，不都吵吵鬧鬧嗎？這才是日子。年長者自嘲，有些聽故事的人當(dāng)了真。當(dāng)真也不能改變什么。在那些封閉小鎮(zhèn)的舊俗里，不都存在這樣的現(xiàn)象嗎？普通而又普遍，見多不怪。興許，還有一些喜好熱鬧的，希望鬧得大一些，最好弄得整個村子整個鎮(zhèn)子都雞犬不寧，這樣才有故事可聽可看可講。年長者的舌頭是有些惡毒的。她不時(shí)脫口而出那些鋒利的字句。這時(shí)，陳順辛是不答話的。有些話，她吞下去，會消化不良。

年長者不遮不擋，就任這張變異的臉對著所有的顧客。這是在時(shí)光中枯燥的臉，這也是一副在時(shí)光中枯燥的身體。

陳順辛的攤子就在年長者的對面，隔著一條通道。只有她一個人守?cái)倳r(shí)，她便會跟年長者聊上幾句。她注意到，年長者會不時(shí)摸一摸臉上的疤痕。她知道，年長者所在的村委會曾讓她去辦殘疾證，她伸伸手，抖抖腿，原地跑了幾圈，然后把年輕好心人的祖宗問候了幾遍。年輕人沉得住氣，目光并未從她的身上移開，她的半只鼻子塌了，年輕人覺得，如果不是這樣的脾氣，年長者應(yīng)該不會被打?；钤摗?/p>

年長者來到這市場做生意幾乎跟她同一時(shí)間。這市場，服務(wù)的幾乎都是進(jìn)城務(wù)工的人。周邊卻都是高樓，這條路通往鄉(xiāng)下，路邊便逐漸有遷徙而來的鄉(xiāng)民蓋起了民宅。

當(dāng)年長者忙著應(yīng)付客人時(shí)，陳順辛便會陷入某種自己也說不清的情境，她忍不住去想年長者在她這個年紀(jì)，或者更年輕時(shí)是怎么樣的。年長者的聲音響亮細(xì)膩，這嗓門是后來練攤子才有的。先天的和后天的，陳順辛能分辨出來。

陳順辛想起自己年輕時(shí)，年輕的時(shí)候是至少十二年前。十七歲。農(nóng)村的義務(wù)教育不像城里，孩子普遍上學(xué)晚。上了初中，便都是情竇初開的年紀(jì)。她的丈夫就坐在她后排，長得高大，深受體育老師喜歡，每次學(xué)校的排球比賽都會有他。人們提起他，不一定知道他的名字，但一定知道他的外號：排球王。

從初一到初三，他一直坐在她的后排。他比她好看，他喜歡上她，這讓她受寵若驚。在其他同學(xué)的羨慕中，她感覺自己占了便宜。他們在初二那年就開始談戀愛。初三還沒畢業(yè)她懷孕了，兩人便輟學(xué)辦酒結(jié)婚。

反正婚都要結(jié)的，結(jié)得晚不如結(jié)得早，以后孩子大了你還很幼齒。她的婆婆說。她的媽媽瞅著她日漸變大的肚子，也這樣說。長輩都是那樣過來的，他們有經(jīng)驗(yàn)。她便糊里糊涂讓他們安排起她將來的人生。

也許擅長體育的人，動手動腳的幾率也比一般人大一些。她清楚記得，他第一次對她動粗，是從醫(yī)院做完檢查回家的路上。她坐在摩托車的后座上，突然肚子一陣痛，可能是中午吃多了龍眼，她買了兩斤，一個勁一個勁地吃，太甜了，她舍不得放棄那甜味。

她捂住肚子，察覺到翻山倒海的劇痛，她面色青白，幾乎無力地騰出一只手搭上他的肩膀，讓他趕快停下來。他不耐煩，并未減慢速度，叫她忍一忍。路的兩側(cè)有店鋪、有商場，他要是立刻停下讓她沖進(jìn)去找?guī)莵淼眉暗?。他卻一直開一直開。

她叫著，他開著。她突然肚子一陣舒暢，她哭了。他停下來。站在一邊瞪著仍然坐在車上不下來的她。他叫了她很久，城市里的人是陌生的，雖然會朝他這邊觀望，但時(shí)間寶貴，人們都很忙。何況，他經(jīng)過的，也不算這城市的主干道。他不叫了，伸出手腳，把她拉拽下車。她捧著肚子落在地上，她感覺臀部磕著石塊，很疼。隆起的肚子軟綿綿的，好像那不是胎兒的房子，而是木棉的果實(shí)。

他騎上摩托車離開，把丟臉的她扔在原地……

2

這是來自身體和外部的屈辱，這屈辱來自她身邊最親近的人。

那是她人生中最艱辛的一天，生孩子都不能跟那天相比。她渾身發(fā)臭回到租住的地方，已接近黃昏。

這是一棟位于城中村的私人自建房，又瘦又高，每一層都不浪費(fèi)一厘米，每一間房都很小卻功能齊全。有敞開的灶臺，獨(dú)立的廁所。進(jìn)門首先看到大床，其次便是靠著窗戶的灶臺。她走入廁所，她不習(xí)慣把廁所叫作洗手間，這文明的說辭不適合她這樣的粗人。她是粗人。一名二十九歲的、在聚會上習(xí)慣擠出難堪的笑容羨慕地瞅著一群大聲叫生叫死的同學(xué)。

電熱水器還沒來得及讓水熱起來，她就用蓮蓬頭噴發(fā)臭的下體，那黏稠惡心的黃色隨著水流落得滿地都是。臭氣環(huán)繞她的哭聲，她覺得自己很臟，這臟似乎連著另外一個無比絕望的世界，這臟讓人無法鏟除，潮濕的地板上都是污水，空氣里充滿難聞的異味。

她很累，穿好衣服走出來，坐在凳子上，望著沒有關(guān)上的廁所，她聽到水像沙子那樣沿著墻磚流下，落在她肥厚的耳朵里。她跟他談戀愛，坐在月光皎潔的野地里，他說怎么沒注意到她那男人一樣的耳朵。他揪著她的耳朵，仔細(xì)地研究著，他手勁大，拽得疼，她叫他松手。他卻笑著更用力地揪住。她覺得耳朵掉了。他覺得這是調(diào)情，他看到那耳朵在他仿若沾滿顏料的手中慢慢變紅，一種快感突然升騰而起，他松開，把她撲倒……

孩子應(yīng)該是在那時(shí)候懷上的。

濃郁的氣味爭先恐后地往外涌，肚子里的寶寶踢了一腳。她蹬了發(fā)麻的腿，站起來，決定把廁所洗一遍。

她用香皂抹墻，用手搓出泡沫，又把它們沖凈。她羨慕瓷磚的待遇，她要是一塊瓷磚，也比當(dāng)一個女人有價(jià)值得多。至少可以被人精心照顧。她突然想，無論是出租屋，還是買下的房子，人們一定都很盡心盡力地照顧，因?yàn)榉孔淤F，而她呢，誰照顧她呢？還是說她這輩子根本不需要人照顧？

她感到很累，便躺到床上，把身體盡量往墻壁縮，墻壁像海綿，正努力地把她吸引去。她感到自己的骨頭嘎嘎作響，是勞動太盡興的緣故。難得的好眠。

僅僅過去十分鐘，她的身體抖了下，夢被推門而入的人掐斷。這是丈夫進(jìn)來時(shí)她姿勢的警醒。那熟悉的推門聲不輕不重，甚至極度溫柔，卻讓她從夢中起來。她睜開眼睛看到眼前的龐然大物：她的丈夫。

這是一個壯實(shí)的年輕人，有著一副好身板。他熱衷勞動，勞動指的不僅僅是下地，他還開車，搬運(yùn)東西，干一些雜活。在鎮(zhèn)上，只要有人叫他，他都是立刻放下手頭的工作，去幫人家。人們給他煙，叫他一起碰杯喝酒，有時(shí)還會叫他上牌桌廝殺一番麻將。有時(shí)，他會輸錢，輸了心情會很差，會和別人吵架，但通常都被幾個人勸回去。他會在門口讓他們留步，然后等他們走遠(yuǎn)后才進(jìn)家門，上樓梯，往二樓的臥室去。那棟小樓，是他父母攢下的所有家當(dāng)。他在這家當(dāng)?shù)闹行?，在已然睡著的她旁邊，發(fā)出了驚天的吼叫。那時(shí)，他還沒有動她。只是用這種嘶吼刺向她。

他走到床上躺下來，說，怎么還沒做飯？平靜的語氣，跟以往的暴虐不同。一個粗嗓門的人，一個容易被激怒的人，一改素日的作風(fēng)，總讓人有幾分膽戰(zhàn)心驚。即使她明白，他突然更改了語調(diào)，用不自然的溫柔的聲音跟她說話的原因。但是，這種陌生的音調(diào)，像暗器，長期的警覺讓她不得不防。

這是一個單間，靠窗的位置有一個簡陋的灶臺，煤氣灶架在上面，旁邊的碗擱置在臺上，半夜蟑螂沒少爬過。塑料袋里裝了幾把白菜，半打雞蛋靠著灶臺角放著。她走過去，開火，火焰蹦出的一瞬間，她眼前一亮，心里似乎落滿了來自外部的雜音。

她炒菜，一邊聽他說她讓他丟了面子。他的話語把她的后背灼傷，她不敢回頭看他的眼神。就在她跌坐在地上的那一瞬間，她畏懼、驚悚、戰(zhàn)栗，恍然覺得自己要死去。死去可能更好。她心里快速地想著，千百個念頭從腦海閃過，很快，雞蛋就在這分神的剎那熟了，有點(diǎn)焦。接著是菜，她把它們端到那張小方桌上，仍然是低頭。他說，你神經(jīng)嗎？頭都要掉菜里了，想讓我吃你頭發(fā)吃死我嗎？他拿筷子用力地敲了她的腦袋。

她心里陡然一空，一切終于正常了。她可以很生氣，可爆發(fā)不出來，只是在體內(nèi)流動，熱，她覺得自己快要爆炸。她把碗重重放下。他頓住，抬眼看她，冷峻地說，我叫你好好吃飯。她聽出威脅之意。這飯已經(jīng)不香了。

那時(shí)，他還沒有拿下鋪位，只是在城里拉客為生，靠著那輛摩托車，他穿梭在大街小巷，他開得比機(jī)動車道上的汽車還快，他喜歡急剎，尤其是后排坐著女生的時(shí)候，他喜歡聽后座的客人失聲尖叫。雖然有時(shí)本能反應(yīng)，他會獲得一個突如其來的擁抱，或者感受到一對滾燙的胸脯緊緊貼著他的后背，但他并未有特別的沖動，他很確定自己不是好色之徒。也許，他所有的快感所有的本能反應(yīng)都在那些突然而至的雜音與動作中。

他會跟她說這些惡作劇。原來她還會附和地笑。后來漸漸不裝了。只是吃，她在這反復(fù)中練就了很好的廚藝，她的調(diào)料總是能用得恰到好處，她低頭聞著那些香噴噴的飯菜，怎么可能還會注意到坐在對面的他呢。她的專注她的愛都轉(zhuǎn)移到做菜和逐漸變大的肚子上。

他注意到她的變化，內(nèi)心多疑。他覺得他在外面賺錢時(shí)，她必定跟別的租客有奸情。他被這樣的念頭折磨得很痛苦。他半夜睡不著，便爬起來坐在床邊抽煙。她沒有醒，他很生氣，她睡這么沉肯定是白天太累，可什么都不做的她為什么累呢？他更確信自己的懷疑。他開始翻箱倒柜，其實(shí)沒什么好翻的。這狹窄的屋子沒有多少東西。他瞅著她，手一寸一寸地摸上她的脖子，稍微一用力，她咳嗽了一聲，她還是沒有睜開眼睛，也許她只是覺得自己在夢中被什么東西給絆倒了。他把手縮回來，感到一陣刺激、一陣滿足。對面那棟樓亮著的最后一盞燈滅了。他突然沖動地開始剝她的衣服，急迫地沖動地進(jìn)入她，這個渾身難受難得一夜安眠的孕婦。她疼醒。

她在白天里無人的房間坐著，窗外有學(xué)生模樣的年齡跟她差不多大的女孩經(jīng)過，她突然有些迷惘，她為什么要結(jié)婚？她拿到的都是最垃圾的牌，必輸無疑。

如今，她又坐在那張床上，這張床一直沒有換，舊床墊、舊床單、舊被子，就連躺下去的兩副身體，也是舊的。

他說把碗筷收拾下。她說我要回家。他一愣。他知道她的性情，他知道她的情緒從何而來。他走到她面前，突然撲通跪下，抱住她，把頭埋在她的肚子上，哭得很大聲，說他錯了。他說他沒經(jīng)歷過這種事，一個大人怎么還可能拉到褲子里呢。他只想逃離尷尬的現(xiàn)場，下次不會了。他反復(fù)地說下次，眼睛里淌出誠懇的熱淚。她沒忍住，心一軟，覺得這男人是可靠的真誠的富有道德的，他不喝不賭不嫖只是脾氣惡劣些，她有什么不知足呢。

可她還是決定要回去。他瞅著她收好幾件衣服，獨(dú)自搭車回到鎮(zhèn)上。沒有阻攔。他已經(jīng)計(jì)劃好如何去她家哀求她，柔聲細(xì)語地跟她的家人說好話。他已經(jīng)想好要買什么作為上門拜訪的禮物。

他計(jì)算好時(shí)間，在第二天的早上給岳父帶了兩條煙還有一瓶本地白酒。他跟岳父聊天之時(shí)，聽到她正被她媽媽訓(xùn)話：不要發(fā)小姐脾氣，現(xiàn)在是別人家的，動不動就跑回娘家，丟臉。

他在岳父家吃了一頓豐盛的午餐，然后，把她哄回家。門口的對聯(lián)貼的是百年好合，新房里還有新婚燕爾的痕跡，紅色雙喜還沒拆，大紅喜被折疊得整整齊齊，像一塊巨大的麻將牌放在床角。她把衣服往床上一扔，一坐下，他便朝她的臉扇了一巴掌。她還沒反應(yīng)，他又狠狠扇了一下。她號哭，順手拿起枕頭擋住他的鐵拳。婆婆聽到，推門進(jìn)來，他忘記鎖門，喝了一聲，他住手，對自己的母親說，你給我說說她，再耍性子我就把她打死扔河里去。他出去，很快就沒了人影。婆婆只是看了看她，說，你們夫妻的事自己要處理好，不要那么嬌氣，你可不是姑娘家了。

她很瘦，臉卻很大，那幾下的抽打讓她的臉更大。臉腫。她的行動徹底失敗，將受制于他。

那幾天，她沒有出門。她怕被人笑話。她想溫柔是什么？

現(xiàn)在，歲月讓生產(chǎn)后的她，愛上吃肥肉的她，得過病的她，變成了一個皮糙肉厚的胖子。噗，小小蛋糕上小小的蠟燭滅了，她二十九歲。她是一個賣魚的。她覺得，溫柔就是她這些年來喂給自己的脂肪。溫柔就在她的肚皮上，在她所有變胖的地方。

她心里想那塊掉在魚身上的肉，想著最后魚鱗她是不是刮干凈了，那說買菜后回來取的客人會不會發(fā)現(xiàn)血腥味。

3

陳順辛帶回新鮮包扎的手指，又在下午的攤子上忙碌。他只是看了看她，又掃了掃她的手指。她知道他寬心了。她把不同種類的魚分好。突然覺得臉上絲絲疼，她想，給魚刮鱗片時(shí)，魚也是這樣的痛法吧。天氣預(yù)報(bào)說，明天傍晚會有臺風(fēng)，這時(shí)的風(fēng)也提前變得怪異，即使經(jīng)過長途跋涉，刮到市場來，落到她臉上，也沒有柔軟的跡象。她突然感慨，冬天到了，又到了擦面霜的時(shí)候，又是一個必須要賺錢的季節(jié)。

她兜里的面霜，是藏著掖著的。他要是看到，又會說她把錢花在無用之物上。他會說，就你愛美就你費(fèi)錢，就你臉難受，你看看這里的每一個婆娘，誰擦了誰擦了？她在他面前，是一個沒有年齡的人，她可以是五十歲，也可以是八十歲。她在他面前，已不是一個女人，而是嵌在他身上的一塊贅肉，一捏就擠滿掌心。

他在下午的市場嘶吼著，那凌厲的喊叫像要跟人決斗一樣。鄰近的攤販都不接話，仿佛他不存在。他覺得自己是一個勝利者，有了一種統(tǒng)領(lǐng)天下的虛妄之感。他叫得更起勁，對周遭的目光視而不見?；蛟S是他誤讀了它們，覺得那是難得的崇拜，崇拜他的大聲，崇拜他通過斥責(zé)獲得的尊嚴(yán)。除了對客人吆喝，誰又敢對誰那么響亮地號叫呢。

出聲的是年長者，她撿起一個活螺，朝他不偏不倚地扔過去，說，再叫就把你宰了。年長者的攤子，永遠(yuǎn)有幾把長短不一的刀，還有尖利的挖螺工具。他看向她的臉，任誰對著這樣的一張臉，都會心生幾分懼怕。他住了口，啐了下，別過臉去。

當(dāng)大家都處在一個嚴(yán)酷的環(huán)境中，無人能夠意識到，這不是一個人該有的正常生活。我們生來不就是這樣的嗎？生來如此，生來就是這樣的命。這句繼承而來的話幾乎是她生活里的金科玉律。她忍著，忍著這難以忍受的一切。有時(shí)，年長者會問幾個犀利而戳到痛處的問題，她便露出凄苦的笑，她覺得這樣的表情不合適，她應(yīng)該悲傷，為什么要強(qiáng)擠笑容呢？年長者卻毫不在意，她經(jīng)歷的一切、她所有涌動的心思都在她明亮的眼睛里。年長者告訴她，如果她還是這樣軟弱，以后她只能去死。這通常是罵人的話，聽起來卻嚴(yán)肅正常。她覺得年長者就像一臺沒日沒夜工作的挖掘機(jī)，把她心底所有的秘密都掏了出來。

她說，打老婆的男人，不都經(jīng)常有嗎？我爸以前就打過我媽，還打過我呢。那么大的一根棍子，我看到都嚇?biāo)懒?，我爸卻不眨眼地朝我掄下去。疼。唉，都怪太小不聽話。下午三四點(diǎn)之時(shí)，是一天中最冷清的時(shí)候。丈夫通常回去休息。她守著攤，經(jīng)常跟年長者聊天。

偶爾會有人在這個點(diǎn)來買東西。她就曾遇到一個漂亮的女人，在這個特殊的大家都昏昏欲睡的時(shí)間出現(xiàn)在這里。她牽著一個四五歲的孩子，不時(shí)俯身跟小女孩解釋，眼睛不時(shí)掠過各種各樣的蔬菜、各種各樣的魚類肉類?；蛟S她女兒需要一堂戶外課，所以她覺得應(yīng)該要把她帶到這個真實(shí)的、充滿煙火氣的市場來，讓她了解一下人間真相。

她在電視上見過這樣的女人，她看著女人，她知道年長者也在看著女人，她想象女人的生活，住在漂亮得難以置信的房改房里。那時(shí)她還不知道公寓和別墅，只知道房改房。有親戚住在城里的人，都被一輩子待在農(nóng)村的艷羨，他們聯(lián)系著外部的通道，帶回新鮮的食物與新鮮的用詞，比如房改房。干凈、整潔，廚房幾乎沒有油煙。

豬肉販扛著半只殺好的豬從對面過來。

他彎腰，看到兩雙腳。小女孩瞪著他，說，媽媽，要撞過來了。女人反應(yīng)快，把小女孩迅速拉到一側(cè)。油膩的豬蹄還是碰到了小女孩。小女孩說，叔叔，你碰到我了，你要跟我道歉。豬肉販腳步頓了頓，回頭看了一眼，不耐煩地說，礙事，耽誤時(shí)間。女人懂，拉起女孩沿著豬肉販過來的路走出這個市場。女人一定在想，這是保姆來的地方，她不該來。

陳順辛跟年長者討論這個冒冒失失的闖入者。那個女人似乎讓她看到了另一個世界。后來，每當(dāng)她跟丈夫有了爭斗，她去廁所重新整理儀容時(shí)，總會想起那個女人。那時(shí)，不管是村里的新房，還是租來的單間，廁所都沒有鏡子。她買的一面圓鏡，照不完整張臉龐，平常就放在廁所的架子上。她忙得根本沒有時(shí)間看鏡子，那個女人，卻像一面光鮮的鏡子，一直照在她的心中。

她跟年長者說丈夫的拳腳越來越有經(jīng)驗(yàn)。你看電視上的拳擊賽，打得那么狠，人還是可以站起來。她說丈夫喜歡踢她的膝蓋，那是關(guān)節(jié)，一踢人就服軟跪下了。她長久地跪著，頭暈?zāi)垦５?，連喊救命的力氣都沒有。這樣的情形有好幾次。一次是半夜，她拒絕他的求歡。一次是看到她跟經(jīng)常在市場外面候客的摩托車司機(jī)聊了幾句。他嫉妒她從沒給過他那樣的微笑，他說一定被上了好多次才笑成那樣。然后，他打她，在屋外打，過道里只有一兩個人經(jīng)過，新來的租客，不想多管閑事。只是側(cè)著身走到自己的房號，開門進(jìn)去。

兩個小年輕，一點(diǎn)正義感都沒。此刻，她說起這些，還有一絲憤憤不平。但她接受他們的態(tài)度。萬一有個三長兩短，她賴上他們索賠怎么辦？這年頭，還是多疑一些好。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。忍一忍。她媽勸她。年長者說她媽是腦子進(jìn)水。你要聽你媽的你就完蛋了。不過你現(xiàn)在已經(jīng)完蛋了，你早就聽你媽的了，不然你怎么會嫁給他。你媽應(yīng)該要幫你把第一道關(guān)才是。年長者又搖頭，不對，看不清的。年長者豐富的閱歷體現(xiàn)在她明智的話語之中。

年長者砍過自己的老公。那是在村里舉行齋事，封村之時(shí)，神降不下來，上不了任何人的身，人們叫囂著要把道士們生吞活剝，道士們的驅(qū)魔也不成功，村里的男丁仿若被下了迷幻藥，搖頭晃腦神志不清一般，卻始終沒有一個站出來，用神的口氣施令。她靈機(jī)一動，其實(shí)那天，她身體很疼，全身都是瘀青。她卻把鞋一脫，撿起來扭動著身體，像某種不知名的舞蹈，胡亂朝人群一扔，便朝道士奔去，那祭神的桌臺上，有很高很大的蠟燭，還有上刀山下火海的刀，她一抓就是兩把，然后就在桌臺前開始了她的表演。她的老公迷惑，神從來沒有附到過女人身上。他覺得丟人，便要去拉她走。她卻猛地一砍，老公的手臂被砍得很深，鮮血直流，人們亂成一團(tuán)。她卻叫起來，把從道士那兒聽來的加上自己的變聲，繼續(xù)演示著神跡。

她一直懷念那次的成功。也是那次開始，在閏年舉辦的驅(qū)魔祈福的法事中，神開始來到女人身上。

那天，等她清醒后，人們問她成為神的感受。她只是很謙虛地說，什么都記不清了，感覺就像一個酒鬼。也是那次之后，她的丈夫收斂了很多?？此拖窨匆蛔鹕褚粯?。他不知道神什么時(shí)候還會再來。她有時(shí)也會編一些謊話，比如她這張?zhí)亓ⅹ?dú)行的臉，在眾人中很是醒目，神比較容易認(rèn)出有特色的人。這時(shí)，她丈夫便會低下頭，或者開始忙活其他事。他逃避但不會內(nèi)疚。

她聽到年長者這些事，是在她們認(rèn)識很久，結(jié)伴一起去喝另外一個攤販孩子的結(jié)婚酒時(shí)。她們要搭將近兩個小時(shí)的客車。她們坐在后排的位置，或許是共同的旅行讓年長者打開心扉，或者是車廂里的氛圍合適談?wù)撨^去。年長者便跟她說了這些事。

年長者很年輕就守寡。沒有孩子也沒有改嫁，她說人生就是這樣沒有任何意思。

4

這是一雙瘦削的手，淡綠的血管比骨頭還要醒目。她用一只手?jǐn)D出乳白色的藥膏，一只手擦著反方向的身體一側(cè)。就在手的交替中，浸潤在藥膏里的上半部分慢慢散發(fā)出透骨的涼氣。這是十一月的某一個上午，按照日歷的說法，已經(jīng)進(jìn)入冬季。但除了這赤身裸體的人工制造的涼意，她實(shí)在感覺不到任何的寒冷。或許時(shí)節(jié)已被這冰冷的時(shí)光凍麻，以至于所謂冬日的風(fēng)也是暖和的。

她肚臍的下方，有無法恢復(fù)的妊娠紋，肚子的左右兩邊還有上面，同樣有皺紋，就像一張隱秘的老人的臉，仿佛為了告訴她，她的未來便是這樣的模樣。她站了好一會兒，側(cè)頭看拉得密實(shí)的窗簾，為這狹窄的宿舍的空無一人感到某種歡喜。

她終于把衣服穿上，把窗簾拉開，外面滴落著雨。

她望著窗外的雨。她要緊緊地目不轉(zhuǎn)睛地看著這雨。她不想這些雨有罪可犯。她目光掃過另一側(cè)的門，確定它鎖得很緊時(shí)才稍微安心。這是一項(xiàng)秘密任務(wù)，她在這雨天里負(fù)責(zé)盯梢外部的一切風(fēng)吹草動。她握緊拳頭，仿佛這樣就能把風(fēng)死死控制出，她又松開，仿佛這樣風(fēng)就聽從她的指令，讓草動起來。她看到街外面的樹，這條陋巷的一小片土地被人挖了一小塊，不知為何一直沒有修復(fù)，地里的雜草就在風(fēng)雨里搖晃，一副垂頭喪氣的樣子。她感到某種勝利，忍不住露齒而笑，她的牙齒像山谷，那缺掉的一顆像一個黑魆魆的豁口。她趕緊用手捂住，然后說，不好意思獻(xiàn)丑了。在床邊，在這個不大的臥室里，仿若圍滿觀眾，而她正在進(jìn)行一場盛大演出。

那雨細(xì)密，可能是風(fēng)向的緣故，這雨又像熄火的爆竹，啞然無聲，甚是掃興。她渴望那雨在傍晚時(shí)歇一歇，這樣出去參加時(shí)隔十三年后的同學(xué)聚會可不用打傘，也不用擔(dān)心新買的鞋子因?yàn)橛晏於輭模境且耘潘到y(tǒng)差而出名，雖然時(shí)有改進(jìn)相關(guān)排水系統(tǒng)的新聞見諸報(bào)端，但投訴電話在雨天仍然比過去激增。一名在排水單位工作的同學(xué)說，他是他們班唯一去讀大學(xué)的人，即使是海綿城市也不行。他用手機(jī)給大家展示歐洲日本的下水道，又把自己在城市的地下拍到的照片給他們看。就是鄉(xiāng)下茅草屋與上海金茂大廈的區(qū)別。

這個話題寥寥帶過。他們熱衷的還是誰又買了房，誰又換了車，誰又離婚誰又有了婚外情。聊的是生意不好做，能夠回本已經(jīng)不錯。不論是在塔尖還是在社會的底端，大家所關(guān)心的人類生活也就只有這些無聊的事。在一座小城里談?wù)摼裥允橇畠r(jià)異常的。很有可能被別人當(dāng)作瘋子關(guān)到醫(yī)院去。

她知曉他們中的一些，開餐館，開服裝店，做地下私彩生意，各有各的門路。而像她這樣的，基本都沒有出現(xiàn)在同學(xué)聚會上。聚會也分幫結(jié)派，喜歡熱鬧的，或談得來的，便都一聚再聚。

可她喜歡這樣的聚會，只有在這樣的聚會中，她才會有活著的感覺。她的一雙眼睛難得有神采，她的手不自覺地摸著脖子，像一個恨不得掐死自己的人。這怪異的動作并未引起任何人的注意，畢竟，她是這群人中混得最一般的一個。但那又如何呢。只有在這樣的聚會上，她才可以做一回年少的自己。她跟旁邊的李活悄悄說話，曾經(jīng)的記憶就像李活工作室里的那張能夠無中生有的畫布，很快涂滿她印象深刻的事。

只有少許幾個人，能叫出她的姓名：陳順辛。李活是其中之一。

李活有繪畫的天賦，初中畢業(yè)后就去城里一家畫廊工作，然后跟著畫師學(xué)畫，順理成章進(jìn)入了本城的藝術(shù)圈。陳順辛聽她提及過圈子的故事，雖然她聽不懂高深的藝術(shù)理論，但卻熱衷聽那些情啊愛啊。那是一個讓她膽怯又向往的世界。

陳順辛的脖子上有一道像絲線那樣細(xì)長的疤痕。一般別人都誤會，誤會一個日夜操勞仍然窮困的年輕人應(yīng)該才會有的粗糙的頸紋。在漫長的夏天，她圍過一條長絲巾，看起來不倫不類。李活希望她把絲巾拿掉，便給她買散粉來擦。但這傷痕似乎吞粉，每次都會被汗水沿著疤痕的路徑堆出一條山脈。

但是，在頭皮被燙壞后，她忙著掩飾與改造頭部。她記不起那些絲巾圍巾，也懶得再擦粉。因?yàn)?，頂著這樣一個腦袋的人，這脖子上的小疤痕便根本不算什么了。

她戴起假發(fā)套。

出來之前，李活讓她到最近的同學(xué)那里，給日曬雨淋的臉蛋化下妝，把不斷滋生的衰老藏起來一點(diǎn)點(diǎn)。那是陳順辛覺得自己最美麗的時(shí)候。同學(xué)會夸她裙子很好看，鞋子很好看。都是她在附近的小店鋪買的，拿的批發(fā)價(jià)，裝在一個全黑的塑料袋里，寄存在同學(xué)那里。她不敢讓自己的丈夫看見，怕又被他罵敗家。

無論做什么都要過他的嘴。她跟同學(xué)抱怨。

清官難斷家務(wù)事。同學(xué)并沒有說什么。只是收拾完，便一同趕赴聚會地點(diǎn)：一家露天的燒鵝山莊。

陳順辛喜歡吃燒鵝，陳順辛喜歡這里的每一道菜，她迅疾地伸出筷子，彈無虛發(fā)地把自己看中的那一小撮夾到自己的小碗里。因?yàn)檫@不斷的成功，她幾乎要溢出熱淚。

這次，她戴了一個新的假發(fā)套，一頭大波浪和在同學(xué)幫助下鬼斧神工的妝容讓大家眼前一亮，都以為這是她為這次聚會做的新發(fā)型。女同學(xué)們都有幾分競爭的意識，要給昔日的少年伙伴留下深刻的好印象。不過，陳順辛從心里認(rèn)為，從前和現(xiàn)在，她都沒什么長進(jìn)。

她這樣自怨自艾時(shí)，李活就忍不住想扇她的臉。李活在她面前聲嘶力竭地說即使再丑陋的人也擁有美的權(quán)利。

一年前的夏天，陳順辛跟丈夫吵得厲害時(shí)，李活收留了她一夜。她關(guān)機(jī)。清凈。不再有煩人的鈴聲，所有的糟心事都被扔在某處。難得。她喜歡李活家，那是一套一房一廳的干凈的公寓，有漂亮的廚房，柔軟的棕色沙發(fā)，還有一個很大的電視，一張?zhí)琢耸娣搀业能洿?，還有很多畫冊堆滿書架。也是那一晚，李活決定把她作為繪畫對象。后來年長者也加進(jìn)來。

公寓所在的位置，對剛需族來說并不友好。對李活確是最棒的地點(diǎn)。往左走十公里，是她的長大之地。往右十公里，漸漸進(jìn)入繁華的城區(qū)。她不想離老家太近，那會讓她情緒化，無法更客觀自由地完成手頭作品。居于市區(qū)，她又經(jīng)不起誘惑，會把時(shí)間浪費(fèi)在泡咖啡館或商場上。對于購物，她毫無招架之力。而在這里，在這舒適的一室一廳之中，在一天中最重要的幾個小時(shí)給了工作之后，李活終于可以用自己覺得舒服的姿勢，坐在陽臺上，喝著有機(jī)果汁，望著眼前開闊的景象，想一想接下來的作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

作為一名半路出道的藝術(shù)家，李活的內(nèi)心是意氣風(fēng)發(fā)的。雖然，在想法上或者某些激進(jìn)的作品里，本城的批評家并不認(rèn)可。但無所謂。李活的生活與藝術(shù)理念貫穿一致：生命的長度不重要，重要的是這一生這一年這一月這一日怎么活。

那天，李活不知道該干什么，只是用手摳著右眼下方那顆脂肪粒，它是這張平淡面孔最耀眼的部分，那么張揚(yáng)地面對所能看到的一切。有時(shí)，她覺得那粒東西，里面越來越大的白色晶體把所遇到的美好事物都吸收殆盡。

她翻起手頭那本莫奈的畫冊，那不適合她的風(fēng)格，她又換了一本莫蘭迪的，現(xiàn)在他已經(jīng)成為家居裝修里的流行色。她并不在意這些大藝術(shù)家，只是讓雙手不要那么閑著，一旦閑下來，便有危機(jī)感，怕自己被這社會所淘汰拋棄。手忙碌著，腦袋也在飛速地思考著。她決定把心思全部放在陳順辛上面，她打算進(jìn)行的創(chuàng)作計(jì)劃里的主角。

此刻，陳順辛的身體幾乎占據(jù)了她的視覺、思想的全部。她考慮如何呈現(xiàn)那肌膚、那毛孔、那幾乎無從尋覓的舊傷疤，想著它們的顏色，想給予細(xì)膩的分類，想讓她在她的系列作品上有連續(xù)性。暴力是有顏色的，這顏色與暴力時(shí)間又構(gòu)成什么關(guān)系？她又要如何做，才能跨過物理與生理的距離？天南海北根本不存在，只有她們，只有她們所認(rèn)識的人，只有那一小片可供站立的土地，是她們的全部。

如果僅僅是復(fù)制她的生理傷害，那這樣的展覽意義何在？李活想著，不斷地想著，以至于在這間平日拿來冥想與放松的公寓里也仍然精神緊張。

而在床上睡著的陳順辛，卻平生第一次打起鼾聲。水聲是寂靜的，夜晚是寂靜的。只有那一扇巨大的飄窗，印刷出一個碩大的圓月。后來，陳順辛一直記得半夜她突然醒來時(shí)看到這靜謐的風(fēng)景，內(nèi)心的恐懼有了平生第一次退潮。

陳順辛看得懂這房間里所能看到的任何東西，她知道它們美，她驚覺這不是她夢寐以求的人生嗎？不，應(yīng)該說是她跟李活待在一起的那晚，她才知道自己夢寐以求的生活是什么。

她沒有告訴李活第二天她回家后遭遇的事。之后她開始做噩夢。夢到被洪水淹沒的街道，夢到流體的冰，夢到丈夫推著她往前走，她卻往下墜，丈夫扔來一把西瓜刀。陳順辛對西瓜刀很熟悉。作為體育健將的丈夫，是打架的名家。她跟他談戀愛時(shí)，他的包里也會放著一把西瓜刀，他說跟別村的青年結(jié)了仇，要打。

他將那把用了十幾年的刀架到她脖子上，血滲出來。她求饒。他說你以后還要這樣做嗎？她服軟說再也不敢了。她再也沒到外面過夜。她也很少拜訪李活獨(dú)居的公寓。她只是每次挨打，都會往李活位于主城區(qū)的工作室里跑。她希望李活盡快把那新鮮的傷口畫下來。這樣她才能看到一個更加真實(shí)的自己。

5

陳順辛看到自己出現(xiàn)在李活的畫中，是一個明媚的午后。這樣的時(shí)間是多余的，被人拿來作為午休用，就像她的丈夫必須在中午打個盹。陳順辛例外，她會讓年長者幫忙瞅幾眼攤子。然后出去，騎上電驢，奔向李活的工作室。自從她答應(yīng)李活，她便把這寶貴的時(shí)間送給李活。她從不午休，那是她最為清醒的時(shí)候。

她在畫室里踩著水泥地板，看著挑高的墻，感到房間里生出的冷。盡管有各種各樣的顏料、各種各樣的耗材、各種各樣她叫不出名的東西堆滿屋子。她盯著李活眾多的作品，明亮的色塊在畫布上也呈現(xiàn)出某種難以言說的冷酷。以至于陳順辛想，原來顏色也是知冷知熱的，跟人一樣。

想法、渴望或者說是欲望，就像關(guān)不住的聰明絕頂?shù)奶臃福辉購睦罨钤O(shè)的囚牢輕而易舉地逃出。李活的目光越過畫布，看向陳順辛，她靈感的來源。想著如何在眼前的空白放上自己對這個主題的看法。這很艱難。她決定追隨內(nèi)心的指引，黃色的黏稠的色彩遍布，那如同影子一樣的變形的黑影像一攤?cè)诨臇|西坐在里面，這是她追求的模糊性。她要給看畫人制造說法。她要讓某些東西晦暗不明。至少一周，她在不斷地推倒重來中，完成了第一幅作品。她不想把它稱之為畫，它更像頭腦里精密儀器指揮出來的東西。她知道，她進(jìn)入了這個主題，在接下來的一年里，她一直保持進(jìn)入的狀態(tài)，她調(diào)動她的全部精神，跟陳順辛、年長者——她知道如何稱呼年長者——芳嬸交流，讓她們在有限的時(shí)間里做她的模特，讓她們把自己的身體交給她。她們毫無遮擋，站在畫布的前面，不自然，雙手刻意地遮住隱秘的部位。李活畫下來，那又如何？羞恥是人的本能。這種本能也應(yīng)該出現(xiàn)在畫中。就像她們在第一次經(jīng)受來自擁有更強(qiáng)大力量的人的毒打后，出于本能的隱藏。本質(zhì)都是一樣的。

這不是無償?shù)膭趧?。李活按照時(shí)薪支付給她們工資。芳嬸還好，有時(shí)晚歸的陳順辛需要一些解釋，鈔票是解決一切的方法。

一天之中，芳嬸在這里停留的時(shí)間比陳順辛長。芳嬸的身體永遠(yuǎn)緊繃著，一直在戰(zhàn)斗的狀態(tài)。她細(xì)致地給李活描繪她丈夫臨死的模樣。應(yīng)該是心肌梗死。這突然的暴斃讓芳嬸陷入不清不楚的流言中。畢竟，她在村里，是半神半人的身份。畢竟，在她還是一個完整的人時(shí)，她的丈夫并沒有把她當(dāng)人看。在她嫁過來之前，村里就有關(guān)于她丈夫的風(fēng)言風(fēng)語，說他有特殊癖好。這癖好是什么，只有嫁過去的芳嬸才真正經(jīng)歷。

她的笑，是苦盡甘來的笑，是勝利者的笑。芳嬸坐在一張高凳上，那是在酒吧里最常見的高腳椅，李活為了能看清她們的腿，便買了這樣一把椅子。芳嬸很瘦，干癟的肚皮緊緊貼著骨頭，可那瘦里有無窮的力氣，粗壯的雙腿是常年奔跑的積蓄。芳嬸從未覺得自己美過。她在李活的對面說話，她說自己年輕時(shí)總是怕，怕各種各樣的人，包括自己的家人、村里人、鎮(zhèn)上的人。怕落人口舌。但是，當(dāng)她決定假裝成神的那天，她終于窺破了人們的心理。人們無法主宰自己，所以只能依靠別人為樂。我好也罷壞也罷，是我自己的事，為什么要他們給我做結(jié)論呢？她用一種聰明的方式，擺脫了各種纏身瑣事。

李活看到芳嬸的眼睛里有年深日久的風(fēng)塵，突然沒法下筆。她放下手上的東西，走向芳嬸，問，我能觀察下嗎？芳嬸滿不在乎地說，你看吧，我這老皮膚。李活無法從芳嬸眼睛里剪去風(fēng)塵，在這些年里，風(fēng)塵已經(jīng)無所不在，就像皮膚上每一個毛孔上的每一根汗毛。她想哭，為芳嬸的話而哭，這些智慧的墊腳石就是芳嬸這副慘敗的身體。這一刀是二十歲，這一拳是三十歲，這疤痕是四十歲……現(xiàn)在芳嬸是一名五十歲的女人。在她生活的環(huán)境，在周遭，像她這樣年紀(jì)的，已經(jīng)失去了所有作為女人的特征，失去了性吸引力。

芳嬸跟抖音上那些發(fā)布自己悲慘生活的同齡人是不同的。當(dāng)大數(shù)據(jù)給她不斷推送相似的視頻，對技術(shù)一無所知的她以為是手機(jī)出了毛病，憤怒地把一千多塊的手機(jī)砸到墻上。她想她也許感染了一些丈夫從前的暴虐。她對待手機(jī)，不就是丈夫從前那樣對她嗎？堅(jiān)硬的腦袋跟墻打比賽，她當(dāng)然打不贏銅墻鐵壁，腫起來的大包，還有腦殼子里的天旋地轉(zhuǎn)，她記得那種痛。她微笑地告訴李活不該不該。

有些人的人生，摸上去永遠(yuǎn)是滿手的粗糲。芳嬸想把這樣的人生磨平。于是，她喜歡上磨刀，或者瞅著泡在水里的貝殼或者各種各樣的螺，水制造了某種幻覺：即使形狀不一，但她的目光，永遠(yuǎn)看著最平坦的一面。

芳嬸有幾塊大小不一的永遠(yuǎn)濕漉漉的磨刀石。無人時(shí)，她便把那幾把小刀拿出來，慢慢地專注地磨著。她讓陳順辛跟著她學(xué)一學(xué)磨刀，陳順辛知道她語氣里的意味深長。

陳順辛喜歡芳嬸那把小彎刀，那會讓她想起丁鵬，一部電視劇里的人物。當(dāng)時(shí)她迷戀這部劇，甚至分不清自己活在哪個朝代中。她時(shí)時(shí)刻刻盼望著夜晚快點(diǎn)到來，好進(jìn)入夢鄉(xiāng)闖蕩江湖去。也是在這樣的美好的虛無中，她把那種迷戀投射到丈夫身上，能打的人都是青年英雄。誰年輕時(shí)不都有一個英雄夢呢。

英雄不一定是十全十美的。

芳嬸將那把尖利的小彎刀送給陳順辛。在她離開工作室之前，將另外一把送給李活。芳嬸是在傍晚走的。李活握著那把沒有套子的刀，目送她騎上電驢離開便重新進(jìn)去。

她把刀放到一側(cè)的小桌上，看了看四周，想著哪天叫阿姨上門做衛(wèi)生合適。她以門為起點(diǎn)，一直走到盡頭的墻墩，那里有白色管子從更高一層穿下來，她沒有將管子包住，就讓它裸露著。她喜歡這種雜亂，或者說，她喜歡制造混亂，從前她認(rèn)為，只有混亂才叫人生。但當(dāng)她不斷深入這系列作品時(shí)，她從那些直接的傷口中看出人生的更多復(fù)雜，意識到自己從前在藝術(shù)認(rèn)知上的淺薄。

她望向自己完成的這一系列的第一幅：被濃郁的仿佛要掉下來的黃包圍的雙眼空洞無神的孕婦，那些線條的中間，那一團(tuán)東西讓她確認(rèn)那是一名孕婦，雙手并未捧著孕肚，而是很機(jī)械地垂在兩側(cè)。那是無數(shù)像陳順辛的人。

6

陳順辛和芳嬸的話題多起來。陳順辛喜歡這樣的聊天，浸潤在這些晃蕩的時(shí)間里，她可以忘記丈夫的存在。這讓她可以順暢自由地呼吸。她覺得，能夠參與到李活的項(xiàng)目中是好的。她有點(diǎn)變化，但這變化她又說不清楚。

她告訴自己的丈夫，她給李活當(dāng)模特，這算是副業(yè)。丈夫充滿警惕地上下打量她，覺得去當(dāng)生活保姆還差不多，還當(dāng)模特。他所知道的模特，便是電視上那些長得又高穿得又好的女人，他從未真正相信過別人，作為家中的獨(dú)子，他不僅僅是一個從小被寵壞的男孩。

他看著對面的她，這個被他塑造的女人，有一種掌控的快感，打老婆就跟打球或者捏橡皮泥一樣，有萬物在握的幻覺。他并不了解這種復(fù)雜的心理運(yùn)轉(zhuǎn)過程，只是越來越沉醉。他的臉上有越來越多的皺褶，這是每日凌晨開著面包車去水產(chǎn)碼頭拉貨被劇烈的海風(fēng)所傷。

那副感受疼痛的身體是陳順辛完全交付出去的對象。她只是留下自己的心，讓那顆心從怒不可遏到一片死寂。她把身上的幾百塊錢拿出給他，他吃飯的速度便快些。陳順辛比他更快地結(jié)束，更快地溜出房間。

說話是有用的。說話能驅(qū)逐恐慌。陳順辛跟芳嬸說話，來自遠(yuǎn)處的恐慌就像以前看過的鬼片，仿佛有什么東西在背后輕輕地吹冷氣。她知道是誰有這個能耐。她只是稍微分神，又繼續(xù)聽芳嬸說下去。芳嬸從自己破碎的過往中吸取某種真知灼見，教她如何應(yīng)對丈夫的無理要求。這些討巧的方法只是在互相攀談的一剎那有作用。過后陳順辛總會忘得一干二凈。

陳順辛說，當(dāng)她帶著兒子去醫(yī)院檢查視力，知道兒子有散光。她覺得，在曠日持久的生活里，她也有散光，看什么都模糊不清。她戴一副橡膠手套，摸著案板上的魚，手套能避免她再次把手指切掉，悲傷的話里卻是微笑的口氣。這是長期的壓抑導(dǎo)致表情與語氣失掉豐富與靈活。

恰遇兩個人一起有空，她會搭芳嬸的電驢去李活的工作室。夏日午后總是漫長的炎熱。芳嬸什么防曬的物件都不戴，握著把手，手背在陽光下裸露，博弈熾烈。陳順辛縮著身子在芳嬸身后，感覺后背熱乎乎的。她跟芳嬸不一樣，她有一個小皮包，地?cái)偵匣ǘ鍓K錢買來的。戴假發(fā)套時(shí)，帽子就在包里，戴帽子時(shí)，假發(fā)套就在包里。兒子說她戴著兩個都好看。她對美還是有需求。她問芳嬸要不要穿她的防曬衣。芳嬸說陳順辛年輕，需要。她無所謂。

坐在后面的陳順辛是沒有安全感的。這座全面禁摩的城市，沒有禁掉她對摩托車的害怕。這害怕是可以擴(kuò)散的，從摩托車擴(kuò)散到速度慢下很多的電驢。

那個片段一直存在陳順辛的生活中，每當(dāng)她獨(dú)自騎著電驢在路上時(shí)，即使是艷陽高照，她仍然感到莫名的緊張與死氣沉沉。現(xiàn)在，她坐在后排，這種感覺更加強(qiáng)烈，她抓住芳嬸兩側(cè)的上衣，緊緊的。這是和往日沒什么兩樣的平靜的短途。兩邊不斷緩慢往后的司空見慣的風(fēng)景，冷靜而毫無人類的所有情感。它們是不會明白她的。

就是這天，她在李活的工作室里看到另一個赤身裸體的自己。她站在那里，身后不遠(yuǎn)處是對著芳嬸繪畫的李活。她不敢摸，不敢摸畫上自己隆起的肚子，皺巴巴的肌膚，還有那一張難以辨認(rèn)的臉。這不是孕婦的肚子，這是一名發(fā)胖的女人的肚子，看上去跟市場里那些四五十歲的攤販們一模一樣。她驚訝畫家可以把一個人畫得如此逼真，她那一閃而逝的酸楚很快被興奮的尖叫蓋過。她沒有比較跟她同齡的李活有著什么樣的新生活。她僅僅驚嘆李活的技巧，覺得有這樣一位老鄉(xiāng)同學(xué)真讓人自豪。她湊向前，更近地看自己新新舊舊的疤痕，她撩起衣服對比著自己和畫上，她找不出任何的破綻。她告訴她們每一條傷疤的故事。她在每一次的嚷嚷中說分開，但是最后還是回到原來的地方。她的古板被這日復(fù)一日塑造。

她覺得自己微不足道的生活因?yàn)檫@些恒久不變的東西，而獲得了某種意義。她從不去想她的丈夫看到它們是什么反應(yīng)，誰能預(yù)料到誰呢。她不是一個天生敏感的人，在這日久天長里生出了更多遲鈍。這遲鈍就像脂肪的量杯，不過她沒把二者聯(lián)系起來。她喜歡做菜，越來越擅長做魚，各種翻新的花樣。朋友見到豐滿的她，笑著幫她找出發(fā)胖的原因，并且讓她控制下自己的飲食。畢竟社會對胖子比較苛刻。別人不知道的是，那些根本沒有必要存在的肉，卻能減少力在身上的作用。

外面?zhèn)鱽砬么蜾摻畛林氐穆曇?。那是一個城中村改造項(xiàng)目。噪音與塵土從打開的門窗飄進(jìn)來。她問李活要不要關(guān)上。李活說，她不想要太干凈的工作室，她希望它們有塵土。李活總是不一樣。陳順辛心想。

李活把這一年穿針引線，于是，她擁有了這一系列討論暴力的作品。堆滿東西的工作室卻讓她一陣虛空，她有敏銳的直覺，接下來的展覽將會給她帶來什么。她覺得這些呈現(xiàn)出來的東西并未抵達(dá)她思想的盡頭。想是容易的，行動是艱難的。

展覽在十一月下旬的某一天。李活特意選擇的日子。那時(shí)的日光不再囂張，綠樹也失去了夏日的趾高氣揚(yáng)。人在這樣的溫度下，會有一些變化。變冷的天氣能讓人更能感受到來自他者拳頭或者利器襲來時(shí)的難以逃脫。

那天多云，李活把陳順辛和芳嬸請過來做了一個交流會。她們在那里沒待多久，怪異的模樣讓她們成為獵奇的對象。李活叫來工作人員將她們帶到休息室。她想著她們的感受，對那些陌生的觀眾述說自己創(chuàng)作的初衷，失望于自己與臺下的隔絕。這種失望置身在眾多奇異的感官中，別致而孤獨(dú)。

7

仿佛是蓄謀已久。

陳順辛回想他的凌空一腳，腦子里一閃而過曾經(jīng)看過的武俠片。她跌在熱鬧而昏暗的菜市場地板上，她能從自己的頭發(fā)上、衣服上聞到混雜了各種氣味的污水，她還沒來得及爬起來，就被別人拉到一側(cè)，躲開了他的連續(xù)攻擊。有人攔住他，給她創(chuàng)造了逃跑的機(jī)會。她不知道自己是如何離開這個賴以謀生的市場的，一路跌跌撞撞在陌生的車水馬龍前像個無家可歸的流浪者。她發(fā)現(xiàn)自己哪兒也不能去，那些她所熟悉的人，他將會一個個上去踢門，用力地、一腳一腳地踢著，把所有過剩的憤怒都踢出來。他不怕疼，他會持續(xù)到把門踢壞為止，持續(xù)到有人應(yīng)聲而止，持續(xù)到有人暴力地阻止他為止。

一個骯臟的相貌毀損的人，不會被人注意到她正處在一種糟糕的境地中。她敞開雙腿，癱坐著。她感到自己瀕臨死去，她似乎徹底垮了，沒有東山再起的機(jī)會。她想到兒子，想到兒子從旁人那里聽來的糟糕的言語。想到兒子終有一天可能會像他父親那樣，她便感到自己身上重要的部件正一件一件地耗盡氣力、一件一件地?fù)p毀。相貌、皮膚、臟器……

她不知道自己的人生何時(shí)便開始真正地毀損。或者毀損是一點(diǎn)一點(diǎn)地在她毫無察覺時(shí)發(fā)生的。而所有殘破的堆積都變成李活那一幅幅畫，成為永恒的記憶。在這樣的時(shí)刻，她突然想起那些畫，她看不懂，但是她能看到畫作背后無路可逃的情緒。她是一個永遠(yuǎn)被囚禁的人，在生活中、在畫中。

她把自己往里面的公共草地挪，她還是有些怕，怕發(fā)瘋的丈夫找到她，這城市小得可憐。她的恐慌與受傷讓她的眼睛涌出海浪。

應(yīng)該是昏睡。當(dāng)她被芳嬸叫醒時(shí)，她一睜眼便是看到亮起來的路燈，光是溫柔的，芳嬸的臉也是溫柔的。她迷迷糊糊靠著燈柱，有一種得救的感覺。她對芳嬸感激涕零。

芳嬸叫了輛出租車，繞了可能會找到陳順辛的所有路。她不心疼錢，在找人與救人面前，錢根本就是廢紙一張。她用一貫的口氣安慰陳順辛。她把陳順辛拉上那輛等待的出租車，回到了她的住處。陳順辛下車，抬頭看眼前這棟大廈，步伐頗為遲疑，她怕丈夫也會跟蹤到此，由此給芳嬸帶來不必要的麻煩。她想著丈夫可能的舉動，便死死地抓住芳嬸的手臂，眼神充滿渴求與拒絕。

這獨(dú)棟大廈是爛尾樓改建而成，走廊悠長陰暗，一層十幾戶，清一色的工程門，估計(jì)房主覺得換門不值，反正是要租出去。芳嬸幾乎是把她拖進(jìn)電梯，走到中間，拿出鑰匙朝其中一扇的門孔插進(jìn)去……

像一個隨時(shí)準(zhǔn)備消失或者離世的人的房間。每樣物品都有自己的歸處。

芳嬸見陳順辛靠著門，呆呆地望向這一覽無遺的空間，說，把門關(guān)上吧，我也是有些怕的。芳嬸坐在床沿邊一言不發(fā)地打量著她。她把門拉上，眼睛卻放在床側(cè)的棕色小矮桌上。上面的空玻璃杯底下，壓著一張白色紙條。芳嬸注意到陳順辛的目光。便主動說，死了也不想拖累人，所以留了字條，誰知道自己何時(shí)死呢。她想到自己浸在無名的河水中，作為無名的人默默死去。

也許是第一次有外人進(jìn)入她的領(lǐng)域，也許此情此景適合談一些悲傷的事。她便撿起最嚴(yán)重的事件——死亡。她本來想把自己隨時(shí)準(zhǔn)備自殺的計(jì)劃告訴給陳順辛，但是她不想驚嚇到可憐的陳順辛。她只是平靜和緩地說，不想讓自己的死去給別人造成不必要的麻煩。每天都有人死去，一天一天，一年一年，你看現(xiàn)在我們都經(jīng)歷了多少朝代，那些死去的人成了神、成了精。但我們能記住他們嗎？千千萬萬的人，也便有千千萬萬的鬼。

陳順辛想起芳嬸的過去。在那閉塞的小村莊里，穿紅衣的芳嬸像只野猴子。陳順辛仿若拼盡全力：“我想活。”她也想成為自在的野猴子。

那你就在這兒住幾天。芳嬸說。

也許住幾天也不能讓他回到從前。陳順辛隱約覺得，這次丈夫不同尋常。他第一次不顧生意，在市場公開打她。什么時(shí)候打，在什么場合打，都有含義。這次呢？

芳嬸說，給你的刀子呢？

陳順辛說，在住的地方。她摸了摸自己的口袋，空空如也。

芳嬸站起來，拿起燒水壺接水，說，這最重要的東西也忘，唉。她叮囑她大門不出二門不邁，她一會兒就要去攤子，離開太久怕被人起疑心。

芳嬸回到市場時(shí)，看到對面的攤子空無一人。無人照看的活魚在盆里奄奄一息。冰塊正從臺板上慢慢地往下淌水，還是之前亂糟糟的樣子。

她開始磨刀，一邊磨一邊不時(shí)看下對面，一直到整個市場的人都收攤，一直到外面的燈光偷偷摸摸地溜進(jìn)四周，她才出來。

她想，陳順辛的丈夫去了哪里？她騎車，繞了幾趟彎路，又東看西看確定無人跟蹤，才回到自己居住的地方。

……

魚攤在第二天就開始顯出衰敗。水和魚共同制造的海底臭味慢慢在這一片散開。即使習(xí)慣了的攤販，還是忍不住掩住口鼻。她們不敢或者不想動手清理，萬一他回來，萬一他看到那些貨物不見了，他索取賠償怎么辦？

它用氣味驅(qū)逐了一些客人，讓周邊的攤子開始生意寥落。數(shù)日后，人們的私語已成公開談?wù)摗Ｋ坪踹@些話題能夠給中落的生意帶來一些虛假的熱鬧。似乎這些話題能夠吸引一些想聽故事的客人，能帶動一些銷量。

芳嬸沒有幾把刀子了，其中最尖的一把，在她別扭的打磨下，尖端那頭差點(diǎn)刺破她的手指，萬幸。她放下來，看著那根手指，覺得自己的丈夫不死，自己也是另一個陳順辛。她想，再讓陳順辛多住一周，或者搬來跟她合租也行。

這樣的躲避無濟(jì)于事。陳順辛不會看不到另外的有光的路。芳嬸坐下來，看著自己前面的東西，仿佛正水汪汪地變成即刻可吃的食物。

芳嬸從這水汪汪中看到窮途末路。

8

李活沒想過會發(fā)生悲劇。她無數(shù)次坐在陽臺上，看著平靜的江面，想象陳順辛的命運(yùn)，想象自己對暴力的無知認(rèn)識。在她跟陳順辛共處的這一年，她感受到也目睹了陳順辛家庭內(nèi)部紛爭的逐漸減少。她回想，覺得陳順辛隱瞞了一些東西。陳順辛曾經(jīng)邀請李活一起回鎮(zhèn)上她的夫家，參加丈夫妹妹的婚禮。同一個地方的人，參加同樣風(fēng)俗的婚禮，沒有任何驚喜，卻有熟悉的久違的快樂氣氛。李活覺得，陳順辛在那天是快樂的，陳順辛是一個獨(dú)特的人。在這世上，誰又不獨(dú)一無二呢？

她跟陳順辛去鎮(zhèn)上的店鋪買來紅色紙張，依照慣例給新娘剪出了一對巨大的紅色雙喜，陳順辛的笑容是一瓣一瓣綻放的。在陳順辛的房間里，貼著同樣的大紅雙喜，這么多年，除了刷成白色的墻壁起了污，墻上的一切都紋絲未動。

李活不斷記起陳順辛操持剪刀的靈巧。那奪目的顏色漸漸填滿面前的風(fēng)景，她無法自制地抑郁起來。

那時(shí)，主題展覽獲得空前的成功，它提供了許多討論的可能，熱度持續(xù)地發(fā)酵。本地媒體都做了深入細(xì)致的報(bào)道。一些自媒體人更是把自己看展覽的過程與展出作品結(jié)合起來，圖文并茂發(fā)在自己的公眾號中。他看到了。

李活想，這是不是加速了瘋狂？

展覽的熱鬧與影響已消退，創(chuàng)作重新回到日常的重復(fù)與單調(diào)。誰又能預(yù)料到一個男人有如此的耐心，把觀展時(shí)候的情緒壓制著，等待有朝一日把它們放出來，把活人咬掉。也許這樣的方式對他是最泄恨的。

她仍然保留被踢壞的門。那天的夜晚，他來，踢著、叫著，要把陳順辛像剝魚鱗那樣把她搞死。他罵李活讓陳順辛愛上享受，從一個勤快的女人變成如今的好吃懶做。噪音傳遍了整棟樓層。

清醒的李活沒敢開燈，也嚇得忘記要報(bào)警。她只是從臥室里出來，慢慢地走到客廳里，心里渴求保安快點(diǎn)上來。她第一次發(fā)現(xiàn)這里的保安系統(tǒng)如此糟糕，居然讓非小區(qū)住戶闖進(jìn)來。突然，整層樓的燈都滅了?？隙ㄊ撬碎l。她聽到外面有了另外的聲音，是別人。

人呢？

是不是欠了高利貸被人討債來了？

外面有光。有人竊竊私語。保安來了。人卻沒抓到。

李活很失望，覺得保安沒有責(zé)任心，這樓也不復(fù)雜，可能躲在消防通道或者是電井里。過了一會兒，聲音消失了，被遮蔽的夜又在這寂靜中閃現(xiàn)。

那天，李活一夜未眠。

李活顫抖地抽著煙。曾經(jīng)即使是面對充滿激烈氣氛的酒局，她也毫不留情面地拒絕。這次，在事情發(fā)生后，她突然迷上了買煙和酒。她終于發(fā)現(xiàn)了它們的妙處。陳順辛臨死前，是不是又被罵了？被罵做的飯難吃、被罵長得太難看、被罵不會教養(yǎng)孩子、被罵不會孝敬公婆、被罵不會賺錢、被罵……

她在煙的迷霧中，在已知的寥寥的筆錄中，一遍一遍地想象那個畫面。

躲了兩周的陳順辛被兒子在電話里哀泣的哭聲喚回來。

她像往常那樣挨揍，她忍著身體與心理的疼，不叫出聲。別人覺得，在這重大的事件之后，她的丈夫?qū)⒂兴諗?，人們覺得她這次的逃跑絕對能給丈夫一個警醒與教訓(xùn)。難道他不怕一個分崩離析的家庭嗎？即使再不合，也要維持表面的完整。完整是給別人看的，日子也是給別人看的。她存在的目的也是供人觀看的。

她決定重整旗鼓，好好賣魚。她摸著自己手上的殘缺，懷抱一絲希望。

她有了多日的好眠。

那日，她依舊熟睡。她總是輕易入眠，這算是一種補(bǔ)償。她在睡眠的世界做了一個噩夢，在意志與肌肉的搏斗中敗北。

她睜開眼睛時(shí)，看到丈夫一手卡住她的脖子，一手握著那把她最喜歡的小刀，芳嬸送的刀子。她掙扎坐起，這過于迅猛的動作在長期的扭傷中已不適合她。脖子趁她不備，停止了工作，這不是落枕，這是另外的扭傷，她感到皮筋即將崩裂，頭就那么僵硬地對著他滿臉的褶痕，什么都做不了。

我找到你了。我一定能找到你的。

他先看到新聞，接著看到持續(xù)很久的展覽。他看到他的妻子是如何用身體告訴人們，她年輕的命運(yùn)她年輕的人生正在遭遇什么碾軋。她正囂張地?zé)o情地用盡一切方法圍剿他。她出賣了他。展覽里并未出現(xiàn)他的面孔，卻處處有他的存在。他氣急敗壞，她背叛了他。他并不在意在他生活的四周，別人知曉他和她全部的生活，知曉他們是如何度過一天中的二十四小時(shí)，雖然經(jīng)常有一些讓人驚奇的意外，但他就是要制造這種意外讓生活跌宕，不然活著是多么無聊至極。他叫陳順辛坐起來。他把關(guān)押已久的怒氣放出來，讓那怒氣拿起那把小彎刀，一刀一刀地捅向她。

陳順辛的身后是厚實(shí)堅(jiān)固的墻，她沒有任何墊底的東西，只能往無盡的深淵墜去。

……

一年后，李活的系列新作又在藝術(shù)圈引起廣泛的討論，而這次的主題更加陰暗與晦澀。批評大過贊美。她在那個場合，用另外一套高深莫測的話語系統(tǒng)反駁。這世上，誰敢說自己真正理解情感呢？我們一定要贊美嗎？贊美是對惡的縱容。她一遍一遍地反復(fù)說這句話，這是她靈感的來源。但所有與這次展覽有關(guān)的報(bào)道都沒有提及這句話。

她去過那個市場，她看到陳順辛的攤位空了很久，鄰近的攤位也沒能淋濕這空了很久的水泥柜臺。它似乎凝結(jié)了時(shí)間與生命，讓那攤子的原主人動彈不得。

氣味消散了。她使勁地嗅了嗅空氣。

她成為間接的幫兇。那里的人們，語詞粗鄙直接。她插手了陳順辛的生活，別人的生活關(guān)她何事？人家夫妻一個愿打一個愿挨，她才是兇手。

她是兇手嗎？她想。她望著灑滿月光的江面，江面也在望著她?？蛷d的墻壁上，換上了她最新的一幅畫，畫布只被一種顏料填滿——無盡的黑。她把它命名為“光明”。只有懂得黑暗，才能明白什么是光明。她也把芳嬸送的那把小刀，放在一個透明的盒子里，掛在一側(cè)，它和那把作為兇器的刀子，像極了雙胞胎。

芳嬸依然賣她擅長賣的東西，每日迎來送往中，依舊覺得日子還是那個日子，她讓李活不要被這痛苦折磨，她說李活永遠(yuǎn)不會理解陳順辛，也永遠(yuǎn)不會理解她自己。這世間萬物之間本來就有屏障。她詭異地摸了摸自己滿是缺點(diǎn)的面孔。

李活見芳嬸，是在很久以前她離開市場那個有月光的晚上，市場附近的樓宇，分不清是屬于鄉(xiāng)村還是城區(qū)。天上的明月格外地圓潤，像一管出自優(yōu)秀產(chǎn)品設(shè)計(jì)師之手的清潔劑，把這夜晚清洗得如此明凈，以至于街上的人們走路都變得輕手輕腳，怕把這被夜晚包裹的大地踩疼。

原載《廣西文學(xué)》2022年第8期

原刊責(zé)編? 李路平

本刊責(zé)編? 周美蘭

創(chuàng)作談

女孩們的聲音

王海雪

那是臨近春節(jié)的一個尋常的晚上，在一家風(fēng)景優(yōu)美的海邊餐館，面對眼前經(jīng)過廚師精致烹飪的美味食物，“家暴”的話題就那樣自然在我們幾名女性之間被談?wù)撈饋怼Ｎ易⒁獾?，在這個以方言和普通話交流的場合中，我們談?wù)撨@些時(shí)用的是一些固定的方言詞匯，而這些詞匯被賦予了固定的意義，將那名女孩團(tuán)團(tuán)包圍起來。她接受了這種方式，并認(rèn)為這是作為女性必須要承受的。

一個90后年輕女孩的形象在我的腦海里逐漸成形，那時(shí)候拉姆案還沒有發(fā)生，而在女孩友人的講述中，在一次次不斷加重的反復(fù)拉扯中，我已經(jīng)預(yù)見如果事件無法改善，那名女孩很可能被毆打致死。所以，先有了結(jié)局，才有虛構(gòu)的過程。

也許是受女性主義的影響，我對一些涉及女孩的事件比較敏感。當(dāng)我把目光投射到小鎮(zhèn)女孩，它也包括在農(nóng)村出生長大的孩子，我發(fā)現(xiàn)，女孩們的命運(yùn)幾乎都是相似的、重復(fù)的，即使是00后也是如此。即使用抖音，根據(jù)她們的習(xí)慣，算法也會給她們推相似的內(nèi)容，無論是現(xiàn)實(shí)還是網(wǎng)絡(luò)，她們并未離開那個狹小的世界。同時(shí)，父輩不會教導(dǎo)女孩子應(yīng)該如何去選擇。她們會以固定的認(rèn)知去讓比她們更年輕的女孩們認(rèn)命。這樣的事情不止在過去發(fā)生，當(dāng)下隱秘的角落還在持續(xù)地發(fā)生。

此外，我知道一名寫作者在面對龐雜的現(xiàn)實(shí)而無力改變時(shí)會有深深的挫敗感。但是這種挫敗不應(yīng)完全被移植到作品里。因?yàn)樽髌肥且粋€可以操控的世界，我可以在這個世界里采取行動。所以，我虛構(gòu)了覺醒并成功出逃的“芳嬸”，即使她傷痕累累，但她依然是這部小說里的“理想形象”。藝術(shù)家李活則是一個旁觀者，她想通過藝術(shù)為這些人“發(fā)聲”，但是她的“發(fā)聲”卻間接導(dǎo)致了友人的死亡。其實(shí)，我暗示了“網(wǎng)暴”。我借助小說里的李活思考，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)有著多長的距離？通過藝術(shù)解決問題有用嗎？她們的境況和藝術(shù)又有著多大的聯(lián)系呢？也許就是在展覽的那一瞬間？那些“聚焦”其實(shí)跟展覽里的她倆沒多大關(guān)系。也許這就是我所看見的真實(shí)。

我知道我無法以實(shí)際行動去改變什么，但是至少我可以以寫作為橋，去往我所思考之地。

王海雪，女，文學(xué)碩士。有作品發(fā)表于《鐘山》《十月》《芙蓉》《長江文藝》《山花》等期刊，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，出版有短篇小說集《漂流魚》等。曾獲海南省文學(xué)雙年獎、“紫金·人民文學(xué)之星”中篇佳作獎等。