古老的縣城旁辦起了一家紡織廠，來自五湖四海的紡織工人為這里帶來了新鮮的語言與習(xí)俗，一對小姐妹的青春也在這方舞臺上演著。姐姐劉靜年少離家，每一次歸來都令人瞠目，每一次選擇都與大眾的步伐錯位，她在時代夾縫中艱難地行進著。孤獨者的人生向著“荒誕”一路狂奔，然而在她的眼中，或許真實與荒誕本就是一回事。

1

那時候我們都還能算孩子，姐姐經(jīng)常帶著我去山里玩。深山里藏著一座古寺，叫玄中寺，據(jù)說里面住著一個老和尚，最少也有一百多歲了，仙人一般，平時絕見不到其蹤影。但每在夕陽墜山之際，若是在山路上行走，便能聽到古寺里傳出的鐘聲，悠揚肅穆，徘徊于松濤與暮云之間。這鐘聲聽多了，只覺得肺腑皆澄澈，連走路都是無聲無息的。

走到半山腰一回頭，便能看到山腳下的紡織廠，還有紡織廠旁邊的老縣城。那座古老破敗的縣城，少說也有一千年了，真是老態(tài)龍鐘，還能看到古代城墻的殘垣和半坍塌的離相寺。而我們的紡織廠，立在縣城旁邊，簡直有些招搖，因為年輕，還因為無根無基，好像被一陣大風(fēng)刮過來的，又像一場大雨之后冒出來的毒蘑菇，天生就帶有些奇幻的色彩，更像是突然之間被什么大型魔術(shù)變出來的，而不是在時間里慢慢長出來的。所以，整個紡織廠從開始就沒有任何時間的氣味，那種緩慢莊嚴又經(jīng)過了無數(shù)次沉淀和發(fā)酵的氣味，像游走在天地間的龐然大物，唯獨繞過了我們紡織廠。

所以在我小的時候，和縣城里那些同齡的孩子站在一起的時候，我總會覺得他們要比我蒼老，我站在他們面前像個真正的孩子。后來我慢慢想明白了，那是因為，他們是一群有歷史的人，有一千多年的時間積壓在他們身上，從出生就如此。而我們則是一群嶄新的人，更像是從石頭縫里蹦出來的，大石猴子帶著小石猴子，不存在任何傳承，也沒有什么敬畏，反正大家都是嶄新的。

紡織廠里的工人有一半是外地人，無錫的、湘潭的、石家莊的，南來北往的工人們在這山腳下被一鍋燴了，燴出了統(tǒng)一的普通話。所以我們打小就沒有自己的方言，從出生就操一口字正腔圓的普通話，更顯得我們像石猴子，完全沒有經(jīng)過任何文化的滋養(yǎng)。所以每當(dāng)我聽到縣城孩子們講那種土得掉渣的方言時，我心里多少還有些羨慕。他們是有方言的，方言是他們的隱身衣，他們隨時可以在這隱身衣里遁形而去，而我只能明晃晃地奔跑在透明的語言里，無處躲藏。而且，懂一種方言的感覺很奇妙，因為方言是大地的神經(jīng)末梢，越土的方言，越有巫氣，好像離天地越近，操方言者便越發(fā)像土地的主人。而那千篇一律的普通話，被規(guī)規(guī)矩矩地供在桌子上，但也就像個祭品，不似方言，更像個活物，隨便割開一道口子，里面流的全是滾燙的血液。

縣城和我們廠還有一點不同，他們里面那些所謂的老社員一直都是有土地的，在縣城邊兒上，他們可以在自己的地里種莊稼種花草侍弄各種蔬菜。占有土地是一種神圣的感情，不僅僅因為有對土地的原始崇拜在里面，還因為大地的仁慈和饋贈總會讓人覺得心安。而我們廠就不同了，我們只有成排的車間、食堂和宿舍樓，還有一座工人文化宮，廠里的工人們都已經(jīng)脫離了土地，呈雙腳懸空的姿態(tài)，再加上紡織廠里終年有大團大團的棉花運進來，像巨大的云堡墜落人間，使得這工廠竟有了幾分天空之城的味道。

但是縣城人穿什么衣服都是向紡織廠的人學(xué)的。因為紡織廠里多是女工，且來自四面八方，女人扎堆的地方自然就會爭奇斗艷，那不是要把對方比下去，而是恨不得直接把對方比死，這樣才能最終產(chǎn)生花魁。這種氛圍對人簡直有一種宗教洗禮的功能，生怕自己被潮流落下，所以每天女工們脫了工作服走出車間的時候，廠子上空都彌漫著一種妖氣，由各種斑斕的色彩匯聚而成。每次服裝和發(fā)型上有什么流行趨勢，都是從廠里流向縣城里，夾克衫、西裝、皮衣、喇叭褲、健美褲、直筒褲、老板褲、蘿卜褲、蝙蝠衫、文化衫、紅裙子、格子裙、八角裙、一步裙、A字裙、超短裙，像從河流上游流向下游，為此縣城的流行趨勢總是要比廠里慢半拍。流行西裝的時候，人人身上晃里晃蕩地裹著一件大西裝，流行大紅裙子的時候，全廠上下一片紅彤彤，有一種血流成河的恐怖感。

老縣城和紡織廠就這么比鄰而居又相安無事，像一個氣喘吁吁的遺老和一個農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的鐵姑娘終日站在一起。我們?nèi)タh城買東西的時候，因為操一口普通話，總是會被縣城人當(dāng)外地人，一步之遙的外地人。而我們在縣城里的東游西逛便也總是帶有一種游客觀光的性質(zhì)，其實我們就是在這里出生長大的，和他們吃一座山上的土豆，喝一條河里的水。

站在半山腰上這么往下一看，就能看到紡織廠和老縣城其實已經(jīng)緊緊靠在了一起，縣城不斷擴建，正逐漸向紡織廠靠攏。紡織廠的邊上是文峪河，時常船來船往地運輸棉花，扁扁的船上塞滿蓬松雪白的棉花，蒲公英似的，一大朵一大朵地漂過來。旁邊是一條與河流平行的公路，陸路永遠追隨著河流，因為河流古老而智慧，不會輕易在大地上走失。還有一條孤獨的鐵路徑直從紡織廠穿過，靠近鐵路的人家端著飯碗扒在窗口，就能看到綠皮火車蜿蜒從樓下爬過。小孩們最喜歡看火車，因為火車代表著遠方，神秘而兇險莫測?？h城的孩子們經(jīng)常三五成群地跑到我們廠里來，專門就為了看火車。

那天我們倆一起去了文峪河水庫，水庫是我們經(jīng)常去的地方，在群山里藏著那么一面巨大的湖，寧靜又邪惡，黛色的山巒倒映入水中，無限向水底生長，倒影看上去陰森可怖。滿月的夜晚，在深不見底的黑暗中，湖面卻散發(fā)著一層清寒的銀光，連冒出水的魚兒都是銀色的，與山腳下的萬家燈火比照，這里自有一種世外的空寂與幽美。到冬天的時候，整個湖面會凍成一大片潔白的冰湖，里面鑲嵌著枯白的蘆葦和幾條蕭瑟的木船，冰湖在冬日的陽光下閃閃發(fā)光，常有拉貨的大卡車從湖面上輕盈駛過，有凌波微步的感覺。

這天，我們站在水庫邊才發(fā)現(xiàn)，因為到了枯水季，水庫里的水少了一大半，連湖底的水草都露了出來。然后，我們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，因為水變淺了，湖中間竟然長出一條泥濘的小路來，是從幽深的湖底長出來的，散發(fā)著來自另一個世界的氣息，陰森潮濕。我看著這條神秘的小路，懷疑順著這條路就可以走到湖底，據(jù)說這湖底確實沉著一座古城，是在二十世紀六十年代消失的。又覺得沿著這條路也許可以走進另一重異域的時空里，說不好直接就到外星上了。躊躇一番之后，我們倆還是小心翼翼地踏上了那條來自湖底的小路。

我們沿著小路蹚過了幾條小河，其實就是被干旱割成一縷一縷的湖水，又爬上一個小土坡，再翻下土坡一看，坡下也是湖水，只是，在岸邊散落著一層陶瓷的碎片，有黑色的、紅色的、灰色的，有的上面還有花紋、菱形紋、繩紋、籃紋。走近了才發(fā)現(xiàn)，陶片中間還有些半圓形的石環(huán)和蒼青色的石塊，還能看到零零散散的白骨露在外面。我倆呆呆地立在陶片堆里，看著腳下的白骨，忽然覺得有些害怕，好像沿著那條湖底浮出來的小路，真的走進了一個神秘古怪的空間里。姐姐撿起幾塊陶片看了看，覺得不好看，又扔到了湖里，低頭尋覓半天，猛地大呼小叫起來，我過去一看，她居然撿到了一只完整的白色石環(huán)，但我們實在猜不出這石環(huán)是做什么用的。她剛把石環(huán)裝進口袋，忽然聽到有人在我們背后低低喝了一聲，放下！

說的是普通話。我們大吃一驚，在這地方居然還有別人？回頭一看，是一個高瘦的年輕男人立在我們身后，瘦長臉上架著一副眼鏡，頭發(fā)是長長的三七分，連耳朵都遮住了，兩手插在褲兜里，正歪著腦袋盯著我們。我看了看四周，不知道他是從哪里冒出來的，一時疑心他是不是從湖底鉆出來的，但看他的頭發(fā)和衣服都是干的。他站在那里，對著姐姐又說了一遍，放下！聲音不算高，但自帶威嚴。他不像縣城人，但應(yīng)該也不是紡織廠的人，我從沒見過這個人。姐姐沖出去，昂起頭喊了一聲，你誰??？管得著？年輕男人小心翼翼抬起腳，往后挪了挪，像是怕把腳下的陶片踩碎了。我心想，它們本來不就是碎的嘛。男人蜻蜓般立到身后的土堆上，瞇起眼睛向周圍環(huán)視了一圈，然后把目光收回來淡淡瞟了我們一眼，只能說瞟，連看都算不上。他嘴角掛著一抹冷笑，慢慢說，你們不懂，這里的東西不能隨便撿。這里是陽關(guān)山上唯一的一處新石器文化遺址，屬于仰韶文化，大概有五千年的歷史。你們腳下踩的是五千年前人類用過的石斧、打火石、陶器，你，就你，剛才撿到的那個是五千年前的石紡輪，所以你不能帶走，它不是你家的，也不是我家的，它就是這里的。

原來我們竟誤闖進了五千年前的時空里。一旦得知了這個巨大的秘密，忽然發(fā)現(xiàn)周圍的一切原來都是長著目光的，湖水、山巒、樹木、碎陶片、石頭，都用一種蒼老而詭異的目光注視著我們，叮囑我們?yōu)樗鼈兪刈∵@個秘密。我有些微微的恐懼，感覺正和一群古老的巨人站在一起，它們?nèi)绱司薮笊n老，用一根手指頭就可以碾滅我們，也可以輕易碾滅山腳下的紡織廠和小縣城，與這些巨人相比，它們真的太小太年輕了。

我又下意識地向周圍環(huán)視，只見四周全是湖水，我們竟然正站在湖水的中央。與此同時，我又感到了一種前所未有的激動，就像忽然來到了蒼茫遼闊的宇宙當(dāng)中，時間和空間全部坍塌了，已經(jīng)逝去的過去又回到眼前，清晰可見，甚至，一伸手就可以摸到。我后來看到關(guān)于黑洞的介紹，就想到了那天我們站在湖水中央的感覺。那就是一種不小心闖進了黑洞的感覺，在那個神奇的洞穴里，時間消失了，所以人可以看到五維六維甚至無限縱深的空間。

我們最終沒有撿那些碎陶片，把五千年前的時間碎片撿回家里，多少讓人有些害怕，又自知無法為它們找到合適的棲身之所。

過了一段時間，我們倆又上山去了文峪河水庫，試圖再去看望那些古老的碎陶片，卻忽然發(fā)現(xiàn)，上次出現(xiàn)在湖水中央的那條小路已經(jīng)消失不見了，湖水重新淹沒了它，也淹沒了湖中央凸起的那塊黃土坡。它們重新回到了湖底。整個湖面平靜極了，沒有一縷波紋，在陽光下閃爍著一種絲質(zhì)的光華，湖底卻像埋著幽深神秘的目光，一直折射到湖面上來?？粗R子般平滑的湖面，我忽然覺得，我們上次能走到湖水中央好像只是一個夢境，并不是真實的。后來我們又去了水庫幾次，卻再也沒找到那條湖水中央的小路。它就像《聊齋》里被狐仙變出來的宅院，一夜之間蕩然無存。

就這樣過了一年，到了一九九二年，我的姐姐劉靜初中畢業(yè)，考上了太原的紡織學(xué)校，離家上學(xué)去了。其實她學(xué)習(xí)成績一直挺好，之所以初中畢業(yè)就去讀紡校，無非是因為下面還有個妹妹。廠里有個傳統(tǒng)，長子長女們都想早點參加工作，好為家里減輕負擔(dān)，也好讓弟妹們能繼續(xù)讀書。另外一個原因，讀完紡校就可以直接分配回紡織廠工作，我父母的意思同紡織廠的其他父母沒有什么不同，先把一份工作占住再說。

劉靜放暑假回家的那天，我還沒有放學(xué)，她直接就到廠里的子弟學(xué)校來找我了。我差點沒認出她來，她不扎辮子了，長發(fā)披肩，齊劉海，穿著一件淡綠色的收腰襯衣，領(lǐng)子剪成當(dāng)時最流行的燕子領(lǐng)，身穿著一條白色的縐綢褲裙，褲腿比別人的都要肥大，走路時褲子里能灌兩桶風(fēng)，踩著一雙黑色高跟涼鞋。在眾目睽睽之下，徑直走到我們班教室門口叫我。坐在教室里的小孩兒們齊齊抬頭盯著她看，目光賊亮，還有的扒在窗戶上看她，好像在看一出馬戲。只見她雙手抱肩，踩著高跟鞋在教室門口踱來踱去地等我，忽然一陣穿堂風(fēng)奔跑過來，她的長發(fā)、衣擺、褲腿在瞬間全飛了起來，像降落傘打開了一樣，聲勢浩大隆重，好像她整個人都準備著要飛起來了。怕她飛走，也怕眼前情景越發(fā)像馬戲了，我連忙沖出教室沖到她面前，好擋住同學(xué)們的視線。走近才發(fā)現(xiàn)，她臉上涂著一層白粉，還抹了玫瑰色的口紅。她好像猛然之間就變成了一個大人，一個成熟女人，但一開口說話還是原來的腔調(diào)，白粉后面的神情也還是稚嫩的，就是比從前滑稽了點，這滑稽讓她看起來更像個馬戲演員。站在她身邊，我忍不住打了個寒戰(zhàn)，我覺得她在自己外面硬生生罩了一個大人的殼，但從殼里露出來的那張臉卻還是一張孩子的臉，這張稚嫩的臉嫁接在一個大人的身上，散發(fā)出了一點可怖的味道。

路上，我發(fā)現(xiàn)她襯衣上的一排紐扣各不相同，沒有兩顆是重復(fù)的。我說，現(xiàn)在流行這樣的扣子嗎？她把長發(fā)一甩，昂著臉說，衣服是自己扯布找裁縫做的，顏色和式樣自己挑，這些扣子都是我自己挑的，我故意挑成不一樣的，以前沒見過吧？我老老實實地回答，沒見過。她像想起了什么，從身上掏出一支口紅，擰開蓋子給我看。我一看，口紅居然是綠色的。她不容置疑地說，也沒見過吧？來，給你涂點。我忙躲避，哪有綠色的口紅，涂上像青蛙一樣。她不屑地說，傻子，這是變色口紅，涂上就變成紅色了。說罷便捉住我的頭，用力在我嘴唇上涂了又涂。被涂了綠色口紅的我自覺猙獰，也不敢反抗，只能乖乖跟在她后面。忽聽她頭也不回地問了一句，學(xué)習(xí)怎么樣了？我說，還湊合吧。她忽然扭過臉來，仔細端詳著我，一邊端詳一邊慢慢地笑了一聲，湊合？什么叫湊合？好就是好，不好就是不好，學(xué)習(xí)不好趁早給自個兒做好打算，不要瞎浪費爹媽的錢。

過了很久我才想明白，那時候我之所以不敢反抗，其實是因為我心虛，她早早上了紡校，好像急于為我騰出一個地方來。而那天，她那么招搖地去學(xué)校找我，想來一小部分原因是為了炫耀，但更多的可能是為了報復(fù)，報復(fù)自己失去了上大學(xué)的機會。

口紅果然變色了，而且變得越來越紅，攔都攔不住，都有點驚悚的效果了。我們倆一人頂著一張艷麗的大紅嘴唇，從廠里橫行而過，我用手擋住嘴唇，假裝牙疼?；丶疫@條路正好經(jīng)過放棉花的倉庫，母親是這個倉庫的保管員，我們倆便拐進倉庫找母親。這個倉庫極大極深，像個蟄伏在此的秘密基地，里面陽光照不到的地方幽暗如深海，人說話的時候都能聽到嗡嗡的回聲，好像正行走在空曠的山谷里。雪白的棉花一包一包地堆在倉庫里，堆得遮天蔽日，開包的地方吐出了大團大團的棉花，地上鋪的也是棉花，走在地上簡直像走在云層里，好像把全世界的云朵都囚禁到這里來了。母親就是那個看守并放牧云朵的人，大部分時間里，她都孤零零地守在巨大的倉庫里等著人來提貨。有時候?qū)嵲诜α?，她會偷偷躲到棉花堆里睡一覺，往棉花堆里一陷，整個人就沒了。倉庫里總是飄著一層棉絮，好像終年在下雪，大夏天外面艷陽高照的時候，這倉庫也在獨自下雪，一年到頭就一個季節(jié)。所以無論什么時候見到母親，她的鬈發(fā)上眉毛上都落著一層棉絮，白毛女似的。

我們走進巨鯨胃一般的倉庫里，立刻就掉到了棉花堆里，像不小心來到了天上。好不容易才找到角落里孤零零地飄浮著的一張桌子一把椅子，桌子后面端坐著一個白毛女，正低頭專心致志地織毛衣。在如此浩瀚的空間里，母親看起來微小得可憐，隨時都會被那些云堡一樣的棉花淹沒，吞掉。

白毛女猛一抬頭，看見兩個涂著大紅嘴唇的女兒正站在她面前，嚇得她從椅子上跳了起來，嘴里大聲嚷道，怎么把個嘴唇畫得像剛啃完死孩子！母親嗓門特大，說話的時候轟隆隆的，好像別人都是聾子。其實她年輕的時候不是這樣的，甚至算得上是細聲細氣，后來在紡織車間做了十年的擋車工就變成這樣了。紡織車間里紡織機日夜不停，機器聲震耳欲聾，在這樣的車間里說話，必須得扯著大嗓門別人才能聽得見。再加上長期聽著這樣的機器噪聲，很多紡織女工的聽力都出現(xiàn)了問題，雖然不至于徹底變成聾子，但聽人說話的時候總要側(cè)過臉，把一只耳朵高高豎起來，還得拿一只手做輔助的擴音筒，其實和半個聾子也差不多。因為自己聽不見，便總疑心別人也聽不見，所以平時說話的時候不自覺地就會扯緊嗓門，活像吵架。除了聽力出了問題，因為每天都要在車間里步行七八公里，長征一樣，慢慢地連腿腳也出問題了，站不動了。后來便走了個后門調(diào)到倉庫去做保管員，看守著鋪天蓋地的棉花，這下倒是沒有聲音了，偌大的倉庫寂靜陰森，棉花們會吸掉一切聲音，連一點響動都找不出來，又太孤單了。所以她后來又落了一個后遺癥，就是只要逮住一個人，就抓著不放，死命地喋喋不休地和人家說話，對方都被嚇跑了，她還在那里自言自語停不下來。

劉靜又炫耀地掏出口紅，一定要給母親也涂一圈試試，母親一邊大笑一邊躲，震耳欲聾地說，活了四十多歲也沒用過一次口紅，我們這代人最可憐，沒戴過耳環(huán)項鏈，沒涂脂抹粉過，從小就知道勞動掙工分當(dāng)鐵姑娘，高中都上完了，一共就認下兩個英語單詞，每天就是喊口號。劉靜不由分說，捉住母親的頭便往上涂，共犯的快樂讓我也幫著摁住了母親。母親稍微掙扎了一下就不再躲了，像等著挨宰一樣，順從地涂上人生第一次口紅。顏色開始變紅了，母親變得不再像母親，像個大號玩伴，我們?nèi)齻€紅嘴唇面面相覷，像照鏡子一樣，隨后都哈哈大笑起來。我們在家里從沒有那么笑過，直笑得前仰后合，到后來都不知道到底有什么可笑的了，卻還是停不下來，最后笑得都互相癱倒在對方身上。我們的笑聲在倉庫里激起了層層回聲，白云之間到處有人在笑，簡直瘆得慌。

笑到實在笑不動之后，母親坐在桌子上，扛著紅嘴唇，蹺起二郎腿，把劉靜身上的衣服數(shù)落了一遍，褲腿兒太肥，像挑著兩桶水，這能好看？燕子領(lǐng)顯老氣，不適合你這年齡，哪有這樣亂配扣子的，叫花子一樣。呵呵，開始穿高跟鞋了？你才多大點歲數(shù)？穿上高跟鞋不要亂扭屁股，以為自己是模特兒啊。

我后來才想明白，母親那時候其實是有點害怕了。劉靜毫無過渡的轉(zhuǎn)變，一夜之間從一個孩子驟然變成了大人的形狀，讓母親忍不住感到有點害怕。

終于熬到了下班時間，臨出倉庫的時候，母親扯塊衛(wèi)生紙，把我們?nèi)齻€人嘴唇上的口紅都抹掉了，像曲終人散演員卸妝。出去時我回頭一看，空曠陰森的倉庫還真像一個廢棄的劇場，母親平日獨守在這劇場里委實孤單，劇場里還終年飄著雪花，排練幾百場《白毛女》歌劇都不成問題。

2

整個暑假里劉靜也不怎么出門，除了晚上會在廠里遛圈兒散散步，尤其是她那些上了高中的同學(xué)，她只要看到她們的影子就遠遠避開，像見了鬼一樣。她也不再做功課，手里倒是經(jīng)常捧著一本世界名著，像什么《簡·愛》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《包法利夫人》，錄音機里放的磁帶是《三套車》《莫斯科郊外的晚上》之類，對我偷偷在聽的那些四大天王的歌曲她不屑一顧。晚上電視里正放著《編輯部的故事》，她也不看，她穿著高跟鞋出去散步，她太珍愛她這雙高跟鞋了，恨不得睡覺的時候都穿在腳上。有時候她還會強制性地把我拉上去散步，我猜測，她是需要身邊有個觀眾。

晚上在工人文化宮前面的廣場上，會有一些廠里的叔叔阿姨在那里摟著跳交誼舞，慢三慢四，快三快四，有時候還跳探戈倫巴恰恰。一天晚上，我倆走到那里，便站在人堆里看了一會兒，一曲終了，我以為該走了。沒想到，等音樂再響起來的時候，劉靜忽然走出人群，在眾目睽睽下走進了那圈舞池，她落落大方地邀請一個男人跳舞。那男人愣了一下，有些不好意思，但還是接受了邀請，兩個人便摟著滑入舞池，開始轉(zhuǎn)圈。她跳得投入極了，頭高高昂起，長發(fā)飛揚，只用高跟鞋的鞋尖著地，蜻蜓一般，跳完還向那男人行了一個屈膝禮，估計是從《茜茜公主》之類的電影里學(xué)來的。我已經(jīng)不敢看下去了，覺得很丟人，慌忙擠出了人群。

劉靜也出來了，我們繼續(xù)散步，但走了好半天都沒有說一句話。剛才跳舞的時候，她就像一個發(fā)光體，一只大號的螢火蟲，周身都在發(fā)光，現(xiàn)在走在紡織廠的小路上，我懷疑她還在發(fā)光，順便把我也照亮了，別人遠遠就能看到我們，簡直無處躲藏，這讓我很想奪路而逃。她的高跟鞋也忽然變得無聲無息，估計是踮著腳尖在走路，她居然還在悄悄走舞步。我已經(jīng)不想和她走在一起了，覺得忽然間不認識這個人了，但腳步還是機械地跟在她后面，不敢反抗。沉默得久了些，空氣變得僵硬，她也覺出來了，便又主動找話說，我是在紡校學(xué)的，我們每個周末都有舞會，就在自己教室里，把桌子一拉，把燈管用彩色皺紋紙一裹，放開錄音機，就是舞廳，學(xué)兩次就會了，簡單得很，想學(xué)我教你。

我沒吭聲，我們又默默地走了一段路，她忽然側(cè)過臉，嘴角翹起，接近于微笑，小心翼翼地對我說，要不你也考紡校吧，一畢業(yè)就能參加工作，反正將來都是要參加工作的。我也想通了，工作是早晚的事，早些工作了工齡還長。我還是沒吭聲。就這么默默往前走了一段路，她忽然站住，扭過臉來上下打量著我，劈頭說了一句，你的耳朵是聾了還是怎么了？

一九九三年的暑假，電視里放著《北京人在紐約》，我在放學(xué)之后，從錄音機里偷偷聽毛寧的《濤聲依舊》。紡織廠開始有工人炒股，半年之后，有被股市套住的人從六層樓的頂層跳了下去，當(dāng)場腦殼迸裂。劉靜回家了，穿著高跟鞋，頭發(fā)燙成波浪卷，身上穿著腳蹬褲和寬大的文化衫，手里捧著《安娜·卡列尼娜》。

一九九四年的暑假，電視里放著《雪山飛狐》，我從錄音機里偷聽老狼的《同桌的你》。劉靜回家了，穿著高跟鞋，身上穿著白色的短袖西裝和白色一步裙，把長發(fā)盤成一個圓圓的髻，髻上插了一根筷子似的發(fā)簪，手里捧著《靜靜的頓河》。

一九九五年的寒假，電視里放著《武則天》，母親驚嘆，看人家劉曉慶怎么還像個小姑娘。我從錄音機里偷聽《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》。劉靜回家了，穿著高跟鞋、喇叭牛仔褲、一直拖到小腿的雙排扣呢子大衣，咖啡色的扣子像小饅頭，手里捧著《你別無選擇》。

一九九六年暑假，電視里放著《宰相劉羅鍋》，錄音機里是鄭智化的《水手》，我考上了縣城的高中，紡織廠只有小學(xué)和初中，外加一個幼兒園。這個夏天劉靜卷鋪蓋回到了紡織廠，她從紡校畢業(yè)了，被分到了印染車間。而那年的紡織廠，工人們已經(jīng)開始只發(fā)百分之六十的工資。

我開始每天騎著自行車去縣城里上學(xué)，其實路上也就騎個十五分鐘，但我總覺得，自己每日都是從外地千里迢迢奔赴過去的，好像坐著一輛綠皮火車，越過千山萬水，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)嘏佬?，從一個國家來到了另一個遙遠的國家。這是一個心理過程。我和紡織廠的其他人一樣，始終都被縣城人視為是外地人，而我們自己，也自覺是外地人。

我讀了高一唯一的文科班，教室在一樓的最邊上，離廁所最近，一看就是被那七八個理科班欺負的主兒。教室里塞著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)生，黑壓壓一眼望不到頭，最后一排學(xué)生的脊背就緊緊貼著墻，看黑板都得用望遠鏡。我見最后一排有個女生上課的時候總是戴著兩副近視眼鏡，一副掛臉上，一副拿在手里，摞起來充當(dāng)望遠鏡。還有一個坐在角落里的大個子男生，終日和幾把掃帚坐在一起，變得像個掃帚精。我是這個班上唯一講普通話的學(xué)生，課堂上講普通話是大家都進了同一個場域，但課后講普通話的人就會分外孤獨，你的語言時刻都在告訴別人，你是個外地人、外國人、外星人。那些操一口地道方言的女生，三五成群地結(jié)成小團伙，連上廁所都要拉個伴兒，好像一個人就會變殘廢一樣。她們從我身邊走過的時候，故意把我當(dāng)成一團空氣，大聲用方言說笑，覺得我聽不懂，也從不多看我一眼，我也就真的把自己當(dāng)作一團空氣，課間都不必出去放風(fēng)，只是埋頭在桌椅間做作業(yè)。

有時候有個男生會湊過來問我數(shù)學(xué)題，用的是不太標準的普通話，還有點緊張。我們用普通話交流的時候，就像在周圍砌起了一道墻，多少有了些安全感。同時，我又感覺到，他對普通話多少是有些渴望的，可能覺得普通話是比方言更高級一等的語言，方言像土著，需要進化才能慢慢變成普通話。其實對他們的方言，我從小耳濡目染，都能聽得懂，又不是什么外語，甚至我還在背地里偷偷學(xué)過，但一經(jīng)我的嘴，那些有滋有味的方言就會變得面目全非，變成了另外一種奇形怪狀的語言。我后來想，千姿百態(tài)的語言都是生長在大地上的，像草木一樣需要適宜的氣候和土地的滋養(yǎng)，而我們紡織廠根本沒有方言生長的土壤，所以只有不需要營養(yǎng)的普通話能在這里生長繁衍。普通話更像語言里的機器人，沒有老家，沒有祖宗，沒有童年，而且永遠面無表情。

但是很快，我就發(fā)現(xiàn)了一個同類，一個像我一樣講普通話的同類。是我們的歷史老師，他在課堂上下講的都是普通話。碰到另一個不講方言的人，讓我驚喜不已。第一次上歷史課的時候，我發(fā)現(xiàn)站在講臺上的歷史老師竟然是那天我們在湖中央碰到的那個男人，那個不許我們撿碎陶片的男人，他叫楊聲約。他是唯一一個敢在課堂上抽煙的老師，從走進教室，手里就夾著一根煙，講課的時候夾著煙，黑板上寫板書的時候夾著煙，訓(xùn)學(xué)生的時候夾著煙，那根煙根本就是長在他手上，是第六根手指頭。講到高興處或者學(xué)生回答不出問題的時候，他就倚著講臺，把那只細長的手慢慢舉起來，動作優(yōu)雅，舉到嘴邊，用嘴角斜叼著煙，瞇著眼睛深深吸了一大口，連雙頰都凹陷了進去。然后他徐徐噴出一大團青煙，像蠶一樣把自己包裹在里面，而他則躲在煙霧里遠遠看著學(xué)生們。

但我還是很喜歡上他的課，甚至都盼著歷史課能多上幾堂。當(dāng)我后來回憶往事的時候，我慢慢想清楚了其中的原因，首先，他對我有一種先入為主的震懾，在一片湖水的中央，他忽然降臨在我和劉靜面前，像是從水底的宮殿里駕著馬車冒出來的，對我們這樣的工廠子弟來說，他從一開始就帶著一種詭異的高貴。他曾告訴我和劉靜，我們腳下的碎陶片是五千年前留下來的，不要破壞了五千年前的時間和秩序。那是我第一次清晰地看到了時間，它們像史前巨獸一樣慢慢踱步到了我面前，太高太大，我甚至看不清它們真正的面目，只能看到它們投在地上的陰影，遮天蔽日，欲覆蓋住一切。然后，它們連看都不看我一眼，主要是我太渺小了，它們根本不可能看到我，它們就那么慢慢又踱過去了，永不回頭，也永遠不可能死亡，它們像是宇宙間唯一的永生。也是在這古老龐大的時間面前，我第一次對這個破敗的縣城生出了一點敬意，不起眼的小縣城竟有著如此悠久的歷史。

其次，他講課的時候總是跳出課本之外，天馬行空，和別的老師完全不一樣。我感覺他講課的時候，其實并不把我們當(dāng)學(xué)生，而是當(dāng)成觀眾或比觀眾更深的群體，比如信徒，而他是那個藝術(shù)家或傳教士。所以他在講臺上總是帶有表演的性質(zhì)，類似于在舞臺上表演莎士比亞的《哈姆雷特》，大段大段的獨白，高貴而痛苦的神情，真的像一個受難者。他在講課講到?jīng)]有人回應(yīng)他的時候，會用粉筆在黑板上狠狠地痛苦地戳，把粉筆戳成一截一截的，使勁寫巨大遒勁的字，或者忽然把粉筆頭拋向?qū)W生堆里，沒有目的，只因為學(xué)生們無法理解他在說什么。他有時候會夾著一根煙，一邊來回踱步一邊莊重地說，你們覺得到底什么是歷史？我告訴你們，真正的歷史對人類是有凈化功能的，因為真實的歷史中飽含不幸和冷酷，這種冷酷就是無法避免的必然性，就是人類必然的宿命，誰都阻擋不了。但就是這樣的必然性，就是這樣冷酷到純凈的歷史，讓無足輕重的我們最終獲得了平等，因為我們頭頂?shù)奶栍肋h不會變，歷史的法則永遠不會變，歷史所研究的其實就是我們頭頂永恒的永不偏袒誰的陽光和月光。懂了沒有？

或者，他會叼著一根煙，坐在講臺上對我們演講道，萬物順應(yīng)必然，從不定性中生成，又在回歸不定性中消亡。因為，依據(jù)時間秩序，萬物由于自身的不公正，要從彼此那里遭受一次懲罰和一次贖罪。而這些懲罰和贖罪才真正構(gòu)成了人類歷史的本質(zhì)。前面的話是古希臘哲學(xué)家阿那克西曼德說過的，最后一句話是我說的，聽懂的請舉手。

教室里鴉雀無聲，沒有一個人舉手。他深深吸了一大口煙，噴出一團青煙后，把煙頭扔到地上慢慢碾滅。然后朝我們痛苦地擺了擺手，表示這堂課到此為止。他身上真是有種又邪惡又高貴的東西，就算聽不懂，也讓他的課堂充滿了魔力。

每次排隊上廁所的時候，我都發(fā)現(xiàn)，女廁所簡直就是一個秘密的信息交流中心，女生們?nèi)齼蓛傻卦u價著某個男生或某個老師。我正是在這樣的地方，通過聽來的零碎信息漸漸拼湊起了一個相對完整的楊聲約。他的父親是從北京來插隊的知青，母親是當(dāng)?shù)厝?，年輕時長得很漂亮，后來他父親拋下他們母子回北京了，另外成了家。他母親晚年時精神上出了點問題，總擔(dān)心有人在她飯里下毒，終日捂著個大口罩，瘋瘋癲癲的，幾年前就已經(jīng)去世了。他是師大歷史系畢業(yè)的，不知為什么，一直不結(jié)婚，至今還住在學(xué)校后面的那排平房里，那是一排簡陋的教師宿舍，年輕老師在那里過渡兩年，一般就都搬走了，只有他一直住在那里。我還聽那些女生說，他近兩年迷上了賭博，空閑時候時常找人打麻將賭錢，但老是輸。

不管怎樣，每次上課他都是踏著鈴聲進教室的，從不遲到，也從不拖堂，腋下隨意夾著課本，嘴里叼著一根煙，走路的時候稍稍有點貓腰。講課的時候，他并不像個老師，他看上去比老師更遙遠更神秘也更牢固。所以每次看見他的影子，我心里都會莫名感到一種奇異的安慰。

就這樣過了三個月，文科班忽然來了一個插班生，是劉靜。

3

開學(xué)后的這三個月里，我每日早出晚歸，天黑著就出門了，晚上十點多才到家，和劉靜居然很少打照面，她有時候上的是夜班，等我上學(xué)之后，她才下班回家，我們雖然住一個房間，但好像已經(jīng)不在同一個時空里了，兩個時空有時候平行滑翔，彼此悄無聲息，有時候會擦肩而過，極偶爾的時候，我們都站在各自的窗口偷偷觀察著對方，不料卻正好與對方打了個照面。我知道她有點躲著我，我猜測，還是因為我最后讀了高中而沒有去讀紡校。所以我也小心翼翼地想避開她，好像自己真做了賊一樣心虛。有一天我放學(xué)到家的時候，看到桌子上擺著一摞嶄新的自考復(fù)習(xí)教材，一猜就是劉靜買的，看來她準備要參加自考了，一個中專文憑確實太低了些，所以廠里有些年輕人會通過自考再拿一個大專文憑。

我盯著那摞教材偷偷看了幾分鐘，心里一陣高興，有點解脫的感覺，如果劉靜能拿到大專文憑，甚至本科文憑，我就不用像現(xiàn)在這樣怕她，我們就又能回到過去了。在過去，她就是經(jīng)常對我指手畫腳，我也覺得是應(yīng)該的，誰讓人家比我漂亮比我聰明。上了高中之后，我總覺得心里愧疚，仿佛是把她的高中和大學(xué)偷來歸自己用了?，F(xiàn)在，見她要參加自考，我一時竟比她還高興。

我沒有想到的是，忽然有一天，劉靜會以插班生的身份跑到文科班里來，和我成了同學(xué)。那天早自習(xí)，我正在昏天黑地地背英語單詞，楊聲約忽然進來了，讓大家安靜下來，說班里來了個新同學(xué)。他身后跟著進來一張舊課桌、一條破板凳，不是桌椅自己進來的，是被兩個大個子男生搬進來的。桌椅搬進來才發(fā)現(xiàn)教室里早已塞得像個肉罐頭，連再鑲嵌一套桌椅的縫隙都沒有，最后一排的學(xué)生都快被擠進墻里去了。此刻，他們都站了起來，用望遠鏡興奮地觀察著教室門口，那個終日和掃帚坐在一起的男生尤為高興，頭不停地東張西望，十分關(guān)心這新來的課桌到底放哪里，總不能放天花板上吧。全班的學(xué)生都抬起頭，興致勃勃地盯著楊聲約身后，枯燥的高中時代連一丁點兒娛樂都沒有，這樣的時刻已經(jīng)算是全班學(xué)生的節(jié)日了，當(dāng)然不能放過。

楊聲約把煙舉到嘴邊慢慢抽了一口，看上去稍微有點遲疑。他一邊抽煙一邊瞇起眼睛打量著整個教室，試圖尋找到一道縫隙，半根煙下去之后，他彈彈煙灰，果斷用手指了指講臺旁邊，示意兩個男生把桌椅搬到那里去。兩個男生聽話地把桌椅搬了過去，教室里爆發(fā)出一片哄笑聲。這個位置實在是太特殊太顯赫了，緊挨著講臺不說，還和講臺在同一條水平線上，看上去就像一個副講臺，而坐在這里的人既不像老師也不像學(xué)生，既不像大人也不像小孩，像是老師的助手，又像是馬戲團的演員，一舉一動都能被全班人看在眼里。最后一排的學(xué)生更高興了，還有人比他們的位置更加特殊的，有個男生還吹起了口哨，眾學(xué)生一起哄堂大笑，完全是馬戲即將開場的節(jié)奏，快樂極了。楊聲約抓起一只粉筆頭向吹口哨的男生扔去，哄笑聲暫時被壓了下去。

真正的主角終于登場了，一個單薄的人影快速從教室外面走了進來，看上去很鎮(zhèn)定很利落，早已彩排過的架勢，沒有絲毫的慌亂和羞怯，徑直向那套馬戲臺一樣的桌椅走過去。她肩上挎著一只土黃色的人造革皮包，腳上穿著一雙高跟鞋，以至于走路的時候，高跟敲打著教室的水泥地面，發(fā)出了嗒嗒的清脆響聲;腿上穿一條喇叭牛仔褲，緊緊裹著臀部，上身穿一件很短的黑色夾克，露出一截紅色高領(lǐng)毛衣，看上去上身短極了，全身只有兩條腿。更重要的是，她居然留著披肩長發(fā)，沒有扎辮子，這在高中生里是絕對看不到的。

整個教室又在瞬間沸騰了，而且比剛才更加熱鬧。學(xué)生們有的笑，有的興奮地竊竊私語，有的大聲問，這是老師還是學(xué)生？是不是走錯教室了？坐在最后一排的學(xué)生們甚至忽然鼓起掌來，那個掃帚精像水手一樣，踩在凳子上，手搭涼棚使勁向前瞭望。他們之所以這么高興，是因為這個怪物一般的插班生從此以后有望取代他們的位置了，代替他們成為全班墊底的，還有比坐在講臺旁邊更恐怖嗎？

楊聲約又向?qū)W生們彈了幾個粉筆頭，沒用，敲桌子，沒用，他扯開嗓子大聲說了句安靜，還是沒用。學(xué)生們像喝醉酒一樣忽然集體陷入了一種狂歡的氣氛。畢竟，平時只有上課和做作業(yè)，現(xiàn)在好不容易有了個快樂的機會。唯一一個沒有任何反應(yīng)，在一堆哄笑聲中埋頭寫作業(yè)的學(xué)生是我。因為剛才在這個插班生走進教室的那一瞬間，我就已經(jīng)認出來了，是我的姐姐劉靜。我甚至都懷疑，這是變魔術(shù)嗎？她居然從一個紡織女工忽然變成了我的同班同學(xué)，還穿著時髦高調(diào)地走進了高中教室。她這身穿戴走在外面顯得很精神，可是走進這高中的教室，就顯得實在是太滑稽太可笑了，完全趕得上一個馬戲團演員的行頭。

后來我才從母親那里得知，劉靜復(fù)習(xí)了幾天自考資料就果斷放棄了，因為她覺得這個學(xué)歷即使拿到了也照樣被人看不起，她也看不起自己。接下來，她沒有告訴任何人，便自作主張地從廠里辭了職，又跑到縣城高中去求一位高中老師，那個老師就是楊聲約。不知她說了些什么，楊聲約被她打動了，又找校長幫她說情，最后讓她進了高一的文科班。等到父親和母親知道了這件事的時候，她已經(jīng)坐在教室里和我做起了同班同學(xué)。

她那個位置實在太過顯赫了。一般教室里只有兩個緯度，講臺上和講臺下，而我們這個教室里則有三個緯度，講臺上，講臺下，還有講臺旁邊，相比別的教室，我們的教室具有更豐富的層次和戲劇效果。坐在講臺邊的那個位置上，被矚目的程度僅次于講臺上的老師，甚至有的學(xué)生不看老師，一堂課都津津有味地盯著劉靜的背影看。因為那里離講臺和黑板最近，她的課桌上、頭發(fā)上，永遠都落著一層粉筆灰，白花花的，頗有幾分母親在倉庫里做白毛女的遺風(fēng)。因為位置的顯赫，她做任何一個小動作都會被后面的學(xué)生們看在眼里，掏鼻孔、打瞌睡、走神，任何一個微小的動作都像經(jīng)過了放大鏡的審視，變得前所未有的龐大、逼真、驚心動魄，簡直像在教室前面放電影。

有時候，我的目光不由自主地也會落到她身上，我便趕緊把目光挪開，不是因為別的，是實在不忍心多看。那個位置，一方面是被老師遺忘的死角，因為和講臺平行，而老師們通常只往講臺下面看;另一方面，坐在那里又像個囚徒或犯人，被她身后的七八十雙眼睛關(guān)押著、捆綁著。我想，她一定也感覺到背后那些層層疊疊的目光了，所以上課的時候，她的背永遠挺得筆直，像把劍一樣插在那里，又因為離黑板太近，她看黑板的時候，不得不把頭高高昂起來，鼻孔向上翻起，好像時刻都在迎接著漫天落下的雪花。

不僅是學(xué)生，有的老師一進教室，猛地看到講臺旁邊鑲嵌著這么一個特殊的學(xué)生，都嚇一跳，然后用奇怪或饒有興趣的目光把她上下研究一番，有的老師還狐疑地問，這是個學(xué)生？再然后，他們又很快把她遺忘在了那個角落里。沒辦法，她看起來實在是太不像個學(xué)生了。代課老師里面，只有楊聲約能記得她的存在，還讓她做了自己的歷史課代表。于是，上歷史課的時候，劉靜便分外賣力，背挺得筆直，眼睛一眨不眨地盯著黑板，鼻孔向上揚起來，像大猩猩之類的靈長類動物，嘴唇微張著，落滿粉筆灰，努力在捕捉楊聲約講出的每個字。

楊聲約有個習(xí)慣，會在每節(jié)課開始的時候提幾個問題，把上節(jié)課的內(nèi)容回顧一下。自從劉靜做了歷史課代表，每次他的問題剛一出口，連一秒鐘的間隙都沒有，就被劉靜搶著回答了，有時候他的問題才說了一半，坐在講臺旁邊的劉靜就已經(jīng)把答案說出來了。剛開始的時候，聽見劉靜搶著回答問題，下面的學(xué)生們轟的一聲都笑了，就像一群大孩子在嘲笑一個急于表現(xiàn)自己的幼稚小孩。劉靜不管，頭也不回一下，照樣搶著回答，哄笑幾次之后，笑聲漸漸小了下去，換成了撲哧撲哧的笑聲，像池塘中的青蛙那樣。再后來，連哧哧的笑聲也漸漸淡下去了，換成了竊竊私語和零星的低笑。最后，在劉靜搶著回答問題之后，教室里沒有了任何聲音，好像所有的人都睡著了，只有楊聲約和劉靜還醒著，兩個人正踩在別人的夢境上唱雙簧，一問一答。

漸漸地，劉靜讓我感到了恐懼，我相信這種恐懼不是我一個人感覺到了，班上的大多數(shù)同學(xué)應(yīng)該都感覺到了。有時候楊聲約在課堂上提到某個歷史事件，不管是多么微小的藏在犄角旮旯里的事件，話音剛落，劉靜就準確地說出了這個事件發(fā)生在哪一年哪一月，并說出它在課本的哪一頁哪一行。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻到課本那一頁，準確無誤，分毫不差。班里沒有了竊竊私語聲和笑聲，只有沙沙的翻課本聲，但聽起來更加驚心動魄。她把整個課本都一字不落地背下來了。后來我又更加驚恐地發(fā)現(xiàn)，她不是在背書，也不是在看書，她是在吃書。

她吃書的辦法是抓住一切能利用的時間，一遍一遍地看書，不放過上面的任何一個字，甚至標點。我見過她的課本，那是世界上最破的課本，好像已經(jīng)用了幾千年了，因為被翻的次數(shù)實在太多，書脊破損，每一頁都是活動的、破舊的，上面布滿了密密麻麻的各種批注和臟手印，又用紅筆和藍筆做了各種復(fù)雜的勾畫。那簡直不像課本，倒像是一位古代巫師留下來的秘密日記，古老的羊皮封面，用鵝毛筆蘸著鮮血寫成，上面記載著各種旁人無法看懂的魔法或幻術(shù)。她一個人的魔法。她用這種辦法慢慢地把整個課本都吃進了自己的身體里。

到了后來，歷史課差不多就變成了劉靜一個人的課堂，下面的學(xué)生們都昏昏欲睡，唯獨劉靜一人近于興奮，而只要楊聲約有問，劉靜就必有答，甚至于楊聲約旁逸斜出到一些哲學(xué)問題上，劉靜仍然能回答得上來。他們配合得天衣無縫。漸漸地，劉靜簡直變成了楊聲約身上的一部分，變成了他的一個附件、一個器官、一個知音。他們倆在昏昏欲睡的學(xué)生堆里高山流水。無論怎樣，她都不像一個正常的學(xué)生，這種不正常讓她周身彌漫著一種可怕的邪氣，即使她后來不再穿高跟鞋不再留披肩發(fā)，這種邪氣依然附在她身上，久久不散。

在劉靜進入文科班不到半個月的時候，她就把自己的披肩長發(fā)一剪子剪掉了，剪了個我們小時候留過的童花頭，只是比小時候還要粗糙。她把高跟鞋脫掉，換上了初中時代穿過的一雙大頭球鞋，又把初中時代穿過的舊校服從箱底刨出來，看都不看一眼就穿在了身上，連鏡子都不照。她的個頭從初二就再沒長過，所以從前的舊衣服穿在身上居然還算合身，只是這些衣服早已過時破舊，又因為在樟木箱里放久了，散發(fā)著一種陰森冰涼的樟腦味，簡直像從墳?zāi)估锿诔鰜淼?。把這些古老的舊衣服披掛在身上之后，再加上一個犬牙參差的童花頭，她看起來更不像我的姐姐了。她在時光里迅速向后撤去，從我前面跑到了我的后面，甚至跑到了她自己的后面。她看起來不再像姐姐，但也不像我的妹妹，她已經(jīng)獨自變成了一個新的物種，連時間都奈何不了她。

我猜測她下決心剪掉長發(fā)脫掉高跟鞋與一件事情有關(guān)，那件事情應(yīng)該對她刺激很大。自從劉靜來到文科班之后，我倆就沒說過一句話，迎面撞上了也假裝不認識。我不知道她心里是怎么想的，對于我來說，我確實不希望別人知道她是我姐姐。因為她實在是太特別了，太像個怪物了，以致帶給我一種很大的心理壓力，似乎一旦被人認出來，我便也會淪落為馬戲團的演員。我那一口普通話已經(jīng)夠惹人注意了，我只希望自己能埋藏在人群中，像空氣一樣，永遠不要被人注意到。

她剛來的那十多天，每天單肩背著挎包，穿著高跟鞋、喇叭褲，留著披肩長發(fā)來上課，學(xué)生們出出進進的時候都會對她進行一番參觀。她如果走到教室外面，那連外班的學(xué)生都會趕來圍觀，和參觀動物園的表情一模一樣。無論多少人圍觀她都不為所動，目不斜視地走進教室，端端正正地坐在凳子上，用兩只手捂住耳朵，只是埋頭看書。課間休息的時候她從來不出去活動，甚至也不上廁所，上廁所的時候也只挑天黑下來的時候，一天到晚只是把自己埋在座位上看書。我坐在后面有些擔(dān)憂地看著她的背影，人怎么能不上廁所呢，除非一天不喝一滴水，她可能就是這么做到的，為了能不上廁所而不喝一口水。那天，在晚自習(xí)之前，天色已經(jīng)暗下來了，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)回去吃晚飯了，教室里沒什么人了，我倆都沒有回去吃晚飯，我書包里帶著幾塊餅干，不知道她有沒有帶干糧。這時候我看到焊在座位上的劉靜慢慢站了起來，走了兩步，有些站立不穩(wěn)的樣子，扶住頭定了定神，然后便走到了教室外面。

我悄悄跟了出去，只見她往廁所方向走去，走得很快，低著頭，像個特務(wù)一樣，生怕被人認出來，我想她應(yīng)該配個墨鏡再戴頂鴨舌帽。一種本能的不放心驅(qū)使我悄悄跟著她走進了女廁所。那時候的廁所就是一長排旱廁，終日臭氣熏天，她的高跟鞋聲立刻引起了女生們的注意，排隊的女生都一起扭頭注視著她。她依然目不斜視，背挺得筆直，背后開始有人在竊竊私語在輕聲說笑，她假裝什么也沒聽見，在隊伍里站了一會兒，便踩著高跟鞋徑直向一個廁坑走去?；蛟S是因為笑聲讓她變得極度緊張的緣故，再加上廁所上面的燈泡太過昏暗了，她竟一只腳踩進了廁坑，靜默幾秒鐘之后，周圍轟地爆發(fā)出一片嘹亮的笑聲，有個女生笑得前仰后合，連站都站不住，她旁邊的女生笑得滾到了她身上，兩個人捂著肚子哎喲哎喲地叫著。我沒有上前扶劉靜，而是在一片哄笑聲中悄悄退了出去。

我在黑暗中同樣走得飛快，卻又不知道自己到底是要往哪里去，我只是覺得害怕，害怕別人會認出我來，認出我是劉靜的妹妹劉英。

4

劉靜自從剪了長發(fā)，換上舊校服和大頭球鞋之后，雖然沒有以前那么扎眼了，但看上去仍然不像個學(xué)生，甚至比從前更顯得怪異了。怎么說呢，衣服和發(fā)型換了，但臉沒換，更重要的是，她身上的那種氣息沒換，那種陰郁、高傲、倔強混雜在一起的特殊氣息，還帶著一點亡命之徒才有的寒涼和無畏，即使隔著老遠，我都能輕易聞得到。

還有她騎的那輛自行車也很快在學(xué)校里變得聞名遐邇。我家一共有兩輛半自行車，因為上高中之前我們就在廠里的子弟學(xué)校上學(xué)，而父母都在車間里工作，我們本打算從生到死就在這個廠里了，所以全家只有兩輛自行車，其中一輛常年被風(fēng)吹日曬，已經(jīng)銹跡斑斑，送給撿破爛兒的都未必要，只能算半輛。我上高中后，父親給我買了一輛嶄新的二六女式自行車，天藍色的，前面還帶個白色的車筐，讓我很是得意了幾天，恨不得上廁所都騎上自行車。我上了高中才沒幾天，母親就成了紡織廠的第一批下崗職工，下崗之后她在縣城的一家飯店找了一份工作，給飯店蒸饅頭。我猜想是因為剛出鍋的饅頭雪白蓬松，而且蒸饅頭的時候屋里煙霧繚繞，很容易讓她想起倉庫里的那些棉花。新舊兩段時光交疊起來，讓她恍惚之間難分彼此，也勉強算個安慰。母親每日去縣城上班自然要騎自行車，這樣，家里就只剩下了那半輛破爛兒自行車，一直扔在樓道里，尸骸一般，早已被灰塵埋住。

劉靜上高中后，沒要求家里給她買自行車，再說了，家里也不可能給她買自行車。因為她偷偷辭掉工作去讀高中，都不和家里商量一聲，父母被氣得半死，又覺得丟人現(xiàn)眼，都懶得搭理她了。沒自行車？自個兒走路去，你不是能耐嘛。劉靜一聲不吭，扛著樓道里那輛破自行車去找廠里會修自行車的老師傅。不知道她到底是怎么向老師傅求情的，反正最后老師傅幫她把自行車捯飭得能騎了，只是生銹的地方太多，直往下掉鐵屑，便胡亂換了一堆顏色不一致的零件，老頭手里有什么就換什么，家底都抖摟出來，結(jié)果那輛自行車在復(fù)活之后，竟變得像彩色斑馬一樣炫目。騎著這輛自行車，無疑越發(fā)像馬戲團的演員了，無論騎到哪里都會被人圍觀驚嘆，嘖嘖，這是個什么車子？這真是個車子？不是吧？不是是什么？

劉靜不管，她每天早晨都是頂著一頭星星出門，晚上又頂著一頭星星回來。出門時書包里塞一個饅頭，這樣下了早自習(xí)就不用回家吃早飯了。她絕不和我一起走，一定要比我更早地出門，然后騎著她的坐騎在黑暗中絕塵而去。我從沒有把她那只坐騎當(dāng)自行車看待，我覺得它更像動物，有呼吸有血肉，像斑馬像花豹像馴龍，或別的什么更古老的史前動物。每次看到她騎著它以最快的速度飛馳的時候，我便越發(fā)覺得她騎的是一匹真正的坐騎，而她儼然有了幾分中世紀騎士的風(fēng)度。她騎那么快是為了節(jié)省時間，為了能多背幾個英語單詞，就像下了早自習(xí)從不回家吃早飯一樣，也是為了能省出一點時間。

她已經(jīng)把她的時間壓榨到了最極限，壓榨得沒有了任何一點空隙，包括在路上騎車的那一點時間。有好幾次我都聽到她在放學(xué)路上一邊騎車一邊大聲背單詞，對著路邊的樹木，對著天上的白云。晚上下了晚自習(xí)已經(jīng)十點了，教室熄燈后，她不回家，點上蠟燭繼續(xù)在教室里做題。偌大的教室里，她那一盞燭光如豆，把她巨大的影子投在了墻上，看上去巍峨陰森，寂然不動，有點像藏在古寺里的佛像。后來學(xué)她的人漸漸多了起來，下晚自習(xí)后，總有七八個學(xué)生不走，在教室里點著蠟燭繼續(xù)做作業(yè)。從窗戶外面看進去，黑黢黢的教室里浮著幾盞微弱的燭光，在每朵燭光的后面都浮著一張年輕而疲憊的臉，這其中也包括我的，生怕被落下，我也開始學(xué)她。

直到晚上十一點門衛(wèi)來關(guān)教室的門，我們才騎著自行車回家。回紡織廠的路上，有一段小路是沒有路燈的，兩邊是高大的白楊樹，晚上走在這樣的路上，就像走在一條幽暗的隧道里，隧道里只有我們兩個人一前一后地騎著自行車。她一般不和我說話，只有當(dāng)我騎得快超過她的時候，她會在黑暗中忽然扭臉對我說，我說英語，你來翻譯成漢語，正好練練聽力和口語。她對學(xué)習(xí)的狂熱一方面讓我有些敬畏，另一方面又讓我感到厭惡。

回到我和她共同的屋子之后，她還要繼續(xù)看書。有時候出于恐懼和忌妒，我會再陪她看會兒書，有時候我實在是太困了，草草洗漱一下，倒在床上就睡著了。很多時候我半夜醒來，臺燈還亮著，她有時候還趴在臺燈下面看書，有時候穿著衣服就縮在床上睡著了。在我叫醒她的一瞬間，她睜開眼睛，眼神空洞地看看周圍，好像一時搞不清楚自己究竟在哪里。忽然之間，她目光開始收縮，開始變得恐懼、變得堅硬，只見一個魚躍，她猛地從床上彈起來，不顧一切地抓起身邊的課本，翻開就看，有時候都看了幾分鐘了才發(fā)現(xiàn)，書是倒拿的。第二天早晨，當(dāng)我被震耳欲聾的鬧鈴叫醒的時候，她早已經(jīng)從另一張單人床上消失了，馱著她巨大的書包，騎著她五彩斑斕而招搖的坐騎，在星光下第一個奔赴學(xué)校，然后獨自在空曠的操場上背誦英語單詞。很多年后，我都忘不了那樣的場景，天光晦暗，青色的晨霧還未退盡，觀眾席和樹木浮動在半明半暗中，偌大的操場像一個荒涼廣袤的星球，星球上只立著一個孤單的人影，手里拿著英語課本。

只有我一個人知道她睡眠嚴重不足還能不在課堂上打瞌睡的原因，她隨身帶著針，在課堂上一旦感到困了，就開始拿針扎自己的手，所以她的左手上全是密密麻麻的針眼。有的時候連扎針都不管用，她會主動站起來，像罰站一樣把自己晾到教室最前面聽課，她把自己當(dāng)展品一樣展示給全班學(xué)生看。下面的學(xué)生一半看黑板，一半看她，也不止一次兩次了，但還是看得津津有味，她全不在乎，誰愛參觀誰參觀，想?yún)⒂^多久就參觀多久，歡迎。她是真的什么都不在乎了，包括把屁股上打了補丁的舊褲子穿在身上，包括自己給自己剪頭發(fā)，連鏡子都不照，一剪刀下去，剪成什么算什么，她全不在乎，就是撿個麻袋，估計她也能不動聲色地披掛到身上。

一到下課，她就以百米沖刺的速度沖出教室，追上剛講完課的老師，攔路搶劫一般，非要把不懂的地方再問個清楚。時間一長，她成了校園一景，外班的學(xué)生下課后，經(jīng)常就聚在文科班前面候著，等著觀賞一個穿著大頭球鞋和初中校服的女生沖出來，像梁山好漢一樣攔住老師的去路。而我們班的學(xué)生則在教室里扒到窗戶邊觀賞，里里外外，人山人海，好不熱鬧，那已經(jīng)不是馬戲團的舞臺了，是鄉(xiāng)間戲臺的效果，老老少少蜂擁而至看大戲，就差有人推著小車賣瓜子和冰棍。

第一次期中考試，她考了班里第一名，到期末考試，她還是班里第一名。她已經(jīng)晉級為學(xué)校里一個新的神話品種，其風(fēng)頭成功壓住了之前的兩個著名學(xué)生。那兩個學(xué)生，一個是男生，以打架斗毆難以管教出名，動輒還把菜刀裝到書包里來上學(xué);另一個是女生，全校唯一敢燙頭敢涂口紅的女生，已經(jīng)被封為?；?，校花穿襯衣的時候，會故意把最上面的三顆扣子全解開，讓里面的內(nèi)容若隱若現(xiàn)。?；ㄓ幸淮尾戎吒瑳_進別人教室里，人家正在上數(shù)學(xué)課，她徑直走到一個男生面前，二話不說，動作瀟灑利落地扇了那男生兩個耳光。大概是從電視里學(xué)來的，然后轉(zhuǎn)身，揚長而去。等她出了教室，講臺上的老師才反應(yīng)過來，問學(xué)生們，那誰?。磕膩淼?？是學(xué)生還是個什么？

因為那男生居然敢喜歡別的女生，不想活了。據(jù)說校花還曾墮過胎，這個沒有人親眼看到過，但只作為一種神話，威力也足夠大了。有一次我在校園里正好迎面碰到那校花，忍不住多看了幾眼，只見她確實燙著頭涂著口紅，腳上一雙半高跟的方口皮鞋，款式老氣，應(yīng)該是穿著她媽的鞋。?；ㄉ袂橘瓢恋貜奈疑磉呑吡诉^去，不看我一眼，也不看任何人。我忍不住想笑，她這點段位和劉靜比，還真不算什么。劉靜好幾年前就燙頭涂口紅穿高跟鞋了，她在劉靜面前也就是個后輩。如今劉靜已經(jīng)從高跟鞋蛻變成大頭球鞋，從西裝套裙蛻變成初中校服，敢這么穿的也就劉靜一人。別的不說，光這一點，我心里都敬她是條漢子。

慢慢地，無論是教室里還是教室外，都已經(jīng)沒有人再笑她了，終于笑夠了。我忽然明白，在這世界上，原來什么都是有盡頭的。自從封神之后，她便徹底淪為學(xué)校的名人，無論是她可笑的發(fā)型，她破舊的初中校服，還是她的彩色坐騎，都成了她的獨特標志，遠遠就會被人認出來，被人在身后指指點點。但所有的人對她都多了幾分敬畏，甚至見了她都繞道走，我猜測他們的感覺和我有些相似，就是覺得劉靜已經(jīng)不大像人類了，但也不像動物、植物、怪物、機器人，什么都不像，她好像獨自變成了一個嶄新的物種，她甚至也不需要同類。后來連?；ǘ悸動嵟艿轿覀兘淌议T口來看個究竟，她兩手抄在胸前，高高挑起目光，把劉靜從上到下打量一番，覺得對方實在太土太土，土到掉渣，哪里是她的對手，便挺起胸脯，昂著頭，放心地走了。

我發(fā)現(xiàn)劉靜尤其喜歡上歷史課，甚至虔誠期盼著每一節(jié)歷史課的到來，歷史課對她來說簡直就是最隆重的節(jié)日。自從上了高中之后，劉靜就再沒過過節(jié)，因為無論過什么節(jié)日，包括過年，她都直接跳過去，不買新衣服，不走親戚，不浪費一分鐘時間，也沒有任何娛樂，只有無休無止的看書做題看書做題看書做題。所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她對歷史課有一種難以掩飾的興奮和期待的時候，我都暗暗替她高興，她好歹也有個只屬于她自己的節(jié)日了。好事，還沒有徹底變成機器人。

當(dāng)鈴聲響起，楊聲約叼著一根煙走進教室的時候，我發(fā)現(xiàn)她不會像在別的課堂上那樣，看著老師進來，她會低下頭去，好像有點不敢看楊聲約。直到上課開始，她才慢慢把頭抬起來，然后便極其專注極其虔誠地盯著黑板，頭向后仰著，鼻孔翻起，耳朵像兔子一樣豎起來，生怕漏掉楊聲約講的每個字。而楊聲約每次提問的時候，都要把臉轉(zhuǎn)向劉靜，說，劉靜你來回答一下。劉靜便筆直地站起來，像個士兵面對將軍一樣。答畢，楊聲約總是要滿意地說一句，看看人家劉靜是怎么學(xué)的。受到鼓勵的劉靜坐得更加筆挺，我從她側(cè)面能看到她興奮得臉都紅了。她坐在那里永遠不會回頭，永遠只看前面的黑板和講臺上的老師，平時也不和任何同學(xué)講話。我猜測，一定是她剛來這個班的時候，就已經(jīng)被那些笑聲笑傷了，但這些傷口她從不給任何人看，包括我，也從不搭理任何人，除了老師。楊聲約是老師里面對她最好的，所以他對她來說才顯得如此重要，以至于連歷史課都變得無比神圣。

整堂歷史課上，楊聲約和劉靜一問一答，歷史課干脆就變成了他們兩人的，沒其他人什么事，其他學(xué)生就像隱形人一樣自動消失在下面，鴉雀無聲。如此一來，其他學(xué)生對楊聲約的不滿也越來越多，覺得他太偏心，我在背后聽到關(guān)于他的壞話也越來越多。有一次，又是在女廁所里（沒辦法，可能就這個地方最安全），我聽到后面的兩個女生在嘀嘀咕咕說楊聲約的壞話，說他賭博輸了好多錢，也還不起，校長都找他談話了。又說他成天在陽關(guān)山上轉(zhuǎn)悠，其實是為了找到一座深山里的古墓，古墓里有很多值錢的東西，一般人都找不到，但楊聲約是學(xué)歷史的，所以他知道那座古墓到底在哪里。這時候我想起來，第一次見到楊聲約的時候，確實是在陽關(guān)山上，在湖水的中央，他忽然降臨在我和劉靜面前，看上去神秘而高貴。

還有一次，在上晚自習(xí)之前，我從女廁所出來（又是女廁所），忽然看到劉靜抱著一摞考卷正往學(xué)校后面的宿舍走，便猜她是給楊聲約送卷子，因為她是他的歷史課代表，經(jīng)常替他收發(fā)作業(yè)本和考卷之類。猶豫了一下，我便悄悄跟在了她后面，向那排平房走去。后來我想，自己當(dāng)初之所以那么猥瑣地跟蹤她，其實是因為，那時候我已經(jīng)從空氣里嗅到一些危險的東西了，我心里已經(jīng)隱隱有了些恐懼。跟著她走到平房跟前時，天已經(jīng)暗下來了，其中一間平房里亮著燈，窗戶上嚴嚴實實拉著窗簾，不知道是不是楊聲約的宿舍。

只見劉靜敲了敲門，便嘎吱一聲推門進去了，然后又把門關(guān)上，聽不到里面的說話聲。我不敢再往前走，也不敢離去，就站在平房前的樹陰里看著那盞燈。我以為她放下卷子就出來了，幾分鐘的事，但讓我意外的是，足足過了半個小時，劉靜才從里面出來，她可是不舍得浪費一分鐘的人哪。就著窗簾里滲出的燈光，我看到她站在窗前，回頭深深看了那窗戶一眼，又匆忙理了理自己亂糟糟的頭發(fā)，整了整身上的衣服，然后離開平房，向教室走去。我心里忽然轟的一聲，那種恐懼感更加清晰更加強烈了，我緊緊跟在她后面，看她在前面一邊走一邊小心地東張西望著，顯然，她有點緊張，她在看有沒有人注意到她。

看著她的背影，我又想起了幾年前那個正在上紡校的劉靜，燙著頭發(fā)，涂著口紅，穿著高跟鞋，挎著小皮包。是啊，她的核里到底和我們是不一樣的，她的核里已經(jīng)是個大人了。就算她把自己的外表偽裝成一個高中生，不，是初中生，她一直不肯脫下那身破舊的初中校服就是證明，但她的核里畢竟是大人了，她退不回去了。而楊聲約大約是準確地捕捉到了她藏在身體里的那個大人，才會讓她對他感激涕零吧。畢竟，一個大人成天和一群小孩子在一起，就算不講話，也還是很痛苦的，而楊聲約把她從一堆小孩里揀了出來，并把她當(dāng)成真正的大人對待。雖然我還沒有談過一次戀愛，但我已經(jīng)可以斷定，她是戀愛了，和楊聲約。

那天晚上，下了晚自習(xí)，我倆騎著自行車，一前一后地回紡織廠。正是夏夜，那條沒有路燈的小路上可以看到星星點點的螢火蟲在飛舞，白楊樹在晚風(fēng)中嘩嘩作響，我們被風(fēng)推著走，騎得飛快，簡直有種飛起來的感覺。劉靜好像心情出奇的好，竟然扭過臉主動對我說，劉英，考考你，你知道歷史上的曇鸞老祖嗎？我嚇了一跳，自打我們倆變成了同班同學(xué)，我在她那里就沒有了名字，她不叫我名字，不叫妹妹，甚至也不叫喂，反正就是什么都不叫。原來，她還記得我的名字。我有些受寵若驚，忙說，不知道。她的頭發(fā)在晚風(fēng)中齊齊向后刮去，像有什么東西從后面拽著她，但她還是很高興地說，你連這個都不知道啊，蓮宗二祖曇鸞其實就圓寂在陽關(guān)山上。因為古書中有一句記載“曇鸞葬于汾西泰陵文谷”，古代的“泰”和“大”是同音，那就是大陵村，古代的“谷”和“峪”也是同音，那文谷就是文峪河川，說明他的墓塔就在文峪河流域，但是至今都沒有找到。

我心里一怔，知道一定是楊聲約講給她的，又想起學(xué)生在背后對楊聲約的議論，便忍不住問了一句，找到這個曇鸞的墓做什么？不會是盜墓吧？我感覺她在黑暗中不屑地看了我一眼，她時常用這種目光看我，因為覺得我太過平庸又很無趣。只聽她說，你怎么這么庸俗？這種大德高僧能有什么錢，關(guān)鍵是他有高深的道行，有對人世的悲憫，他憐憫眾生，知道他的墓塔在哪里就可以去拜訪他，難道你覺得這沒有意義嗎？

我閉了嘴，她便也不再說話了。我們被風(fēng)推搡著一路來到了紡織廠的大門口，每次走進紡織廠的時候就感覺像是進入了另一個世界，又像是進入了一個洞穴。進了廠回頭一看，縣城已經(jīng)蛻變成一片黑暗中的燈火，再次離我們遙遠起來。

5

在我們的高中時代，如果說劉靜最快樂的事情是上歷史課，那么最讓她害怕的事情就是向母親要錢。

我們上高二的時候，紡織廠的最后一批職工也下崗了，父親自然也在其中，他頭上又沒長角，自然不會例外。父親當(dāng)年是通過招工進的紡織廠，那時候也就是個二十來歲的農(nóng)村青年。招工進紡織廠之后，父親從農(nóng)民階級變成了工人階級，那個時候變成工人老大哥，還是件榮耀的事情。所以廠里只要有什么號召，父親都是第一個響應(yīng)，年年評勞模，紅色的榮譽證書厚厚一摞，和塑料假花一起擺在平柜里做裝飾。下崗之后，父親實在找不到什么事情做，便開始在樓前樓后的空地上種菜，他種得十分投入，又有童子功，不出兩個月，樓前樓后便一派欣欣向榮。那時候所有的車間都已經(jīng)停了，那日夜不息的噪聲一旦停下，很多人都適應(yīng)不了，太安靜了，晚上簡直安靜得沒法睡覺。死寂的車間，生銹的機器，沉船一般陰暗的倉庫，與這些不管不顧生機勃勃的蔬菜形成了觸目驚心的對比。它們在地上長，在墻上長，在屋頂上長，有人的地方它們能長，人去不了的地方它們也能長。碧綠的菠菜和韭菜，粉粉的西紅柿，紫色的茄子，頂著小黃花的黃瓜，一架一架的豆角，在泥土里沉睡的土豆，金色的南瓜大得像車轱轆，都可以做南瓜馬車，而玉白色的冬瓜穩(wěn)穩(wěn)坐在地上，個頭最大的冬瓜簡直像個小房子，開個門直接就能住進去。

父親種菜種得十分陶醉，終日戴著個草帽在樓下鋤地澆水，甚至用三輪車去附近的村子里拉來一車牛糞，鋪在土里做底肥，蔬菜們也十分爭氣，長勢喜人，為父親爭光。吃不完的蔬菜父親便送給鄰里，而父親自己也從中嘗到了一點久違的田園野趣，下定決心要從工人階級蛻變回農(nóng)民階級，就像返祖一樣，順著來路再退回去。他一旦下定決心要做回農(nóng)民之后，便什么都不管了，專業(yè)種菜，在廠里慢慢拓展自己的菜園子面積。而吃到父親蔬菜的鄰里一看這架勢，紛紛開始效仿父親，食堂都停了，種點蔬菜就省得花錢買菜了。

紡織工人們集體變成了菜農(nóng)，他們把廠里每一寸能利用的土地都利用上了，把花圃里的月季花拔掉，種上菜，把鏤空花磚撬起來，種上菜，把柳樹刨了，種上菜，就連道路兩邊的縫隙都不放過，種上韭菜和黃花菜。猛地走進廠子的時候，都懷疑自己是不是走錯地方，走進哪個村了?？磩e人都跟著種菜，父親又開始種果樹，葡萄樹、梨樹、蘋果樹、柿子樹、山楂樹、海棠樹、棗樹，葡萄藤很快就上了墻，迅速向樓頂爬去。在廠里再添一座假山，噴點水，都能當(dāng)孫大圣的花果山了。

后來因為家家戶戶種菜，吃也吃不掉，送人也沒人要了，父親便騎著三輪車去縣城里賣菜，由工人過渡成了一個真正的菜農(nóng)。其他人見了又紛紛效仿，都涌到縣城賣菜去了，縣城里原來賣菜的小販們不樂意了，這不是搶人生意嗎？于是一時間開始了搶奪地盤的大戰(zhàn)，天天罵架打架，兩伙人，一伙小販，一伙紡織廠工人，操起家伙來打群架。打了幾次之后，雙方各有損傷，又通過談判，劃定了各自的地盤，互不侵犯。所以在縣城賣菜的小販們分兩種，一種是講本地方言的，一種是講普通話的。就這樣，紡織廠的工人們第一次真正擠進了縣城。

父親雖然成功轉(zhuǎn)型為菜農(nóng)，但賣菜的幾個錢畢竟很有限，母親在飯店打工，工資也很微薄，而家里有兩個上學(xué)的孩子都需要用錢。那時候，學(xué)校一讓我們交資料費書費補課費，我們就發(fā)愁開口問家里要錢。但我知道，對此真正發(fā)愁甚至感到恐懼的是劉靜。因為她和我不同，她本來是已經(jīng)參加了工作的人，已經(jīng)開始掙工資了，逢年過節(jié)都應(yīng)該開始孝敬父母了，結(jié)果她一扭頭又去讀高中考大學(xué)了。父母對她本來就不滿，但也無奈，所以每逢她開口要錢的時候，母親總免不了要發(fā)幾句牢騷，甚至有時候會奚落她幾句。

所以班上每次要交什么錢的時候，她都是最后一個交，先是拖延磨蹭，拖一天是一天，到最后實在拖不過去了，她就深吸一口氣，屏住呼吸，像準備跳水一樣，橫下心來，裝出滿不在乎的樣子，作出無賴狀向母親伸手要錢。所以每次要完錢之后，她都像剛打完仗一樣，看起來筋疲力竭，仿佛使盡了全身的力氣。有一次，母親給她錢的時候又數(shù)落她，你不是能耐得很嗎，看看你，給家里添了多大的麻煩。她低著頭，眼睛盯著一個角落，默默聽完數(shù)落，然后從母親手里接過幾張錢，裝進口袋，她已經(jīng)走到門口的時候忽然停住。只見她站在門口，呆呆立了幾秒鐘，然后回頭，疾走幾步，猛地把桌子上的一堆課本全扔到了地上。她一邊扔一邊歇斯底里地朝地上哭喊著，以后我都還你，都還你們，我上班不就是個紡織女工，不就是和你們一樣，我還能是什么，我還能是個什么東西？

那是高中三年我唯一一次見她哭，她就哭了那么一次。她蹲在地上哭了很久很久，以至于有了高中三年唯一的一次遲到。

所以我能明白，楊聲約的歷史課對她有多么重要，那是她高中時代唯一的一點快樂。我甚至都暗暗希望歷史課能再多上幾節(jié)。每次看到歷史課上她端坐在講臺旁邊，鄭重地把短發(fā)別到耳朵后面，好像這是她唯一能做到的裝飾，然后，她不顧一切地仰起臉，翻起鼻孔，像教徒一樣，虔誠地眼睛一眨不眨地盯著黑板，任粉筆灰像雪花一樣將她埋葬。那個時候我總是希望這堂課延長一點，再延長一點，永遠不要下課。

接下來，他們的關(guān)系似乎又有了新的進展，向戀人的方向更靠近了一些，楊聲約把他的一支鋼筆送給了劉靜。我之所以知道這件事，是因為劉靜實在按捺不住這點喜悅，這喜悅太過于巨大了，她一個人接不住，必須得找個人和她分享一下，那也只能找我了。偶爾，也只是偶爾，我會從她的同班同學(xué)變成她的妹妹，但很快又會變回去，變得毫無身份。

劉靜早已經(jīng)躋身為學(xué)校里的一霸，無論大小考試永遠都是班級的第一名，連第二名都沒考過，所有的學(xué)生都變得很敬畏她，還送她一個外號“劉第一”。但是幾乎沒有人敢和她說話，都遠遠躲著她，她也從不主動和任何人講話，和我說話都是偶然的。她進化成了一種不需要睡覺不需要吃飯不需要講話的高級生物。這樣一直到了高三的第二學(xué)期，課都已經(jīng)上完，鋪天蓋地的模擬考試開始了，高考越來越近了，它就像大海上一座陰森遙遠的孤島，若隱若現(xiàn)，神秘莫測，但所有的人都開足馬力向它駛?cè)?。就在這時候，發(fā)生了一件事，楊聲約沒和任何人打招呼就忽然消失了。

關(guān)于他的消失，學(xué)生中間流傳著眾多版本的說法。有的說他是因為賭博欠了很多錢，老被人催債又還不了，干脆跑了。有的說他是一直不甘心在一個小縣城里做一輩子中學(xué)老師，所以扔了工作去大城市里打拼了。還有的說他是投奔他北京的父親去了，他父親在北京幫他找好了工作。無論怎樣，楊聲約是真的消失了，從那以后我再沒有見過他。

我一直都記得那個黃昏，在那之前，我們?nèi)嗳硕家呀?jīng)聽說了這件事，楊聲約不辭而別。但學(xué)生們也就悄悄議論幾句，猜測一下歷史課會由哪個老師來接，會不會影響自己的高考成績，諸如此類?？焐贤碜粤?xí)的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)，劉靜不在座位上。這是從來沒有過的事情，因為她的早飯和晚飯都是在教室里吃的，就一個饅頭，為了省時間，當(dāng)然也為了省錢。無論我什么時候抬起頭，她都端坐在教室的最前面，她簡直已經(jīng)成了教室里的一座燈塔，永沒有熄滅的時候。所以，忽然發(fā)現(xiàn)燈塔不在那里了，我心里忍不住一驚。

我跑出教室，在教室周圍找了一圈，沒有她的影子，又去女廁所找了找，也沒有。除了教室和女廁所她根本沒處可去。這時，我忽然想到了什么，便朝著學(xué)校后面的那排教師宿舍跑去。暮色越來越濃重了，一切都在黑暗中漸漸消失，只殘留下一個模糊的輪廓，那排平房集體熄著燈，包括楊聲約的那間，低矮的平房沒有了燈光，看上去荒涼頹敗，有點像野地里的荒冢，陰森森的。平房前面有一排磚頭砌的花池，但里面早已不種花，倒是種著幾棵大蔥，大蔥開花的時候晃著一顆顆毛茸茸的大腦袋，憨態(tài)可掬。我隱約看到楊聲約宿舍前的花欄上坐著一個人，一動不動。我松了一口氣，慢慢朝她走過去。

天已經(jīng)完全黑下來了，我看不清劉靜的臉，只見她像在課堂上一樣，坐得筆直，紋絲不動。我不知道該說什么，尤其是對這種事，更不知道該如何開口。在她面前站了半天我才說了一句，走吧，晚自習(xí)的鈴聲都打過了。她只是靜靜地坐著，好像獨自沉在一個很深很深的夢境里，聽不見我在說什么，也看不見我這個人。我只好又說了一句，要上晚自習(xí)了。她依然沒有看我一眼，又呆坐了一會兒，忽然緩緩從花欄上站起來，然后悄無聲息地朝教室方向走去。我擔(dān)心她會摔倒，想過去扶她，但最終沒有，只是默默跟在她后面，我們走了很久很久才終于走到教室門口。

劉靜大病了一場，開始發(fā)燒的時候她還在堅持上課，后來變成了高燒，久久不退，她陷入了一種半昏迷的狀態(tài)，這才被送到了縣醫(yī)院，打了一個星期的吊瓶居然還是沒有退燒。我甚至都懷疑她可能要死了，我去醫(yī)院看了她一次，手里拿著幾個蘋果。她埋在白色的被褥間，整個人變成薄薄一層，臉色雪白，看上去有一種冰涼的感覺，但她居然還在持續(xù)發(fā)著高燒，像一堆冰涼而潔凈的木頭在靜靜燃燒。頭發(fā)燒成亂蓬蓬的一堆，如枯草，她一直閉著眼睛，不和任何人說話，也不知道是睡著還是醒著。我在她床前站了一會兒，放下蘋果，她始終閉著眼睛，最后我只說了一句，沒幾天就高考了。然后，父親就讓我出去了，順便讓我把空飯盒捎回去。一直到第十天的時候，高燒終于退了。劉靜掙扎著出了院。

她重新出現(xiàn)在教室門口的那天，學(xué)生們正在早自習(xí)上背英語，在她走進來的那一瞬間，整個教室忽然變得鴉雀無聲，所有的眼睛都朝她看去，包括我。只見她驟然縮小了一圈，連那身初中校服穿在身上都是晃里晃蕩的，短短十天內(nèi)她瘦了十斤，所以整個人看上去輕盈干枯，像沒有了一點分量，連走路的時候都沒有一點聲音。她是飄進教室的，臉色還是雪白冰涼，周身還是靜靜燃燒著一團白色的火焰，她不看任何人，飄到自己的座位上，坐定，挺起腰，打開了英語課本。

在幾天以后的一次模擬考試中，劉靜第一次從第一名滑到了第三名，這是從未有過的，所有的老師都被驚動了。知道成績的時候是一個下午，劉靜一個人出了教室，我趕緊跟著她也出了教室。只見她輕飄飄地游蕩到了操場上，操場上空無一人，她在空曠的操場上呆呆站了一會兒，好像不知道要去往哪里。我沒有走過去，就偷偷站在一邊看著她，只見她沿著操場踉蹌著繞了一個圈，然后在那幾棵大柳樹下站住了。操場的邊上有幾棵古老的柳樹，有幾百年了，一直都站在那里，看著一茬一茬的學(xué)生來了又走了，像幾個慈祥的老人。她沖著其中最大最粗的那棵柳樹走過去，她走到它身邊，抬頭看了看柔軟飄拂的枝條，然后伸開手臂慢慢抱住了它。她就那么抱著那棵柳樹抱了很久很久，把臉頰緊緊貼在樹皮上面，但我始終都沒有聽到她哪怕最輕微的哭聲。

在隨之而來的高考中，我算是發(fā)揮正常，勉強考上了省城的師范學(xué)院，我知道自己也就這個水平了，不冤。劉靜則發(fā)揮失常，心儀已久的第一志愿到底沒考上，被刷到第二志愿，最后只上了一所河北的普通大學(xué)。

6

我和劉靜上高三的時候，紡校已經(jīng)開始沒落，畢業(yè)生不再包分配，但要幾年后才隨著一批中專學(xué)校被改造成了大專院校。我后來想，難道劉靜在幾年前就已經(jīng)預(yù)見到了這個結(jié)局？那是一九九八年，還是有一批紡織廠的子弟搭上了紡校的末班車，但有的只上了一個學(xué)期就退學(xué)回來了。那時候，紡織廠的最后一批職工也已經(jīng)下崗了，前兩年畢業(yè)的紡校生都積壓在廠里，如今廠子一倒，這些年輕人更加無所事事，再加上當(dāng)時正流行《古惑仔》的盜版電影，于是他們便紛紛仿效電影，開始三五成群地拉幫結(jié)派。一時間，小小的紡織廠里幫派林立，打架斗毆也開始正式成為一種事業(yè)。

沒想到，就連我一個蔫不拉唧的初中同學(xué)王勝剛也入了一支幫派，他有兩個兄弟，一個外號叫“蛇王”，“蛇王”的得名是因為他從腰部以下，整個下半身的皮膚都被燙傷了，好了之后也是坑坑洼洼的，像長滿蛇鱗一樣惡心。幾年前他在附近的鋼廠玩耍時，有人和他打賭，要是能從冷卻池跳過去，就贏一包紅塔山。結(jié)果他掉進了池子里，下半身幾乎被沸水煮熟。因為腿上的皮幾乎全被燙掉了，必須植皮，他母親把自己背上的皮、腿上的皮一塊塊割下來植到他身上。所以后來他母親因為腎炎去世后，他也沒有顯得很悲傷，逢人就說，他母親就在他身上，他一直背著她，她從來沒有離開過他。他還特喜歡卷起兩只褲腿，給人展覽他的傷疤，他一邊展示一邊撫摸著自己的蛇鱗，溫柔地說，看見沒？我媽在這呢，這就是我媽，我活多久她就能活多久。不知是不是因為被封為“蛇王”之后，多少沾了些蛇的邪氣，或許是因為他母親附在他身上的那部分重量也起了作用，兩個人合并成了一個人，總之他打起架來特別狠，隨時都可以不要命，以至于為自己打出了一座小山頭。在廠里，只要遠遠看到蛇王這類人，我都是趕緊繞道而行，避之不及。也是過了好多年我才想明白，當(dāng)年蛇王打架那么不要命，不是因為他真的勇猛，而是因為他根本就不想活了。他沒有了母親，又因為燙傷，無法娶妻生子，只與一個年邁的父親相依為命。

另一個外號叫“貝爾”，因為這個人姓荀，本來有個外號叫“狗熊”，與“荀”諧音，再加上肥頭大耳，鼻子上架著一副圓眼鏡，脖子短得幾乎看不見，一顆肥圓的大腦袋直接扛在兩個肩膀上，想扭個頭都不容易?！肮沸堋北緛硗N切的，但小孩子們上英語課之后，學(xué)到了狗熊的英語單詞bear，所以又贈送給他一個新的外號“貝爾”。盡管還是狗熊的意思，但聽起來洋氣了不少，他也就欣然接受。貝爾剛從紡校畢業(yè)回來，廠子就倒了，他一天班都沒上，無縫對接。所以后來貝爾一直都很敬重劉靜，說她才真正是條好漢，他們都不如她。我后來發(fā)現(xiàn)，在紡織廠誕生的那群古惑仔里，敬重劉靜的居然還不在少數(shù)，如果劉靜那時候想自立山頭，估計也會一呼百應(yīng)，她可能會成為紡織廠新生的一名女大王。

大一寒假我回到了紡織廠，大雪初停，整個廠子被大雪覆蓋，紡織機無聲無息，有一種墳地里才有的潔凈和枯寂，幾只喜鵲剛還落在光禿禿的大白楊上，忽然就轉(zhuǎn)身飛走，在空中劃過一道黑白的閃電。工人文化宮的門上掛著大鐵鎖，看上去如中世紀陰森的古堡，墻上還殘留著電影《泰坦尼克號》的海報。廠里的那條鐵軌也已經(jīng)廢棄，此刻落滿積雪，自從火車永不復(fù)返之后，這里的人好像就被永遠困在這里了，而外面的人也進不來，這里變成了一個獨自存在的世界。

太陽出來了，冬日冷白的陽光照耀著大地，屋頂和樹梢的積雪在陽光下閃閃發(fā)光，格林童話一樣。我在雪地里慢慢往前走，生怕摔倒了，一路上碰到了幾個和我差不多大的女孩，一個廠的，其實都認識，她們是幾年前從紡校畢業(yè)的，如今待業(yè)在家。她們都化著濃妝，穿著高跟鞋，其中一個穿著一件長長的毛皮大衣，但她還很稚嫩的臉完全撐不住這樣的大衣，穿在身上倒有一種身首不在一處的古怪感。她們也看見我了，但都沒和我打招呼，很招搖地從我身邊過去了，竟帶有一點示威的意思，我又往前走了一段路才忽然明白過來，可能是因為我上了大學(xué)。

我向紡織廠的后門走去，路上又碰到了王勝剛和他的兩個兄弟。他們衣裳單薄，鼻子和耳朵都凍得通紅，隨時會掉下來，正聳肩縮背地走路，走得很快，好像有什么緊急任務(wù)要完成。一看見我，王勝剛就大聲和我打招呼，劉英你回來了？以前遠遠看見他們就想躲開，現(xiàn)在見了卻忽然覺出了他們的可憐。我特意迎上去說，剛回來，學(xué)校放假了。他擤擤通紅的鼻子，把鼻涕甩在雪地里，嘴里哈著白氣，很霸氣地對我說了一句，有事來找我，都給你擺平了。他身后的“蛇王”和“貝爾”，兩個傳說中的人物也沖我點點頭。

我開始時還覺得奇怪，蔫不拉唧的王勝剛怎么能和兩個流氓混到一起，而且居然能和他們一起打架？后來我想明白了，其實他和劉靜骨子里倒是一致的，他們都有平民里的英雄主義，不像我，從一開始就承認自己是平庸的，充其量只能做個普通小平民。王勝剛能從打架中找到存在感也毫不奇怪，一個從小看人眼色唯唯諾諾的孩子，一旦做了流氓，就會忽然發(fā)現(xiàn)一個全新的陌生的自己，尤其是當(dāng)他從別人眼里看到害怕的時候。當(dāng)流氓的秘訣就是，只要你不把自己的命當(dāng)回事，所有的人都會害怕你。從某種程度上講，劉靜身上也具備這種古典流氓精神。

那個時候，紡織廠的老工人們在縣城賣菜受排擠，于是古惑仔們集體去縣城打架，為老工人們搶地盤，流了幾次血，也確實搶到了一些地盤。但這時候的紡織廠在縣城人眼里已經(jīng)徹底沒落，形同一片廢墟，紡織廠女工不再引領(lǐng)潮流，轉(zhuǎn)而開始到縣城的各個角落里打工或做小生意，在街邊擺地攤賣襪子賣秋衣秋褲的基本都是我們廠女工。

我從紡織廠的后門走了出去。從這后門出去就開始進入陽關(guān)山了，我們小時候去山里玩耍都是從這后門溜出去的。出了后門有兩條小路，一條是進山的，另一條看著更為詭異寂靜。我沿著那條詭異的小路往前走，遠處蒼山負雪，山嵐繚繞，深黛色的松柏點綴其間，有幾分寫意山水的味道。不覺就走到了小路的盡頭，我停住了，這里是紡織廠的墳地，有紡織廠的職工去世幾乎都埋葬在這里。所以，這個地方對我來說，就像另外一個小型的紡織廠，一個埋在地下或飄在天上的紡織廠，是我們那個紡織廠的影子、魂魄或鏡中之像，介于虛實之間，又游離于時空之外。不管我們那個廠是繁華還是蕭索，它一直都是這樣安靜地坐在一旁，默無聲息地看著我們生生死死。

幾十座大大小小的墳?zāi)勾丝潭急话籽└采w，看上去溫柔潔凈，被白雪勾勒出的弧線也優(yōu)美異常，簡直美得不像一塊墳地。我沒事的時候喜歡來看看這片墳地，是因為我覺得它是紡織廠放置在未來的故鄉(xiāng)，紡織廠的人盡管來自四面八方，但最后都要到這里來的，就算是一個逆向的故鄉(xiāng)吧。

快到過年的時候，劉靜也回來了?？匆娝哪且凰查g，我忽然一陣恍惚，覺得時空紊亂，狀如迷宮，我居然又迎面碰見了幾年前的那個劉靜，那時候她還在上紡校。只見她穿著長及腳踝的大衣，頭發(fā)已經(jīng)留長，燙了鬈發(fā)，描了眉涂了口紅。她一進門就脫掉了外面的大衣，里面穿一件咖啡色的緊身毛衣，應(yīng)該質(zhì)量不大好，毛衣上起球很厲害，下面是一條黑色皮裙，再下面是一雙尖頭的高跟皮靴，一直到膝蓋那里，鞋跟細長得像枚釘子，走路的時候居然不會釘?shù)铰飞?。但我很快就又意識到，眼前這個人并不是幾年前的那個劉靜，雖然看上去多少有些借尸還魂的味道。準確地說，眼前這個人是過去那個劉靜的平方體或立方體，在經(jīng)過平方或立方之后，她并不是體積膨脹了幾倍，而是身上攜帶著一種更為巨大兇猛的力量。童花頭和初中校服的痕跡被抹得干干凈凈，好像那些只是屬于我一個人的夢境，而她并不在其中，也從未做過我的同學(xué)。她直接和四年前的自己對接上了，匆忙地、不顧一切地，直奔過去那個劉靜而去。

就像我高中時候不敢直視劉靜，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我還是不敢直視她。我也正在上大一，自然知道，在大一的女生當(dāng)中，絕沒有她這樣的裝扮，大一的女生其實就是一個延長版的高中生，還沒有來得及發(fā)生蛻變。也就是說，她如今這樣的打扮和她在高中時代那樣的打扮，其本質(zhì)是一樣的，現(xiàn)在的皮裙長靴和那時候的舊校服大頭鞋其實是一樣的質(zhì)地，都會讓她看起來像個怪物，都只會把她從學(xué)生中分離出來。我已經(jīng)知道了，在大學(xué)校園里，她仍然像個馬戲團的演員，仍然會四處被人圍觀。

我也知道，她這是在急于報復(fù)。估計早在高中時代，她已經(jīng)暗暗下了這個決心，那就是，有一天她要讓所有的人都知道，在那身破舊的初中校服和大頭球鞋的里面，還藏著這樣一個劉靜。我后來還聽母親和我說，劉靜去上大學(xué)的時候，把自己當(dāng)年在紡校穿過的那些衣服鞋子全都帶走了。她一直把那套衣服珍藏在箱底，等待它們重新出世的那天為她沉冤昭雪。但是后來，一次都沒見她穿過。可能因為她后來發(fā)現(xiàn)，那些衣服都已經(jīng)過時了。

雖然我是一放到人堆里就挑不出來的人，但還是不由得對劉靜有些憐憫。這天，我和劉靜一起去縣城買年貨，因為我們?nèi)缃癫辉偈峭嗤瑢W(xué)了，她就又變回了一點姐姐的樣子，像從前那樣，有時候還會訓(xùn)斥我?guī)拙洹Ｎ覀兊搅丝h城最熱鬧的東關(guān)十字街，只見十字街頭擺滿了各色年貨，賣干果的、賣鞭炮的、賣年畫和春聯(lián)的。我們邊走邊挑，我心里很高興，我們倆已經(jīng)很久沒有這樣一起逛過街了。這時候?qū)γ嬗腥撕臀掖蛘泻?，抬頭一看，是一個高中同學(xué)，當(dāng)然也是劉靜的同學(xué)。劉靜假裝沒看見，理了理大衣的衣擺，兩手插在兜里，昂首挺胸地快步走過去了，高跟鞋咯咯敲打著路面。我緊走幾步追上她，埋怨道，好歹也是同學(xué)，打個招呼怕什么。她只是快步往前沖，好像有一種巨大的慣性推著她，一時無法停下來，臉緊緊繃著，但眉梢之間又滲出一縷揚眉吐氣的喜悅，她總算讓這高中同學(xué)見到她的真身了，難免有一種報仇之后的快感。漫無目的地往前沖了好一段路，那點復(fù)仇的快感如柴火一般很快燒成灰燼了，她才慢下來，半笑不笑地對我說了一句，你們這些小孩。

她這句話忽然讓我一陣難過，上高中的時候，她就既不像老師也不像學(xué)生，如今上了大學(xué)，卻仍然沒有改變，還是既不像老師也不像學(xué)生，既無法和學(xué)生做朋友也無法和老師做朋友，除了楊聲約。我想問問她有沒有關(guān)于楊聲約的消息，但后來還是閉了嘴，什么都沒問。

整個寒假里，只要沒事，劉靜就會穿上她那身行頭去縣城里晃蕩或者說展覽自己。因為沒錢買更多的衣服，她只有這一身行頭，分外愛惜，每次出門前一定要把靴子擦得锃亮，直到能映出人影;一定要把大衣用濕毛巾擦了又擦，不要落上一點灰塵和線頭，工作服似的天天披掛在身上。然后便騎自行車去縣城，再把自行車往路邊一鎖，然后她自己便兩手插兜，昂首挺胸地在街上走來走去。走來走去，卻并不買任何東西。在廠里，只要她走過的地方，鄰居們就在后面一邊悄悄議論一邊掩嘴偷笑，她們在笑她的皮裙和尖頭長靴。

和她去了縣城兩次之后，我就不敢再和她一起走了，再走幾次估計我也要跟著出名了。事實上，她在紡織廠的名聲已經(jīng)越來越大，簡直要蓋過她當(dāng)年讀高中時候的那點名氣了。廠里那些先后成立的幫派竟然都有點怵她，好像她一個人便足以撐起一個幫派來。別的幫派是打架、搶地盤、搶買賣，她不，她單單就是往那里一杵，逼著所有人都要看到她。

大年初五這天，站在紡織廠的院子里都能聽到縣城里傳來的鞭炮聲，轟隆隆的，一大早就開始了。這天是他們的節(jié)日之一，俗稱“破五”。這天，紡織廠里的很多人都去縣城看熱鬧了，我和劉靜卻一起出了后門，上了陽關(guān)山。上山的時候，她還是穿著那雙高跟皮靴，我說你換雙鞋吧，山路不好走。她堅決不換，兩手插兜昂首挺胸地說，我多少年前就開始穿高跟鞋了，走鋼絲都沒事。確實，高跟鞋已經(jīng)長在她身上了，要脫下來估計還得做手術(shù)。

我倆順著山路一直走到了水庫邊，站在邊上一看，一面光滑晶瑩的大鏡子正閃耀在群山之間，整個水庫都結(jié)冰了，一望無際。有一條小木船封存在冰湖中間，安靜極了，一只烏鴉遠遠掠過湖面，發(fā)出枯寒的叫聲，好像我們已經(jīng)來到了世界的盡頭。我和劉靜走到湖面上，小心翼翼地在冰上挪動，我怕她摔倒，欲扶住她，她頭一甩，大義凜然地說，我沒事。然后便踮起腳尖來輕輕探路，像一只大鳥在湖面上起舞。我看得心驚肉跳，說，你快算了吧。然后便一把扯住她的胳膊，一起往前挪動，她掙扎了一下，沒有再拒絕。

我們相互偎依攙扶著，慢慢挪到了湖面中央，我們都想看看，那塊鋪滿碎瓷片的新石器文化遺址有沒有露出湖面。冰湖上只露出一角土堆，上面長著幾棵枯草，看不到任何陶片的跡象。站在冰湖的中央，我忽然間有種心安的感覺，它們只要不露出湖面就不會被更多的人發(fā)現(xiàn)，那么，這個古老的秘密就只屬于天地間，只屬于我和劉靜，而我作為見證過秘密的人，竟也生出一種奇異的榮耀感。站在我旁邊的劉靜試探著走了兩步，站到那小小的土堆上，兩手插兜，朝周圍大大環(huán)視了一圈，忽然扭頭對我說了一句文縐縐的話，你知道什么是文明嗎？這就是。

周圍是潔白光滑一望無際的冰湖，像一個巨大恢宏的劇場。穿著高跟長靴的劉靜輕盈地立在那土堆上，只用腳尖著地，她表情莊嚴，像個站在舞臺上的演員。我不是很喜歡她說話的腔調(diào)，覺得有些滑稽，但還是一陣感動。因為，在那一瞬間里，我忽然意識到，我和劉靜已經(jīng)和紡織廠的其他所有人都不同了，我們是被某種東西啟蒙了的人。

我忽然想起了我們第一次遇到楊聲約的情形，已恍如隔世，但他正是那個啟蒙者。在回去的路上，猶豫再三，我還是忍不住問了一句，劉靜，你，你有楊聲約的消息嗎？也不知道他后來去哪兒了。是她要求我的，不要叫姐姐，直呼其名就好。長長的沉默，伴隨著我們嘴里哈出來的雪白霧氣，真的像從嘴里長出的蓮花。過了很久很久，我才聽見她冷冷笑了一聲，對著一側(cè)的山巒說，那誰知道，說不定已經(jīng)死了呢。

7

大二暑假見到劉靜的時候，她穿著一件碎花旗袍，頭發(fā)已經(jīng)長得很長，又黑又長的頭發(fā)一直拖到腰上，有點像女巫。腳上還是穿著釘子一樣細的高跟鞋，戴著吊燈一樣的耳墜，涂著大紅色的口紅，猛一看，整張臉上只有兩片大紅色的嘴唇。她用指甲油在自己指甲上畫上畫，有星星月亮花草，還把剪下來的月牙形的指甲裝在一只緞面化妝盒里，把自己掉下來的頭發(fā)也裝在那只化妝盒里。她向我解釋說，離開人身體的指甲和頭發(fā)還是很美，具有詩的氣質(zhì)，有點像松尾芭蕉的俳句，水鳥嘴，沾有梅瓣白，應(yīng)該把它們好生安葬，不能隨便丟棄。她仍然看書，但書拿在手里更像是裝飾品。她更喜歡的是別人都看她，或者說，欣賞她。

在每天黃昏日落的時候，她都要穿著旗袍和高跟鞋在紡織廠的院子里一圈一圈地散步。艷麗的旗袍，細細的高跟鞋，大紅的嘴唇，黑色的長發(fā)，這些使她整個人散發(fā)出一種近于陰森的氣場，而那艷麗哀婉的旗袍與這廢墟般的紡織廠搭配在一起的時候，甚至生出了幾分詭異驚悚的味道。她好像并沒有太多的目的，只是在廠里一圈一圈地散步，一遍一遍地展覽自己，她恨不得揪住每個人的耳朵，把同一句話用力捶打進去，你們快看看，我總算被解放了。是的，她終于從瓶子里把自己放了出來，然后在煙霧中徐徐變成了一個巨人，再然后，連她自己都無法把這巨人再塞進瓶子里了。

凡她走過的地方，永遠不缺小孩子們前呼后擁地跟著，小孩子們對馬戲總是有著天然的敏感，無論在多么荒涼偏僻的地方，他們都能準確地嗅出一場即將上演的馬戲。

那個暑假，我跟著父親一起去縣城里賣菜，努力避免見到她，甚至連母親也有點怕她了，我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常在背后偷偷打量著劉靜。我開始懷念那個高中時代的劉靜，那時候，她雖然又怪又土，卻真正算得上絢爛奪目。

好在她只住了十來天就提前回學(xué)校了。

再次見到她的時候，已經(jīng)是大四的寒假，這時候所有的畢業(yè)生都在忙著找工作。我看到她的第一眼，又是一驚，本以為她的長發(fā)都該長到腳跟了，不料她卻把那頭帶著妖氣的長發(fā)咔嚓剪掉了，變成了男孩子一樣的短發(fā)，露出耳垂，卻沒有戴耳墜，也沒有涂口紅。她身上穿著一件不分性別的黑色棉衣，晃里晃蕩的，腿上一條舊牛仔褲，很久沒洗過的樣子。更重要的是，她腳上居然穿著一雙笨頭笨腦的平底棉鞋，要知道，高跟鞋可是從她身上長出來的一件器官啊，與其說從她身上脫下來，還不如說是從她身上割下來了。

割掉高跟鞋的劉靜忽然矮了一截，加上裹著一件肥大的棉衣，整個人看起來忽地瘦小了一圈，除了瘦小，她身上還散發(fā)一種陌生的東西，不像平靜，也不像認輸，細細一體會，我忽然察覺到，這其實還是一種示威，只不過換了個反方向。但因為用力過猛了一點，使她看上去很是生硬，有種紊亂感，像是借了別人的衣服胡亂套在了自己身上。

反倒是我平生第一次穿起了高跟鞋，還給自己添置了一身看起來成熟點的套裝，穿在身上像鎧甲一樣，因為正是畢業(yè)季，我也在忙著找工作。不光是我，畢業(yè)班的女生幾乎都穿起了高跟鞋，有的還燙了頭，涂了口紅，挎?zhèn)€手提包，個個想把自己打扮得成熟一點，準備著踏進社會。而劉靜不知出于什么原因，再次從人群中跳脫出來，與所有人背道而馳。

那個寒假里，劉靜不再騎車去縣城展覽自己，也不再急切地想讓所有人都能看到她，她幾乎每天都要獨自上陽關(guān)山。大棉衣一裹就走了，連鏡子都懶得照。倒是我實在忍不住了，問她去山里干什么，她說正在寫畢業(yè)論文，她報的論文選題是《高僧曇鸞圓寂于何處》。我忽然想起高中時代，楊聲約不就經(jīng)常在山里尋找這個曇鸞的墓塔，那時候?qū)W生們在背地里還謠傳他是在找古墓想盜墓。我心中納罕，怎么她也開始對這個曇鸞葬在哪里如此感興趣了呢？又想起自從楊聲約忽然消失之后，就再沒有聽到關(guān)于他的任何消息，且生死不明。

一天下午，只有我一個人在家中，劉靜又上山去了。我無聊地翻了一會兒小說，忽然看到她的筆記本放在桌子上，便順手拿起翻了翻，里面記錄的都是關(guān)于曇鸞墓葬的一些資料：

《凈土古剎玄中寺》中有記載“曇鸞葬于汾西泰陵文谷”，可解釋為曇鸞葬于汾河西岸之泰陵縣文谷村，所以，可以這么理解，只要找到文谷村即可找到曇鸞葬地，但現(xiàn)在陽關(guān)山上已沒有文谷村這個村名，應(yīng)當(dāng)是已經(jīng)死去的古村名。陽關(guān)山上的玄中寺里，有十處記載有文谷村的碑，依據(jù)這些碑刻，文谷村更名為文峪村，再更名為文倚村的時間大致經(jīng)歷了北魏到明中期、明中期到明末、明末至今三個階段。金元時期一直稱文谷村，有碑刻為據(jù)，金泰和四年（1204年）重刻《鐵彌勒像頌碑》碑陰所記下院中有“文谷村壽圣寺僧元瓊、凈照”之記。直到明天啟五年（1625年），始有關(guān)于“文倚村”村名的記載。這說明，文峪村改名為文倚村應(yīng)當(dāng)是在文峪河改道遠離該村之后。根據(jù)古地名調(diào)查及舊志記載，文峪河很長一段時間流經(jīng)文倚村而入汾河，文倚村古居晉中盆地西部洪積傾斜平原區(qū)前緣，根據(jù)該村鉆孔資料中有砂卵石的記載可知，文倚村西系古文水流經(jīng)之地，與北魏《水經(jīng)注》所記載的“文水出大陵縣西山之文谷，東到其縣”正好互相印證。由于村名所依據(jù)的地貌及地理位置逐漸變化，河道迭經(jīng)更改，所以文倚村地形在后來越淤越高，且文峪河又不斷遷遠，仍名文峪村已失去原來的意義，故后來用更有文化的文倚村取而代之。綜上所述，今之文倚村就是古之文谷村，舍此沒有其他。但曇鸞葬于“汾西文谷”究竟是指古代的文谷村還是指

二百里外的文峪河河谷，還有待考證。

用一個僧人埋在哪里做論文，我多少覺得有些無聊。放下那個筆記本，呆呆坐了一會兒，我忽然想到，她尋找這個曇鸞的葬地會不會和楊聲約有什么關(guān)系？畢竟，楊聲約當(dāng)年也一直在尋找這個僧人的墓葬，但這幾年時間里，我從未聽她提起過楊聲約一次。

大學(xué)畢業(yè)之后，我回到我曾經(jīng)就讀的縣城高中做了老師，像我這樣的人與縣城那種平靜慵懶最是匹配，所以我毫不猶豫地選擇回到縣城。因為工作的緣故，我從紡織廠子弟變成了縣城人，而此時的紡織廠已經(jīng)被不斷擴張的縣城包裹起來，變得像縣城的一件內(nèi)臟。說心臟，那肯定不是，最多是那種無足輕重的器官，比如闌尾之類。紡織廠的工人們紛紛涌進縣城打工做小生意，而縣城人也開始跑到紡織廠來租用那些廢棄的廠房，因為價格便宜。

有一段時間我忙工作沒回紡織廠，回去一看，嚇了一跳。有個巨大的紡織車間被人承包下來，在車間里挖了個大坑，改成了游泳池。車間外面掛了三個紅色大字，“游泳館”，旁邊還掛了個藍色的游泳圈，唯恐別人不知道，但怎么看都讓人覺得是跑到紡織車間里來游泳了。后來因為沒人來游泳，經(jīng)營不下去，干脆改成魚塘，在里面養(yǎng)了魚，我們給這些魚起名為“紡織魚”。原來放棉花的倉庫也被租出去了，改成了糧油倉庫。我早晨路過那倉庫門口的時候，卷閘剛好徐徐卷起，倉庫里陰森森的，還像以前一樣神秘遼闊。因為母親在這個倉庫守了很多年，我難免覺得親切，往里一看，嚇了一跳，這倉庫里怎么還是一片浩蕩的白色，難道這里下雪下上癮了？再定睛一看，原來里面堆滿了一袋一袋的面粉。和棉花一個色系，也算繼承了棉花們的遺愿。

存放糧食自然最怕有老鼠，所以糧油老板一口氣招了十幾只貓保安，各種花色各種型號，像一群小老虎一樣鎮(zhèn)守著倉庫。防了老鼠又怕有賊來偷糧食，于是老板又養(yǎng)了七八條大狗，日日吠叫，陣勢森嚴。精明的老板又看到倉庫前面的空地可惜，便又見縫插針養(yǎng)了十幾只雞，養(yǎng)了雞之后又怕自己的雞被人偷走，于是又養(yǎng)了幾只大鵝看守著這群雞。那幾只大鵝活像領(lǐng)了工資的保鏢，不管是誰，只要一靠近雞，它立刻跳起來咬你，嘴里還發(fā)出恐嚇的叫聲，欲把你趕走，居然比狗還兇。后來更有甚者，開始在紡織廠里飼養(yǎng)火雞和孔雀，那兩只孔雀孤單而落寞，沒事就開屏玩，舉著富麗堂皇的大尾巴來回踱步，活像維多利亞時代的宮廷貴婦，寂寞而幽怨。

剛開始的時候，每次孔雀一開屏，紡織廠里就像過節(jié)，熙熙攘攘，人山人海，廠里的廠外的全都擠過去看孔雀，這可是黃土高原上的孔雀啊，人越多孔雀越得意，活脫脫兩個貴婦，眼風(fēng)帶水，斜斜勾著人，卻又用一把羽毛扇掩了嘴角偷笑。此時，整個紡織廠已經(jīng)成功變成了動物園，以致父親他們種的菜地節(jié)節(jié)潰敗，面積日益縮水，眼看連菜農(nóng)都做不成了。父親一邊擺弄蔬菜一邊和我傾訴他的擔(dān)憂，他好不容易從農(nóng)民變成工人，又好不容易從工人變回農(nóng)民，下一步又要變成什么了？聽他的語氣，他仿佛已經(jīng)變成了小孩子手里的變形金剛，隨時都可以變形。

因為在縣城里做小買賣的地盤基本已經(jīng)劃分完畢，所以戰(zhàn)斗慢慢平息，紡織廠的古惑仔們大都放下屠刀，立地成佛。而且他們轉(zhuǎn)眼也到了談婚論嫁的年齡，紡織廠內(nèi)部人數(shù)畢竟有限，難以消化這些光棍們，所以紡織廠和縣城之間的通婚日益增多，以至于經(jīng)常能聽到街上走的小兩口一個講普通話一個講方言，居然也挺和諧。我已經(jīng)預(yù)見到自己的命運大抵就是如此了，找一個縣城人結(jié)婚，過小日子，不過這沒有什么不好。通婚是這地球上最神奇的事情之一，正是通婚連接起了各個大陸，創(chuàng)造出更繽紛的人類，于是大地上變得越來越豐饒和絢爛，越來越無限和縱深，還流淌著足以寬恕一切的包容。

我逐漸融入了縣城的生活，甚至學(xué)會了幾句他們的方言，只是說起來依然覺得別扭。當(dāng)時縣文聯(lián)辦了一份歷史文化方面的雜志叫《山水志》，會定時寄到學(xué)校，因為有讀小說的習(xí)慣，空閑的時候我會把那份雜志也隨便翻一翻。那天，我忽然在雜志上看到一篇很眼熟的文章，仔細一想，正是在劉靜筆記本上看到過的那篇《曇鸞墓葬究竟在何處》，但是署名居然不是劉靜，而是楊聲約。

我看著那個名字愣了足有幾分鐘，文章分明是劉靜寫的，可是為什么最后她要署名楊聲約？楊聲約已經(jīng)消失了五六年了，一直杳無音信，學(xué)校也已經(jīng)將他除名，沒有人知道他到底去了哪里，到底是死是活。莫非，她署上楊聲約的名字是為了證明楊聲約還活著，甚至就躲在這縣城的某個角落里，可是她為什么要這么做？又想到她對楊聲約必定是恨之入骨的，我更加困惑，百思不得其解。

我和劉靜又是一年多沒有見過面了，她大學(xué)一畢業(yè)就去了北京找工作，后來只聽她說在一家什么公司里，至于具體做什么工作她沒說，我也沒問。是不敢問，我一直都有點怕她，說不上到底是怕什么，但就是始終覺得有點怕。我們高考的那年正好趕上了大學(xué)擴招，所以到我們大學(xué)畢業(yè)的時候，工作已經(jīng)不是很好找了，她本來就沒有年齡優(yōu)勢，卻又執(zhí)意要去北京找工作，估計也夠艱難，但越是這樣我就越是不敢多問。我們工作滿一年的那個夏天，學(xué)校正在放暑假，劉靜發(fā)來短信說她要回家一趟。我忽然有點緊張，因為當(dāng)時我剛剛有了男友，就是學(xué)校的同事，一個縣城土著。我很害怕這個消息被劉靜知道，因為劉靜當(dāng)時已經(jīng)二十七歲了，一直沒有男友。這么多年里我從來不敢和她提與戀愛有關(guān)的任何字眼。

她再次把頭發(fā)燙成了波浪卷，還染成了淺栗色，在陽光下泛著金光，涂了深紅色的口紅，還畫了眼線，這使她的眼睛忽然變大變黑，里面疊著一層一層的風(fēng)聲樹影，看起來簡直像個從法老身邊剛走出來的埃及女人。埃及女人把行李箱放下，忽然隆重宣布，她考上研究生了，已經(jīng)辭了職，這個空當(dāng)正好回家住幾天，等九月份開學(xué)了再去北京上學(xué)。她這次考上的正是她高中時代夢寐以求的那所大學(xué)，那時候她把這所大學(xué)的名字寫在一張紙上，又用塑料紙精心包好，每晚睡覺的時候壓在枕頭下面，給她做守夢獸，甚至有時候干脆就把那張紙抱在懷里睡。每到月圓之夜，她都會偷偷把那張紙供奉在月光里，然后跪下來對著月亮默默祈禱，估計是祈求月神保佑她能考上這所大學(xué)。我每次看到都假裝什么也沒看見。

我一邊擇豆角一邊試探著問，怎么又想起考研了？是不是工作不太順心？埃及女人慢慢翹起嘴角，做出微笑的樣子說，以為我真考不上那所大學(xué)？我趕緊閉嘴，端著擇了一半的豆角跑進廚房。

她本來是我的姐姐，大我四歲，后來我倆硬是變成了同班同學(xué)，現(xiàn)在，我變成了一個中學(xué)老師，而她又再次變回了學(xué)生，雖然她不是我的學(xué)生，但我還是覺得很別扭，有一種強烈的紊亂感和荒誕感。不過，她終于考上她心儀多年的大學(xué)，我也替她高興，她走的道路和別人不一樣，沒多少機會做正常人，這也算是對她的一個補償吧。

8

我倆又結(jié)伴上山去了水庫邊。站在湖邊一看，因為八月份正是北方的雨季，湖水又漲了一截，連湖水中央原來露出來的那角土堆都被徹底淹沒了，湖面平靜光滑，在陽光下泛著絲綢的光澤，而在幽暗的湖底，卻沉著一個五千年前的秘密。那些新石器時代的古老陶片此時就靜靜沉睡于湖底，不會有更多的人來打擾它們。盡管我和劉靜站在那里沒有說一句話，我們就那么默默站著，眺望著湖水中央，但我能感覺到此時她和我一樣欣慰。這是這么多年來我倆共同守護著的一個秘密，有時候我覺得我和劉靜就像兩個守墓人，守著一段古老神秘的時間，而這種守護本身有時也在我們身上折射出了某種光華，使我們在某個瞬間里竟也有了那么一點點莊嚴的東西，盡管這點東西轉(zhuǎn)瞬即逝。

離開水庫，我們跟著叮叮咚咚的山泉行了一段山路，山中層林盡染，樹葉變得五彩斑斕，而酸棗、玫瑰瓶兒、紅果、山葡萄、沙棘都熟了，不時有飛鳥沖過來啄食，我們也一路采摘著野果，像小時候一樣邊走邊吃。我們一路上幾乎無話，只交流了幾句哪種野果最甜之類的話。其實她大學(xué)這四年里的一些事情我都有所耳聞，因為還有別的高中同學(xué)也在劉靜那所大學(xué)里讀書。比如像什么她在新生發(fā)言會上做了一番驚世駭俗的演講，把她讀高中的艱辛足足演講了一個小時;又比如她穿著早已過時的職業(yè)套裙在校園里招搖過市被學(xué)生圍觀;再比如她曾追求學(xué)校的一名老師被拒絕，等。她這些又經(jīng)他人演繹夸大的事跡其實我都知道，但我一直裝作什么都不知道?，F(xiàn)在，她就走在我身邊，離我咫尺之間，我甚至能聞到她用的面霜的味道，那種我們從小用到大的叫少女之春的面霜。我心里忽然就一陣疼痛，幾乎要落下淚來。我裝出很輕松的樣子，問了她一句，你現(xiàn)在過得還好吧？她嘴里正嚼著一顆紅果，嚼了很久才把核吐掉，嘴唇已經(jīng)被染紅了，像涂了口紅。這時才聽她輕描淡寫地說了一個字，好。

后來的幾天里，她幾乎每天都要上山，仍然是去尋找那個曇鸞的墓葬。做這件事情的時候，她不愿和任何人同行，仿佛那是只屬于她一個人的秘密，并且她樂此不疲。我越發(fā)覺得這和楊聲約一定有什么關(guān)系，但又不敢直接問她。那晚我從宿舍回到家里住，想陪她住一晚。我們那個小房間還停留在多年前的時空里，兩張單人床，中間一張大木桌，靠墻擺著一只立柜，上面鑲嵌著一面霧蒙蒙的穿衣鏡。把燈關(guān)掉，躺在這單人床上，時光像潮汐一般，一層一層地漫過我們，而我們正不停地向后退去、退去，直至又退回到了當(dāng)年的兩個小女孩。這種漫漶感在黑暗中格外溫柔，讓我真的像回到了童年，再看劉靜，她一動不動地躺著，卻也不像睡著的樣子。我便隨口說道，你現(xiàn)在都不用寫畢業(yè)論文了，成天找一個和尚的墓有什么用？她用一只手撐起頭，似乎正在黑暗中看著我，看了半天，才聽她嘆口氣說，劉英，你就是離世俗太近了，什么都是先考慮有沒有用，出生在我們這個階層就更不能崇拜現(xiàn)實物質(zhì)，更要做些所謂沒用的事情。我笑了一聲，奚落道，考上研的人就是不一樣。她卻忽地從床上坐了起來，在黑暗中陰森森地對我說，我就是要讓那個人看看，以為我這輩子都考不上那所大學(xué)了？

我當(dāng)然知道她說的那個人是誰，是楊聲約。

在她返回北京不久，我又在新的一期《山水志》上看到了署名楊聲約的文章，還是關(guān)于曇鸞墓葬的。

在陽關(guān)山上開柵村北，有一座高尖的小山峰，村里人稱其為高山巖廟。但此地并沒有看到廟的蹤影，那說明這里在古代肯定有過廟。清宣統(tǒng)三年的《文水鄉(xiāng)土志》并沒有相關(guān)記錄，但在《牧愛堂編》中的《開龍門渠祭高離山》一文中有相關(guān)記錄：《山西通志》開柵西北四十里有獨峰高聳，遠離小山，因名曰高離者。我來到此峰考察，只見山頂上枯草叢中散落著一些清代灰色殘磚，大約這就是所謂“廟”留下來的遺跡。顧盼左右，只見上右是一片荒蕪臺田，再順著臺田向右側(cè)行，只見一座墳?zāi)梗贡浢麨槔畹旅?，立碑時間在清乾隆三十年，此外別無其他舊物。有人認為此地是曇鸞葬地，理由是高山巖廟應(yīng)該叫“高僧崖”，而“高僧”就是曇鸞。但根據(jù)民間地理實體命名的慣例，要叫“崖”必須有懸崖，但此地并無切割式崖壁，基本屬穹隆狀地貌。此地叫“高山廟巖”是因為這里曾建過一個山神廟，叫“高山廟”，僅此而已。何況山頂只有一塊很窄的平地，不具備建陵的地理條件，不可能是曇鸞葬地。

我不知道在這個縣城里，除我之外，還有誰會注意到這個叫楊聲約的人又神秘地出現(xiàn)了。他已經(jīng)消失了六年之久，其間杳無音信，又無親人，我估計很多人都已經(jīng)把他忘掉了，現(xiàn)在，劉靜卻要以這種方式強行把這個人召喚回來，尤其是當(dāng)我知道文章出自劉靜之手而并非楊聲約之手的時候，這種感覺更加強烈。一種招魂的感覺，神秘而陰森。我看著那篇文章左思右想，還是試圖想明白劉靜這么做的目的。她的目的，要么是怕楊聲約被人們徹底遺忘了，用這種方式提醒人們楊聲約的存在，要么就是為了掩飾什么。到底在掩飾什么，用這種方式掩飾一個人其實已經(jīng)死去的事實？如果真是這樣，她又怎么會知道他已經(jīng)死了呢？這可能又是一個秘密。我只覺得脊背發(fā)涼，不敢再往下想了，趕忙把學(xué)校里的那本雜志藏起來，唯恐更多的人會看到。

此后的兩年多時間里，我都沒有和劉靜再見過面，但時不時地，我會在《山水志》雜志上看到署名為楊聲約的文章又冒出來，全都是關(guān)于曇鸞葬地的系列文章。

與北峪口隔文峪河相望的便是西峪口，該村的歷史相當(dāng)悠久，西山坡上分布有大面積新石器時期文化遺址。村后的西山名叫僧頭嶺，傳說有一個和尚埋在這里，人們傳說是王墓。爬上僧頭嶺，只見其西北為崖底大寺遺址，故疑此山名因該寺而得。嶺上南部地表有一土阜，土層內(nèi)含有繩紋、籃紋灰陶等殘片，其西北地表遺有大型獸骨與燧石，推論為新石器時期遺物。按此山名，似與僧人相關(guān)，但又無其他遺物佐證，故排除此地為曇鸞葬地的可能。

隔段時間又看到一篇。

崖底村有一大寺，在西坡上有和尚墓塔。寺的規(guī)模很大，院中白皮松的直徑為1.3米，年代久遠，今已被摧毀。依據(jù)一些資料判斷，此寺似為曇鸞曾住過的并州大寺，亦稱大巖寺。曇鸞葬此地也不成立，原因如下：其一，“魏主敕葬之泰陵文谷”與“敕住并州大寺”在《曇鸞傳》一文中同時出現(xiàn)，同是魏主所敕，故而不會一地兩名。其二，“營造陵廟于泰陵圣地”，但其時此地早有殿宇，不存在另營之事。其三，是敕葬于“泰陵圣地”，而非“并州大寺”，且所遺墓塔明代建筑特征明顯，故而此處也不會是曇鸞葬地。

可是整個縣城里，好像除了我之外，并沒有人注意到這組靜悄悄的詭異文章，每個人都在忙生活忙工作，沒有誰有多余的時間去關(guān)注一個消失已久的人。于是便產(chǎn)生了一種很奇特的效果，那就是，劉靜一個人在那里寫，我一個人在這里讀。說到底，還是一個只被我們倆共同守護著的秘密，就如同沉在湖水中央的那個秘密一樣。

再次見到劉靜已經(jīng)是兩年半以后了，這期間我結(jié)婚她都沒回來，不過我也不希望她回來參加我的婚禮，我怕她會難過。她是那年的五月份左右回來的。劉靜再度出現(xiàn)在我面前的時候，我還是嚇了一跳。這么多年里，我已經(jīng)習(xí)慣了她以驚人巍峨的形象忽然聳立在我面前，就是在她當(dāng)年穿著破舊的初中校服和大頭球鞋，騎著那輛“彩色斑馬”的時候，她其實也還是高聳著一副驚人巍峨的形象。這次她又把我驚到了，但不是因為她又變換了什么驚悚的造型，而是，我忽然看到了一個正常下來的劉靜。盡管她以前也穿得拖垮甚至寒酸過，但那其實絕不是什么樸素，反倒是一種更加高調(diào)的張揚，讓她從人群里更容易跳脫出來，更容易產(chǎn)生一種戲劇的效果。而眼前這個劉靜，手腳眉眼什么都還是從前的，我卻覺得她忽然變了，好像她是從很高很高的地方歸來的，千里迢迢，歷經(jīng)磨難。走到這里，已經(jīng)一切都不在話下了，衣服恢復(fù)了最原始的功能。剩下的只是大雪初停之后的曠野，蕭瑟、平靜，和奇異的饜足。

這使她真人就站在我面前的時候，我仍然覺得她很虛很遠，并不像一個真實的人。反倒是她從前那些夸張的造型讓我覺得更真實。

只見她穿著一件米色套頭毛衣，里面是一件格子棉襯衫，腿上一條合身的牛仔褲，腳上一雙白色運動鞋，頭發(fā)剪到耳根處，露出了兩只米粒大的耳釘，嘴唇上沒有涂口紅，只淡淡描了眉。她看起來太過正常了，這反倒讓我隱隱有些擔(dān)心，仿佛其中設(shè)了什么圈套。

我們一家四口邊吃晚飯邊聊了些久遠的家常，直到晚飯快吃完的時候，她才像想起來什么，順便說了一句，她考博的成績剛出來了，她準備繼續(xù)讀博。母親的筷子停在半空中，說，你這是上癮了吧？都那么大年齡了，不說趕緊結(jié)婚成家還要去上什么學(xué)，你總不能到老了還在上學(xué)吧？換了從前，她一定會仰起脖子，不屑地說一句，你們就是太庸俗了。

但她并沒有生氣，而是笑嘻嘻地站起來收拾盤子，嘴里說，反正已經(jīng)老了，再老點怕什么。我眼前頓時出現(xiàn)了一個聳立于人群之中的老博士，繼承了她高中時代的衣缽，穿著十幾年前的舊衣服，騎一輛嘎吱作響的破自行車，點著一支蠟燭熬夜看書，晚上從來不敢脫衣服，從夢中驚醒的第一件事就是懺悔自己睡著了，然后跳起來看書，好像睡覺都是一種不可饒恕的罪過。如今我做高中老師已經(jīng)做得駕輕就熟，因為當(dāng)班主任，也摸索出一套管理學(xué)生的辦法，但我對班里那一兩個最刻苦的學(xué)生還是有點害怕，甚至不敢多看他們，因為他們就像是從劉靜身上掉下來的一個個分身。如今得知她還要繼續(xù)做學(xué)生，我心里反而一陣欣慰，看來她確實把自己研究透了，她真的挺適合上學(xué)，她可以一直上下去，當(dāng)她上到一定程度的時候，年齡會自己消失，而她會變成一個沒有年齡的人，或是一座看不出年代的建筑，強悍無比，巍峨地聳立在校園里受人們瞻仰。

收拾完碗筷之后，我邀請劉靜一起出去散散步，她欣然同意，我們便一起出了門，在廠里慢慢地溜達著。因為穿著運動鞋的緣故，走在我旁邊的劉靜無聲無息的，連一點腳步聲都沒有，她整個人縮了一個型號，變得很輕盈很瘦小。當(dāng)年那清脆的高跟鞋釘在地上的聲音真的從她身上拔掉了，我這才意識到，那聲音其實已經(jīng)長在她身上了，像牙齒像指甲一樣，早已經(jīng)是她身上的一部分，她卻真的把它們拔掉了。我甚至能聞到剩下的那種柔軟荒涼的氣息，像光禿禿的牙床一般，靜靜停泊在我身邊。我心中忽然一陣難過，不敢想象這幾年時間里，她又經(jīng)歷了什么，以至于下了如此大的決心。為了掩飾傷感，我故意笑著對她說，怎么連你都開始穿平底鞋了？你以前可是連爬山都要穿高跟鞋的，就差穿著高跟鞋睡覺了。說完我自己趕緊干笑幾聲，等我笑完半天了，她才微笑著吐出兩個字，有嗎？

這兩個字好像把往事都一筆勾銷了，我一時只覺得凄涼，當(dāng)年的風(fēng)華絕代忽然成了夢魘。她沒再說什么，我們默默地在紡織廠的廢墟里散步。這時候的紡織廠因為被開發(fā)商相中，想在這里開發(fā)樓盤，大部分職工都同意了，不料樓房拆到一半的時候，幾個老職工死也不同意了，金鑾寶殿也不要，就要住自己的舊房子。于是拆了一半又停下來了，職工們便住在拆了一半的樓里，有點世界末日的感覺。即使這樣，人們每日照樣兢兢業(yè)業(yè)地做飯洗衣，吃飯喝酒，打牌吹牛，陽臺上照樣曬滿花花綠綠的衣服，照樣在一切露出泥土的縫隙里種上綠油油的蔬菜，照樣在墻角里圈養(yǎng)幾只雞鴨。坍塌一半的廢墟與倔強的蔬菜和活蹦亂跳的雞鴨搭在一起，再配上幾只忠心耿耿的狗、幾只飛檐走壁的貓，自有一種妖嬈的生機彌漫其中，也算得上是一處頹敗的世外桃源。在這夜晚看過去，燈火寒涼，危樓幢幢，廢墟的效果更加立體逼真，這讓我們感覺自己已經(jīng)不屬于人類社會了，我們更像在一個世外的小王國，類似于大海上的孤島，或森林里的原始部落。

我們有點走累了，最后在小花園的那座八角涼亭里坐了下來，這座亭子四面來風(fēng)，以至于人坐在里面時，總有一種要揚帆遠行的錯覺。這幾年里我們很少見面，但畢竟是一起長大的姐妹，此刻大約都生出些想要彌補的欲望，覺得該說點什么，只是相對而坐忽有夢寐之感，更不知該從何說起了。在晚風(fēng)中靜坐半天，我才找話說道，沒想到我們紡織廠有一天會變成這樣，要不是出去上大學(xué)，咱倆差點就留在這里了，我有時候想，對于咱們這樣的人來說，上學(xué)可能真就是改變命運的唯一機會。

劉靜起身，靠在涼亭的一根柱子上，望著廢墟里的燈火說，那不叫改變命運，那只是完成各自的使命，萬事萬物都各有使命，完成了自己的使命就是一種榮耀;這座紡織廠也不是沒落了，它只是完成了自己的使命，到底還是榮耀的。

忽然有一種似曾相識的感覺，這樣的語氣，這樣的氛圍，想了半天我才想明白，是當(dāng)年在楊聲約的課堂上，就是這種感覺。我隱約感覺到，劉靜表面上變得正常了，但內(nèi)里卻離我這樣的人更遠了。為了不至于尷尬，我笑著說，你平時和別人也這樣說話嗎？會嚇著別人的。頓了頓我又說了一句，有點像咱們高中時候的那個歷史老師，好像是叫楊聲約吧。我緊盯著她臉的側(cè)面，看她會有什么反應(yīng)，但她只是倚著柱子，靜靜地看著夜色，好像并沒有聽見我方才說的話。

很快，劉靜考上博士的消息傳遍了整個紡織廠，她是紡織廠有史以來出的第一位博士。既然是第一位，那效果就還是有點像怪物，就如她當(dāng)年從紡織車間硬生生跑到高中教室一樣。不過驚人程度已經(jīng)遠不及當(dāng)年，一來是因為如今人人在玩手機，消遣方式多了，不似當(dāng)年，一條娛樂新聞都珍貴得很;二來是因為如今的紡織廠基本只剩下了一些老弱病殘和鰥寡孤獨，年輕人陸續(xù)都在縣城安家了，找了縣城里的對象，在縣城買了房子，還有的去省城甚至外省打工去了。當(dāng)年的古惑仔們?nèi)缃衩咳彰χ托『⑸蠈W(xué)忙著掙錢養(yǎng)家，想打個架都湊不起伙來。

這天傍晚，我和劉靜從縣城買東西回來，一進廠就迎面碰上了王勝剛、蛇王還有貝爾一行三人。王勝剛?cè)缃窈鸵粋€縣城姑娘結(jié)了婚，在縣城的商貿(mào)城里租了個店鋪賣電子產(chǎn)品。他那兩個兄弟，一個蛇王，一個貝爾，還住在廠里，都一直單著，變成了兩條明晃晃的光棍。蛇王自然是因為身上留下的燙傷，貝爾不知什么原因也單身著。

三人一人叼著一根煙，正在廠里慢慢地晃蕩著，猛地看見劉靜，竟有些激動，呼啦一下就過來把她圍住了。蛇王咧著嘴說，姐，什么時候回來的？聽說你考上博士了，你可真是牛，你一個人就把我們仨這輩子的學(xué)都上完了，你替我們都上完吧，我們哥兒幾個心里高興。走，姐，今天無論如何要請你吃頓飯，多少年前就想請你吃這頓飯了，一直沒機會，今天可算逮著你了。另外兩個也忙說，走走，請姐吃個飯，今天一定要喝兩杯，二姐也走吧，一起。

這三人可是紡織廠名噪一時的流氓，以前見了他們躲都來不及，現(xiàn)在卻圍上來一口一個姐地叫著，讓人忍不住有點心酸。劉靜竟然毫不推辭，跟著他們就一起往外走，還招呼我也一起去。我便拎著東西跟在了他們后面。他們?nèi)税褎㈧o圍在中間，前呼后擁的聲勢讓我想起幾年前紡織廠里幫派林立的盛況。那時候，每個幫派都會催生出一個小小的幫主，幫主們馳騁江湖，為了搶一點地盤為了多掙幾塊錢，成天打打殺殺，可惜小流氓們的命運也就止步于此了，后來并沒有人混成黑道上的大佬，個個最終都化為溫良的小老百姓。如今在紡織廠里再看到蛇王和貝爾這樣的遺老，就像看到一段包裹在大時代里的小型時代的終結(jié)，叫流氓時代不好聽，叫古典流氓時代又抬舉了他們，還是叫后流氓時代更合適吧。不管怎樣，看到他們?nèi)酥两襁€勾肩搭背在一起玩耍，并沒有相忘于江湖的樣子，我多少還是有些感動?，F(xiàn)在，他們把劉靜簇擁在中間，迎著金色的夕陽一跳一跳地往前走，仿佛簇擁著他們新生的女王。多年前我就知道，劉靜身上具備做幫主的潛質(zhì)。不過那時候，她一個人就撐起了一個幫派。

我們一行幾人來到紡織廠門口的一家小飯館，名叫麗珠炒菜。門口的其他小飯館都已經(jīng)倒閉了，就這一家頑強存活了下來，無非是因為味道不錯價格還便宜。王勝剛屁股還沒坐到椅子上就先要了一盤油炸花生米，然后把油膩膩的菜單扔到一邊，仰起臉，看著天花板，一口氣點了幾個蒜薹炒肉麻婆豆腐之類的家常菜，然后又要了兩瓶玻璃瓶裝的老白汾。花生米剛上來，蛇王就搓搓兩只手往嘴里扔了一粒，說，有花生米就行了，開喝。只見他用口杯倒了滿滿一杯白酒敬劉靜，不等劉靜說話便一仰脖子，全倒進去了。接著又倒進去一杯酒，三杯酒灌下去，才算完成了他的敬酒儀式。劉靜瞪著他說，這么喝酒不要命了？他抹了抹嘴角的酒，使勁拍著劉靜的肩膀道，姐啊，你好好上學(xué)，好好上，能上到哪里就上到哪里，你替我們哥兒幾個把學(xué)都上完了，我們幾個臉上也跟著沾光。姐啊，我蛇王這輩子是混不出來了，估計就這樣了，你替我上學(xué)吧，你上多少學(xué)我就跟著上了多少學(xué)。就像我媽，我能活多久她就能跟著我活多久。

劉靜沒吭聲，忽然仰起脖子，把一小杯酒喝光了。這時候貝爾也舉起酒杯湊過來，貝爾這兩年更胖了些，脖子徹底消失，頭已經(jīng)深深陷進了肩膀里，所以頭轉(zhuǎn)動的時候，身子必須得跟著一起轉(zhuǎn)，像輛笨重的大卡車。他把頭和身體一起轉(zhuǎn)向劉靜說，姐，你是我們紡校生的光榮，我荀慧明也是紡校生，但混得不好，沒能耐，我認了。但是一看見你我就覺得我們紡校生還是有意義的，你原來也是個紡校生嘛，紡校生也不是個個都像我一樣，你說是不是？來，我敬你。劉靜看著自己面前的那杯酒，忽然微微一笑，拿起杯子又喝干了。王勝剛也湊了過來，他兩手端著酒杯說，姐，你上博士我們都高興，是替我們自己高興，我嘴笨，說不好，不過你肯定能明白我的意思。

劉靜繼續(xù)對著酒杯微笑著，酒杯里落著她的倒影，縮成小小一團，沉在杯底。這樣看上去，好像她正在饒有興趣地審視著自己。她把杯子里的酒又喝掉了，然后把酒杯往桌上一放，說，和你們說句實話，這是我第二次喝酒。第一次喝酒是在讀本科的時候，喝完酒我出了很多丑，我就發(fā)誓，以后再不喝酒了，酒精讓人失去控制，讓人變得很丑陋。不過今天我一定要和你們喝幾杯。

蛇王又倒了滿滿一杯，眼都不眨一下就倒進了喉嚨。他一邊向劉靜展示著空杯，一邊把眼睛睜得大大地說，姐，我可干了，你能看得起我們幾個，我心里高興。劉靜毫不推辭，連著喝了幾杯之后，整個人開始變得興奮起來，眼睛明亮，話也開始多了起來。我心想，這怕是真要喝多了。想著便把桌上的半瓶酒收了起來，嘴里說，別喝了，差不多了。不料劉靜起身一把把瓶子奪了過去，抱在懷里笑嘻嘻地說，劉英你干嗎，我們才剛剛開始。

我忽然想起她剛上大學(xué)的時候，在新生交流會上發(fā)表了一個小時的演講，我心里有些害怕，怕她又說起自己的苦難史，便借口說要出去透透氣，獨自走出小飯店，在門口的臺階上坐了一會兒。

飯店門口的這條路就是我們當(dāng)年上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路，這幾年沒人修繕，動輒塵土飛揚。我正坐在門口，一個小女孩騎著一輛龐大的自行車慢慢過去了，她的腳尖都夠不著腳蹬子，腳下空劃著弧形，居然也能滾動著向前。我忽然又想起當(dāng)年的劉靜，那個留著犬牙參差的短發(fā)，穿著舊校服和大頭球鞋，在一片蕩漾的笑聲和口哨聲中，睥睨一切，騎著彩色坐騎沖進校門的劉靜。這么多年過去了，那個劉靜被我完好地裝在一只玻璃瓶里，我時常把那玻璃瓶捧在手心里看著，以至于見到真實的劉靜時，反而覺得有些陌生。

我估摸著時間，坐了一會兒就進去了，剛進去就聽見劉靜正大聲地演說，我這半輩子啊，不是太把自己當(dāng)人就是太不把自己當(dāng)人，但結(jié)果都一樣。我一聽這話又掉頭出去了，繼續(xù)躲到外面去。

又等了好一會兒，估計喝得差不多了，我便又進去了。進去一看，四個人正抱在一起痛哭，看來真是喝多了，再仔細一看，是三個男人正抱著劉靜哭，劉靜笑嘻嘻地被包圍在中間，手里還抱著一只空酒瓶。只聽蛇王邊哭邊說，姐，你倒是給我說說，我的命怎么就這樣？是不是我上輩子做的壞事太多，所以這輩子就懲罰我做條蛇？我他媽的就不是個好東西，為了一包煙就拿命和人打賭，我也就只配做條蛇。蛇王的眼淚和鼻涕抹了劉靜一身，她也不擦，臉上依然笑著，拍打著蛇王的肩膀說，記住了，每個人都有自己的使命，使命完成了人就完了，其實吧，要是上天安排你做條蛇，這使命也沒什么不好，你看人家白素貞也是蛇，多好，呼風(fēng)喚雨的，還有情有義。蛇王又哭著說，姐，有時候我真是不想做人了。劉靜舉起自己的杯子吆喝著，酒呢，酒呢，給我添點酒啊。王勝剛忙給她倒上酒，她像個酒鬼一樣一口喝完，又笑著說，給你們講個笑話吧，有段時間我就是不想做人，我想隨便做個什么動物、植物、幽靈或者鬼都行，就是不想做人了，所以我從假山上往下跳過，摔成了骨折，結(jié)果還是個人的樣子。我還吃過安眠藥，被拉去洗了胃，洗完還是得做人。對了，我還割過手腕，傷口好了以后還是得做人，后來我就想明白了，這是因為我作為人的使命還沒有完成，每個人都是帶著使命來到世上的，不管這使命是什么。

說罷她擼起袖子，微笑著展示自己手腕上的幾道疤痕。哭聲戛然而止，幾個人齊齊盯著她的手腕，集體陷入了一種可怕的寂靜，本是一句笑話，卻忽然有了幾分恐怖的意味。我心想，是開玩笑吧，從沒有聽她講過這些事情?？墒?，再看她的手腕，居然真的有幾道紅色的疤痕，這是什么時候留下的？我頓時覺得眼前的劉靜變得更加陌生了。

劉靜展示了一下就飛快地把手腕收回去了，然后用那只手托著腮，依然笑嘻嘻地說，不用怕，你是人，又不真是蛇，遲早會有個人樣的，有沒有個人樣也得靠你自己啊。蛇王卻一把抱住劉靜的胳膊，繼續(xù)號哭起來，姐啊，我真喝多了，我告訴你吧，我前幾天又做壞事了，連我自己都看不起自己，可是我有什么辦法啊，又沒有一技之長，掙兩個錢真的太難了。我悄悄告訴你吧，印染車間丟的那臺舊機器就是我偷的，我把它拆了，拿出去當(dāng)廢鐵賣了點錢。這幾天保衛(wèi)科正在查賊，要是查到我頭上把我抓起來，你說我老子怎么辦？他現(xiàn)在老年癡呆了，連個飯都做不了，成天就兩個肩膀扛著一張嘴等人喂他。

他這番話震耳欲聾，不光我們這一桌聽見了，連旁邊的一桌也聽見了。那三個正在碰啤酒瓶的男人回過頭來看了看我們，劉靜忽然一拍桌子站起來，一只腳踩在椅子上，手里掄起一只酒瓶子，對那三個人說，看什么看！貝爾也順手操起了另一只空瓶子，王勝剛也站了起來，瞪著那三個男人。劉靜站在他們中間，儼然終于成了他們的幫主。我不勝唏噓，因為那個時代已經(jīng)結(jié)束，江湖早已遠去，他們的表演使他們看上去更像馬戲團的演員。

我趕緊過去對那三個男人解釋，他們喝多了，幾個酒鬼，別搭理他們。三個男人看了我一眼，沒說什么，繼續(xù)喝剩下的啤酒。

劉靜勝利地坐下，放下酒瓶，一把摟過蛇王的脖子，也用自以為是的悄悄話大聲說，姐告訴你個辦法，明天就和保衛(wèi)科的人說，不是你偷的，是一個叫楊聲約的人偷的，讓他們有本事就找他去。蛇王擰著眉毛說，我自個兒跑去告訴保衛(wèi)科不是我偷的？再說了，這個楊聲約又是個誰？劉靜眉飛色舞地說，一個誰也找不到的人，一個失蹤了的人，反正誰也找不到他，那就把什么都安到他頭上嘛，反正他自己也不知道，萬一這個人已經(jīng)死了，那死人就更不知道了，是不是？蛇王又要哭了，說，姐啊，你這主意好像不大好啊。

劉靜在身上摸索半天，忽然摸出一支黑色的鋼筆，可能是經(jīng)常用手撫摸的緣故，筆身油光锃亮，我認出來了，這是當(dāng)年楊聲約送給她的那支鋼筆。她對蛇王晃著鋼筆說，你也不相信有這么個人，是不是？其實我也經(jīng)常懷疑，世界上到底有沒有他這個人，可是，我有他的鋼筆啊?？匆姏]，鋼筆是真的吧，這鋼筆就是他存在的證據(jù)。你拿去給保衛(wèi)科看，就說這是楊聲約的鋼筆，鋼筆落在車間了，說明就是他偷的。蛇王哭喪著臉說，鋼筆還是你自己留著用吧，你就好好上學(xué)，好好念書，替我把沒念過的書都念了。劉靜使勁晃著那支鋼筆，瞪大眼睛對蛇王說，你不信？真有這么個人，快去舉報他，一舉報他就出來了。

我實在看不下去了。我走過去說，看看你，哪里有點博士的樣子。說罷把四個酒鬼強行分開，然后把劉靜從椅子上拽起來。劉靜一邊手里揮舞著那支鋼筆，一邊向那三個男人喊，我多少年就喝這么一次酒，還不讓我喝好，蛇王，你去舉報，鋼筆給你。

五月的夜晚，每個毛孔里都有花香在呼吸，這些花香經(jīng)過了陽光和月光下的發(fā)酵之后，變得肥膩醇厚，讓人在晚風(fēng)中行走的時候也像喝了酒一樣，腳下是輕的、軟的。廠里的這些桃樹梨樹杏樹葡萄樹，很多都是父親種的，他如今菜農(nóng)也做不成了，只得平日里修剪修剪果樹，秋天的時候臨時做幾天果農(nóng)，收獲的葡萄他自己并不吃，他喜歡把采摘下的各色葡萄裝在大筐里，像圣誕老人送禮物一樣，鄭重地給東家送一串給西家送一串，直到全部分完為止。冬天的時候，他早早給這些葡萄樹挖好葡萄窖，扶它們睡進去，等它們開始冬眠，再替它們蓋上厚厚的棉被。

我想扶住劉靜，怕她會摔倒，卻被她推開了，她徑直往前走，喝了酒的緣故，腳步輕盈異常，簡直像在飄。我說，看著點路，你別摔了啊。她忽然扭過頭，似乎對我笑了一下，說，夠丑陋吧，我已經(jīng)說過了，酒精會讓人變得丑陋。

我們乘著晚風(fēng)，飄蕩在荒蕪的小路上，破敗中綻放著濃烈的花香，像穿行在某種奇異的時空隧道里。走了一段路我才說，你今天是故意讓自己出丑的吧。她深深吸了一口花香，語氣歡快地說，他們太把我當(dāng)回事了，我想讓他們知道，我和他們其實根本沒有任何區(qū)別，沒有任何區(qū)別。又是一陣沉默，我忽然想起她手腕上的那些疤痕，便小心翼翼地問道，你手腕上的那些疤，那些疤是怎么留下的？她哈哈大笑起來，邊笑邊問我道，你覺得呢？我心里猛地狂跳了幾下，半天才說出一句，這么大的事，你怎么也不和家里說一聲？

她繼續(xù)走在我前面，好像并沒有聽到我的話，我決定索性多說幾句，便繼續(xù)對著她的背影說，你能考上博士，我真的替你高興，可你也不能一輩子都躲在學(xué)校里。你喜歡孩子不？要是喜歡孩子，就早點成個家吧，有了孩子，這世上就多一個和你相依為命的人。此時我們已經(jīng)走到一盞路燈下了，一束慘白的路燈把我們罩了進去，我和劉靜像一起掉進了一口井里，周圍的一切都在迅速后退，沒入黑暗，紡織廠的燈火也隨之沉入幽深的海底。她站住了，看上去清醒安詳，毫無醉意，我聽見她說，我從沒有想過我應(yīng)該有個孩子，因為我不配，我用盡了力氣都沒法變成一個更好的人。我不停地上學(xué)，不是因為我找不到工作，也不再是為了改變命運，你還沒想明白嗎？命運其實就在那里，和我們并沒有關(guān)系，我只是想完成屬于我自己的那一點使命。

我忽然說，那楊聲約呢？你自己寫的文章都署上楊聲約的名字發(fā)表，連偷個東西都要栽贓到他身上，你到底想怎么樣？

她扭頭走了，我默默跟在后面，快走到樓下的時候，才見她轉(zhuǎn)過臉來，很平靜很平靜地看著我說，我當(dāng)年決定考研，是因為我想報復(fù)，如果不是他，我可能早就考進那所大學(xué)了。我后來決定考博，是因為我發(fā)現(xiàn)，我這些年得到的所有尊嚴和羞辱都和他有關(guān)。所以，不管他到底是不是還活在這個世上，對于我來說，他一直就在那里。

在劉靜返回學(xué)校后沒幾天，紡織廠忽然傳出一條新聞，偷竊印染車間機器的賊主動去保衛(wèi)科自首了，只是，先后有三個人去自首，都信誓旦旦地說是自己偷的，搞得保衛(wèi)科一時也分不清楚到底誰是賊。那三個人分別是蛇王、貝爾和王勝剛。

又是過了很久我才想明白，那天劉靜故意讓自己醉酒和出丑，其實不過是她和自己告別的一種儀式，她一次一次地和自己告別，好繼續(xù)往前走。

9

劉靜博士畢業(yè)已經(jīng)是四年以后了，這期間我們只見過一次。博士畢業(yè)后她就在北京找了份工作，工資不高不低，她一個人租了一套五十多平方米的小房子，在一個很老的小區(qū)里，據(jù)說交通還算方便。那時候的紡織廠連院墻和大門都被拆掉了，那幾幢拆了一半的老宿舍樓最終還是被拆了。最后碩果僅存的一個老釘子戶，七十多歲了，瘦骨嶙峋，一峰駝背，在全樓人陸續(xù)搬走之后，他仍然執(zhí)意獨自住在半截危樓里，還準備好了繩子和農(nóng)藥，宣布說如果開發(fā)商繼續(xù)拆樓，他就用這段繩子上吊。最后繩子到底沒用上，他被自己的兒女連哄帶騙地抬了出去。紡織廠如經(jīng)歷戰(zhàn)爭一般徹底成為一片廢墟，父親種的菜地和果樹也隨之灰飛煙滅，父親重新做農(nóng)民的夢被打破之后，也不再掙扎，逐漸淪為棋民，每日抱一只大罐頭瓶，裝滿滿一瓶開水，出門和幾個老頭一起蹲在路邊下象棋，從早晨一直下到晚上，一下就是一天，還得母親過去給他送飯，真是比上下班還要恪盡職守。

與此同時，新的樓房已經(jīng)在廢墟上破土而出，除了樓房，還在紡織廠的原址上開發(fā)了商業(yè)一條街。商業(yè)街竣工的那天，我?guī)е煞蚝团畠夯貋砹镞_了一圈，在那條嶄新的街道上走著走著，我忽然間有些恍惚，覺得來到了一個從未來過的陌生地方，一時懷疑紡織廠是真的存在過，還是只是我的一個遙遠夢境。

天空之城幾十年前飛到這里，現(xiàn)在，它又飛走了。

紡織廠徹底變成了縣城的一部分，唯一能證明紡織廠存在過的證據(jù)就是山腳下的那片墳地。空閑下來的時候，我會獨自去看望那片墳地，不告訴任何人。這是我們之間的契約，我不想被任何人知道。很多年前，我就覺得它像紡織廠的一個影子，如今，紡織廠不在了，但它的影子留在了那里，陰森孤寂，不動聲色，靜靜俯視著山下的人們，看起來比那個真實的紡織廠要寂寞得多，也慈悲得多。那段時間，我喜歡上了“慈悲”這個詞，因為它是一種不動感情的深情。

紡織廠的人們也紛紛消散在了縣城里，鄰里之間連見一面都很難了，但一年當(dāng)中，總有兩次，一次清明節(jié)，一次中元節(jié)，那片墳地會忽然之間富麗堂皇起來，甚至有點喜氣洋洋，墳地里擺滿了紙花和鮮花，搞得像座大花園，還點綴著各色水果點心，還有的擺了酒瓶，放了餃子，有的墳頭還插了三支點燃的香煙。

那年秋天，我去北京培訓(xùn)，培訓(xùn)快結(jié)束的時候我決定去看望一下劉靜。她一直沒有結(jié)婚，也沒有買房，仍舊住在那套租來的老房子里。給她打過電話之后，她約我在離她小區(qū)不遠的一個飯店見面，說下班后請我吃飯。又是許久不見了，只見她留著齊耳的短發(fā)，脂粉不施，穿著一件樸素的黑色大衣，腳上一雙棕色的平底皮鞋，脫了大衣，里面是一件鐵灰色的毛衣，隔著毛衣能看出她小腹凸起，已經(jīng)有了中年人的體態(tài)。她一口氣點了很多菜，足夠幾個人吃的，又不停地勸我多吃點，于是我們吃了一頓真正的晚飯，聊得并不多，好像見面就是專程為了吃這頓飯。我小心翼翼地選擇著話題，不敢提我的丈夫和女兒一句，因為她沒有這些。她問了問父母的身體狀況，我又給她講了講紡織廠這兩年的變化。

又沉默了半天，她忽然說自己準備明年再考一個數(shù)學(xué)博士學(xué)位。我吃驚地說，你原來不是學(xué)歷史的嗎？你還真是考試考上癮了？她坐在對面的椅子里，兩只手緊緊握住茶杯，好像在取暖，她整個人變得鈍了些，溫暾了些。她并不看我，只對著桌子笑道，歷史是好，讓人清醒，不過數(shù)學(xué)也很好嘛，數(shù)學(xué)是最杰出的自然科學(xué)，它和歷史一樣，研究的也是這個世界的極限與平衡，還有無善惡的永恒，研究數(shù)學(xué)會讓人覺得心安。而且，數(shù)學(xué)家是一群極少帶有悲劇性的人，他們那么理性，卻能發(fā)現(xiàn)一種最精確的科學(xué)中的詩性，多好啊。

她的話立刻讓我想到了多年前的楊聲約，他們的語氣簡直如出一轍。但我只回應(yīng)了一句，我是個中學(xué)語文老師。

她寬容地笑笑，不再說什么。

最后分別的時候，我還是忍不住嗔怪了一句，你都不請我去你家坐坐？她似乎猶豫了一下，把大衣穿好，把剩菜打了包，有些歉意但很堅決地說，家里實在是太亂了，簡直是，怎么說呢，簡直是無立錐之地，都不好意思讓人進去。我嘆口氣，說，看來我也不過是個外人。她又笑了笑，把頭發(fā)捋到耳朵后面，一手插兜，一手拎著飯盒，見我看她手里的飯盒，那只手下意識地縮了一下。她解釋了一句，明天可以不用做飯了。我本還想問她一句打算什么時候買房，但又覺得拿這樣的問題問她顯然很滑稽，便也不再說什么。

我們道別后便朝著相反的方向各自走去，我往前走了幾米后，忽然改變主意，掉頭跟著她的背影往前走。走了一段路，拐了個彎，她進了一個舊小區(qū)的門，我沒有跟進去，環(huán)顧周圍，看到小區(qū)對面有一家快餐店，我便走了進去，坐在靠窗的位子上看著小區(qū)的門。

我有一種直覺，我預(yù)感到今晚我一定會看到什么。天漸漸黑了下來，一陣晚風(fēng)疾馳而過，白楊樹金色的葉子在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，最后靜靜落在了馬路上，馬路在燈光下也變成了金色的，看上去竟然有些輝煌。大約半個小時之后，我看到劉靜又從小區(qū)里走了出來，還是穿著那件黑色大衣，還是那雙棕色平底鞋，只是，她走得很慢，她身邊多了一個人，她和那個人相互攙扶著，兩個人慢慢從小區(qū)里走了出來，好像是準備去散步。

那個人是個瘸子，一條腿比另一條腿短了一截，所以走起路來緩慢而艱難，整個人像鐘擺一樣有節(jié)奏地向左右搖擺著。我手心里全是汗，屏住呼吸，坐在玻璃窗后面緊緊地盯著他們，又怕他們會看到我，但他們并沒有東張西望，出了小區(qū)就徑直向右手邊拐去。就著路燈和昏黃的落葉，我忽然看到那個男人有一張恐怖的臉，一道長長的刀疤從他的右額角一直畫到左嘴角，猛地一看，他的腦袋好像被切開之后又縫合到了一起。更恐怖的是，我發(fā)現(xiàn)我認識這張臉。盡管已經(jīng)毀容，但我還是在見到他的第一個瞬間里就認出了他。這張臉是楊聲約的。

我跑出快餐店看著他們遠去的背影，路燈下，他們依然走得很慢，互相攙扶著，一步一步地往前走。路上不時有行人扭臉看著他們，他們不看任何人，也始終沒有回頭，只是緩緩地平靜地往前走。我站在原地一動沒有動，就那么久久站著，目送著他們的背影一點一點地消失在了夜色中。

原載《十月》2022年第4期

原刊責(zé)編? 宗永平

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

人生若只如初見

孫? 頻

我想，我向來對那些時代夾縫里的人物充滿興趣，是因為他們迸發(fā)出的生命張力非尋常生命可比，絕無優(yōu)雅從容之說，相反，險峻、幽僻、孤寒、不乏狼狽，如一根針深深嵌進時代的肌理中，即使消隕于無形，隱隱的疼痛卻揮之不去。又如一個決意橫渡海峽的人，從此岸渡到彼岸，有時候交付的是靈魂，有時候交付的是生命。

小說中的劉靜毫無疑問就是這個譜系中的人物，一個從時代夾縫中艱難而迤邐地走出來的人物，一個在年華的錯位中始終無法與大眾步伐鉚合的孤獨人物，這樣一個沒有經(jīng)歷過多少正常節(jié)奏與生活的人物，自然而然地，從一出場就帶有某種魔幻色彩，類似于暗黑騎士，類似于白夜行。但我相信，這樣的魔幻色彩并不是童話，而是被時代的兩面高墻擠壓下的一種旖旎而殘酷的真實鏡像。從小到大，這樣的人物我聽說過不是一個兩個，就在我出生長大的那座小城里，就頗有幾個這樣的傳奇人物，他們或被當(dāng)作不甘命運的勵志典范，或被視為離經(jīng)叛道的滑稽人物，總之充滿了戲劇性與話題感。我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，他們的共同特點是，都成長于時代轉(zhuǎn)換和蛻變的夾縫中，都演繹了經(jīng)歷與年華錯位的荒誕與戲劇化。再后來，我又發(fā)現(xiàn)，不止我長大的那個小城里有這樣的人物，其實在每一個地方在每一個時代里都有這樣的人物，他們其實是一個群體，如果縱觀時代的變遷，他們則可算作人類中的一個小小部落或族群，雖然他們彼此之間并不認識，但他們的精神脈絡(luò)與人生經(jīng)歷卻是驚人的相似，類似于近親。所以我想，我寫劉靜，其實寫的卻是一個群落，一個隱匿于人海與時光中的奇特族群。

我不想說劉靜們到底經(jīng)歷了怎樣的苦難與艱辛，我更關(guān)心的是，那個人生若只如初見的美好開始，以及他們的靈魂最終抵達與安放之處，而這中間漫長而幽暗的過程，我更愿意把它化掉，化為一只斑馬一樣的彩色坐騎，類似于某種傳說中的神獸，化為跨越師生之情跨越世俗的某種神圣莊重至死不渝的情感，這與是不是愛情已經(jīng)關(guān)系不大了，說是愛情反倒狹隘了。我想，無論時代如何變遷，忠誠、純凈、一諾千金、相依為命都是屬于人的最美好最真摯的東西。

孫頻，女，小說家。已出版小說集《以鳥獸之名》《松林夜宴圖》《鮫在水中央》及《疼》《鹽》《裂》等。