馮妍

稻浪滾滾，鳥(niǎo)啼風(fēng)鳴，古建老樹(shù)。坐落在北回歸線上的“世界文化遺產(chǎn)”——開(kāi)平碉樓，給開(kāi)平這個(gè)嶺南縣級(jí)市帶來(lái)了別樣的歐式風(fēng)情。棟棟碉樓星羅棋布，錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在稻田之中。

二十世紀(jì)二三十年代，三千余座碉樓拔地而起，高高地矗立在鄉(xiāng)野與竹林之中。這些融匯中西建筑之美的碉樓，為何遍布開(kāi)平村落？滿眼異域風(fēng)情的背后，記錄著與浪漫毫不相干的血淚故事。

碉樓起源于明朝后期，用于防澇防匪。開(kāi)平位于珠江三角洲西南面，地勢(shì)低洼，河網(wǎng)密布，常遭洪澇之災(zāi)。傳統(tǒng)的合院式民居無(wú)法抵御洪水的侵襲，人們只能建造更高的房屋來(lái)自保。除了天災(zāi)以外，惡劣的治安環(huán)境也讓當(dāng)?shù)鼐用窕炭植话?。開(kāi)平處在原新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，曾是“四不管”地區(qū)，匪盜橫行，禍害百姓。為此，鄉(xiāng)民建碉樓，以對(duì)抗外界的攻擊和洪澇災(zāi)害。

就這樣，早期的碉樓應(yīng)運(yùn)而生，其中最具有代表性的便是迎龍樓。迎龍樓以塢堡為原型，結(jié)合三間兩廊的本土布局建造而成，將樓的形體與碉堡的防御功能相結(jié)合，被稱為“救命樓”。迎龍樓高三層，第一、二層墻體由明朝大型紅泥磚砌筑，第三層則是青磚，于1920年加建。樓面鋪木板，樓頂采用傳統(tǒng)硬山頂式，墻厚近一米，門(mén)窗窄小，樓梯各層的墻上都開(kāi)有射擊孔，以擊退匪徒敵軍。這種最原始的碉樓造型簡(jiǎn)潔，古樸中透露著莊嚴(yán)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在地租、徭役、苛稅的壓迫下，困苦的開(kāi)平人為謀生計(jì)，背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴重洋，前往海外發(fā)展。當(dāng)時(shí)五邑地區(qū)流傳著這樣一首童謠“阿爸離鄉(xiāng)把家養(yǎng)，去到金山挨凄涼，阿媽日盼夜又想，夢(mèng)里不是金山樣，夢(mèng)見(jiàn)阿爸淚沾裳”，以孩童的口吻訴說(shuō)了人們離鄉(xiāng)謀生的情況。在積累了一些錢(qián)財(cái)以后，這些海外華工陸續(xù)回到家鄉(xiāng)，開(kāi)平也隨之成為著名的僑鄉(xiāng)。

民國(guó)時(shí)期，戰(zhàn)亂頻繁，聚集了富裕的歸僑和僑眷的開(kāi)平成為劫匪眼中的肥肉，人們更容易遭受劫掠，家破人亡的慘案也時(shí)有發(fā)生。為了保障鄉(xiāng)民的安全，人們紛紛興建碉樓，二十世紀(jì)二三十年代是碉樓建設(shè)的高峰期。

這個(gè)時(shí)期的碉樓，把嶺南傳統(tǒng)建筑形式和海外建筑藝術(shù)相融匯，土洋結(jié)合，形成了用于家族居住的居樓。居樓樓體高大，多用混凝土建成，生活設(shè)施比較完善。其中坐落在錦江里村的瑞石樓，是開(kāi)平現(xiàn)存最高、最華麗的碉樓，被稱為“開(kāi)平第一樓”，是中西建筑風(fēng)格完好結(jié)合的典范。瑞石樓高九層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，整體結(jié)構(gòu)分為樓體、挑臺(tái)和屋頂三段，呈現(xiàn)上大下小的格局。一至五樓為樓體，造型簡(jiǎn)單，無(wú)屋檐，主要用于防衛(wèi);六層是古希臘風(fēng)格的柱廊，具備瞭望觀景的功能;七層是平臺(tái)，南北兩面是巴洛克風(fēng)格的山花，四周建有拜占庭風(fēng)格的穹窿頂角亭;八層塔亭和頂層羅馬穹窿頂形成雙層隔熱屋頂，通風(fēng)散熱。樓內(nèi)的結(jié)構(gòu)與陳設(shè)則表現(xiàn)出濃厚的傳統(tǒng)格調(diào)，有中式的幾案和椅凳，木質(zhì)屏風(fēng)上雕刻著諸如“花開(kāi)富貴，竹報(bào)平安”等內(nèi)容的對(duì)聯(lián)，傳統(tǒng)文化氣息濃厚。這種中西合璧的中國(guó)民居建筑，反映了僑鄉(xiāng)民眾對(duì)西方文化的主動(dòng)接受。

按使用功能分類的話，開(kāi)平碉樓除了常見(jiàn)的居樓，還有眾樓和更樓。眾樓由村民集資共建，是為了應(yīng)急避險(xiǎn)，造型簡(jiǎn)單，防衛(wèi)性強(qiáng)，內(nèi)部?jī)H有少量家具，供眾人緊急避難。更樓有燈樓和門(mén)樓之分，體型瘦高，類似瞭望塔，主要用于警示放哨。

各式的碉樓與村落一起形成了嚴(yán)密的防御體系。更樓主要建在村口或村外山崗、河岸等視野開(kāi)闊之處，形成了第一道防線。竹林環(huán)抱村落四周，又是一道防線。民居以傳統(tǒng)梳式布局，由低到高整齊排列。眾樓和居樓則建于村后，形成點(diǎn)狀防御。在村邊的制高點(diǎn)上，鄉(xiāng)民設(shè)有燈樓，觀察村落四周的敵情，一旦發(fā)現(xiàn)敵人，可以向各村預(yù)警，形成多村聯(lián)防，還擊進(jìn)犯之?dāng)场５飿莾?nèi)部有鏤空的地板，可用于射擊，成為易守難攻的最后一道防線。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際，為免這些“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的防衛(wèi)建筑落入敵手，村民不惜自毀近半數(shù)碉樓。許多村落早已人去樓空，只留下部分碉樓斑駁老舊的軀殼和盎然的青苔無(wú)聲地訴說(shuō)著風(fēng)云往事。

回顧開(kāi)平碉樓的前世今生，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種歷史文化景觀，不僅體現(xiàn)了“居必常安”的思想和當(dāng)時(shí)人們的審美，也見(jiàn)證了歷史的變遷。在藍(lán)天白云之下，與小橋流水互相映襯的開(kāi)平碉樓，歷經(jīng)烽火洗禮，默默講述著華僑一生的光輝與漂泊，記錄了鄉(xiāng)民保衛(wèi)家園的心愿和僑民期盼落葉歸根、光宗耀祖的情結(jié)，在時(shí)間的洪流中堅(jiān)毅地守衛(wèi)著那段嶺南人難忘的歷史。