佟雨航

想要一雙回力鞋，始于初二那年學(xué)校舉辦的秋季運動會。我個高、腿長，但耐力差，擅于短跑，于是老師便讓我報名參加二百米短跑。報名參加這個項目的，還有初二二班的李欣宇。我和李欣宇在運動場上是一對“死對頭”，我們經(jīng)常在學(xué)校運動會上“短兵相接”。我倆勢均力敵、伯仲之間。雖然總是我跑第一，但也僅領(lǐng)先零點零幾秒而已。

初二的那次秋季運動會，我卻以敗走麥城而灰溜溜收場。李欣宇不但跑了第一，還領(lǐng)先了我近兩秒之多。讓李欣宇大出風(fēng)頭的秘密武器，就是一雙回力鞋。

那是一雙乳白色的帆布面膠底鞋，鞋幫很高，鞋底很厚，富有彈性，鞋底上端鑲著一圈紅色膠條，穿著舒適又美觀，和我腳上穿的布底鞋完全不可同日而語。在跑賽的過程中，李欣宇穿著回力鞋，如虎添翼，一路遙遙領(lǐng)先。

那次運動場上慘敗后，我回到家就對母親說：“媽，我想買一雙回力鞋?！蹦赣H不知道回力鞋是何物，一臉茫然地問：“什么鞋？”我耐心細(xì)致地向母親描繪著回力鞋的樣子，還說鄉(xiāng)供銷社就有賣的。

母親聽后問：“多少錢？”

我說：“十二塊。”

母親想了想，說：“買鞋可以，但我手里的錢不夠，你若要買鞋就必須和我一起去鄉(xiāng)集上賣菜，賣了菜才能湊夠錢買那什么回力的鞋?！?/p>

我家菜園里種了很多蔬菜，家里的人吃不完，母親就擔(dān)著到鄉(xiāng)集上去賣。母親每次要我?guī)退ムl(xiāng)集上賣菜，我嫌丟人，都以作業(yè)多為由推脫掉了。而這次，為了心儀的回力鞋，我非常痛快地答應(yīng)了：“行，我去。”

鄉(xiāng)集日是在星期天，我正好放假在家。那天，我和母親起了個大早，擔(dān)著兩大籮筐蔬菜趕到鄉(xiāng)上，在街道邊上擺攤兒賣菜。我用鋼筆在一塊長方形的紙殼箱板上寫下每種蔬菜的價格，然后我放下往日的矜持和羞赧，扯開喉嚨高聲叫賣著：“賣菜啦！賣菜啦！剛從菜園里采摘下來的新鮮蔬菜哦?！苯稚系男腥藖韥硗粫r有行人停下腳步，蹲在菜攤前挑選蔬菜。

我和母親分工明確，母親過秤稱菜，我算賬收錢。不一會兒，菜就賣掉了大半。在沒有人買菜的間隙，我一遍又一遍地數(shù)著手里的錢，計算著離買一雙回力鞋的錢還差多少。

不知何時，天邊兒忽然飄過來一團(tuán)烏云，街上行人的腳步變得匆匆。菜攤上的菜也賣得差不多了，只剩下了一點點兒西紅柿。

這時，一個老婆婆在菜攤前停了下來，和母親討價還價：“天馬上就要下雨了，西紅柿能不能便宜點兒賣啊？”

母親看了看天上壓得越來越低的烏云，說：“給五毛錢你就都拿去吧。”

老婆婆高興地同意了，從兜里掏出五毛錢遞給了母親，然后開始往布袋里裝西紅柿。

我飛快地數(shù)了一遍手里的錢，離買一雙回力鞋的錢還差六毛，算上老婆婆剛給母親的五毛還差一毛。我心里有點著急，不甘心讓買回力鞋的計劃落空，于是對老婆婆說：“奶奶，您能再多付一毛錢嗎？”

老婆婆一愣，停下來問：“為什么呢？”我捏著手里的錢，吞吞吐吐說 ：“我想買一雙回力鞋，現(xiàn)在就只差一毛錢了！”

老婆婆聽了，用慈祥的眼光看了我一下，然后把手伸進(jìn)兜里，掏出一毛錢遞到我手里。我接過那一毛錢，心里高興極了，不住地對老婆婆說：“謝謝奶奶！謝謝奶奶！”

就這樣，我擁有了我人生中的第一雙回力鞋。

如今，很多年過去了，我依然還能清晰地記得那雙乳白色的膠底帆布面的回力鞋。那雙回力鞋，不僅陪伴我度過了我的少年時代，也豐富了我單調(diào)貧乏的青春底色。