王海濱

1980年的春天，父親騎行70里地從縣城趕到我們鎮(zhèn)高中，興沖沖地喊出了大姐，說(shuō)帶她去縣勞動(dòng)局辦手續(xù)。讀高三的大姐正在準(zhǔn)備幾個(gè)月后的高考，她身穿一件母親手縫制的碎花布衫，緊緊抱著語(yǔ)文課本站到教室外面，怯生生地問：“辦什么手續(xù)？”父親興奮地回答說(shuō)：“招工手續(xù)?！?/p>

“招工干嗎？”

“干嗎？招工就可以上班了啊！你不是想早一點(diǎn)工作嗎？”

大姐垂著的頭輕輕搖了搖。

大姐一心想考大學(xué)。這是當(dāng)教師的母親多年不倦的教誨，她銘記在心。為了這個(gè)夢(mèng)想，她起早貪黑地背書學(xué)習(xí)，一路苦讀。人家小姐妹們都梳兩根油光水滑的麻花辮，她卻是齊耳短發(fā)，為的是節(jié)省梳頭照影的時(shí)間多背點(diǎn)書。家里有兩只羊，需要我們每天都去拔草。一到地里，大姐就吩咐二姐看管我們，自己則埋頭拔草，兩手并用，速度飛快，像野草收割機(jī)一樣，不一會(huì)兒就拔滿一筐草，然后坐在地頭上拿出書本看。三姐打小喜歡梳辮子，自己人小梳不好，外祖母和母親又沒時(shí)間給她梳，只好吩咐大姐天天給她梳，大姐一邊梳，一邊眼睛看著旁邊的課本，辮子梳完了，不是一個(gè)高一個(gè)低，就是左歪右斜，氣得三姐哇哇大哭。外祖母正為家務(wù)忙得焦頭爛額，哭聲讓她更心煩氣躁，于是走上前來(lái)劈頭奪過(guò)大姐手中的書，扔向一旁或干脆兩手一扯來(lái)個(gè)二馬分尸，大姐的眼淚就下來(lái)了，滿臉都是，不出聲地彎腰撿起課本。等到了晚上，她一個(gè)人悄悄地弄點(diǎn)糨糊，一頁(yè)頁(yè)再粘好，一邊粘一邊落淚……

小學(xué)畢業(yè)，大姐和村里的其他三個(gè)孩子一起考上了鄉(xiāng)聯(lián)中。鄉(xiāng)聯(lián)中在十幾里外的另外一個(gè)村子，大姐騎著家中那輛大金鹿每天來(lái)回四趟，風(fēng)雨無(wú)阻;中學(xué)畢業(yè)，全村就大姐一人考上了鎮(zhèn)高中;眼看就要高考了，眼看離大學(xué)的門檻已經(jīng)很近了，父親卻說(shuō)她被招工了。

父親看出了大姐的不情愿，一臉的興奮被漫天無(wú)奈驅(qū)趕殆盡，茫然地看著不遠(yuǎn)處的學(xué)校大門，好久，才嘆口氣，輕聲說(shuō)：“你不知道，弄這個(gè)名額有多么難！”

父親有多難，大姐不想知道，但她知道家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重：父親在縣化肥廠上班，月薪32.64 元，母親在本村小學(xué)當(dāng)老師，月薪27.89 元，這60.53 元是全家七口人一個(gè)月的所有經(jīng)濟(jì)收入，支撐著吃穿用度和迎來(lái)送往。

大姐看看父親緊皺的眉頭和長(zhǎng)吁短嘆的神情，就不再說(shuō)什么，回教室收拾好書包，坐到了父親那輛大永久自行車的后車座上。父親甩開大長(zhǎng)腿騎車往縣城趕，不經(jīng)意間一回頭，發(fā)現(xiàn)大姐正淚流滿面——大姐哭的時(shí)候從來(lái)不出聲，這讓我從小就覺得很神奇。

父親放慢了速度，問：“就那么想讀下去嗎？”

大姐把頭垂下，使勁搖：“風(fēng)大，迷了眼?！?/p>

很快，十七歲的大姐走馬上任，成了我們縣第二人民醫(yī)院一名護(hù)士。二院就在我們鎮(zhèn)上，每個(gè)月母親會(huì)領(lǐng)著我去鎮(zhèn)上趕一次集，會(huì)順帶著去看望大姐，給她送一罐子油浸咸菜——齁咸，或者一包炒面——把面炒熟了，擱點(diǎn)糖，既能當(dāng)飯也能當(dāng)零食。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大姐穿著有點(diǎn)大的白大褂，戴著大口罩，飛快地跑出來(lái)迎我們，周身散發(fā)著好聞的來(lái)蘇水味道：“媽，他們說(shuō)我十九了？我不是還不到十八嗎？”

母親急忙做賊一樣小聲叮囑：“滿十八才能招工。你就說(shuō)十九了……”

那時(shí)候，招工是非農(nóng)業(yè)人口的特權(quán)，農(nóng)業(yè)人口都沒有這個(gè)資格。家里有人被招工是一件有頭有臉的事兒，全村人羨慕。我都覺得臉上很光彩，尤其是大姐帶回來(lái)幾根從聽診器上拆卸下來(lái)的廢塑料管，讓我在小伙伴們當(dāng)中很是耀武揚(yáng)威——這種塑料管剪開可以做彈弓的牽引條，比車圈內(nèi)帶好看，耐用。

我逢人就顯擺：“我大姐？她不上學(xué)了，去當(dāng)護(hù)士了。她打針一點(diǎn)兒都不疼……”

大姐被招工，讓三姐也很欣喜：首先是再不經(jīng)常挨訓(xùn)了——大姐從小就有“長(zhǎng)姐如母”的責(zé)任感，凡事都愛教訓(xùn)三姐：“家里不能種桃樹，不吉利。愿意種就種到院外的豬圈旁吧?！薄@時(shí)三姐辛辛苦苦滿心歡喜地從地里挖來(lái)一株野桃樹苗。沒有辦法，三姐把這株野桃樹種在了房后豬圈旁，每年春天開出一樹燦爛。秋天，不少的果子直接掉到豬圈里，犒勞了里面的那頭老母豬。

“誰(shuí)讓你頭上插一根草的，你是想被賣嗎？”——這時(shí)三姐把一根狗尾草插在鬢上正在臭美。三姐還沒接話呢，狗尾草已經(jīng)被一把掠過(guò)去扔在腳底了。

……

其次，大姐經(jīng)常從鎮(zhèn)上買新花樣的頭繩和皮筋給三姐。扎著這些新式的頭繩、皮筋，她把小脖子挺得直直的：“我今天梳的辮子好看嗎？”

被問者沒看出什么兩樣，這讓三姐很不屑，翻著白眼：“真是的，你沒看見我新扎了頭繩嗎？我姐給我買的……”

頭繩和辮子明明是兩回事啊！被不屑者更是一臉迷惑，三姐自顧揚(yáng)揚(yáng)自得：“你不知道我大姐招工當(dāng)了護(hù)士??？！”

說(shuō)完，三姐自鳴得意得像得了勝的蛐蛐一樣蹦蹦跶跶地走了。

大姐上班第一個(gè)月的工資全部交給了母親，在一旁的外祖母欣喜地看看錢再看看大姐，小聲地提醒母親：“給孩子手里剩點(diǎn)零花錢……”

母親就給大姐兩三塊零花錢。大姐知道外祖母愛吃長(zhǎng)壽糕——一種薄薄的，鞋底形狀的雞蛋糕，每個(gè)月都用零花錢給外祖母買回二斤，感動(dòng)得外祖母背地里不停地撩衣襟擦眼角：“俺妮兒多大的人啊，就掙錢了……就孝順我了……”

大姐當(dāng)了護(hù)士，還是那么樸實(shí)，過(guò)年也不舍得添置新衣服，依舊穿著白底小碎花的褂子，腳蹬千層底棉布鞋，但和街坊四鄰的同齡姑娘們走在一起，總是那樣與眾不同，大娘嬸子們看著她的背影嘀嘀咕咕：“人家上了班的就是不一樣，往那一站格外出挑。吃公家糧食就是不一樣啊……”

二姐比大姐小三歲，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，母親暗地里和父親說(shuō)，一定得讓二姐上高中考大學(xué)：“老大沒考大學(xué)，自己遺憾，我也覺得心里愧疚得慌……可別再讓老二留下遺憾。”

父親悶頭抽煙，使勁點(diǎn)頭，表示完全同意。

大姐招工當(dāng)護(hù)士的第二年，二姐考上了高中，卻出乎意料地不去報(bào)到：“我想招工。”

母親瞪大了眼睛：“為什么?。课液湍惆职衷缇蜕塘亢昧?，無(wú)論如何也會(huì)讓你讀完高中的……”

“我也想幫家里?！?/p>

母親把臉一沉，斬釘截鐵道：“不用你幫！必須去上高中！”

二姐開始哭泣，大串的淚珠砸在她新穿的花褂子上，這件褂子和大姐春節(jié)時(shí)穿的那件同款同質(zhì)地，是二姐央求了好幾個(gè)月，祖母才為她趕制的。二姐哭泣的戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，從前一天的晚上到第二天的午后，一直梨花帶雨，而且她還發(fā)出了更決絕的聲明：“高中課本我都已經(jīng)扔了?！?/p>

外祖母一聽，眼睛瞪得溜圓，眼珠子都快蹦出來(lái)了：“??？！扔到哪里去了？”

“豬圈?！?/p>

外祖母一邊飛快地往下摘腰間油漬麻花的圍裙一邊跑出房去，很快就回來(lái)了，把圍裙使勁扎在腰上，一臉狠狠的表情。母親問：“課本呢？”外祖母垂著眼瞼：“這頭可惡的母豬，我真恨不得馬上給它剃毛下鍋……”

二姐如此決絕，母親無(wú)奈，托人帶話給縣城的父親立刻回家一趟。父親還以為發(fā)生了什么大事，當(dāng)天就趕回來(lái)了，聽母親說(shuō)完前因后果，接連點(diǎn)燃幾根煙，煙霧繚繞中觀察著二姐：“你跟你姐說(shuō)想招工的事兒了嗎？”

二姐搖搖頭。

“你大姐其實(shí)不愿意招工的?！蹦赣H接話做著補(bǔ)充說(shuō)明。

二姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“到時(shí)候你后悔可別埋怨大人啊……”

二姐抬起頭來(lái)：“不會(huì)！”

“丫頭，你知道弄招工指標(biāo)多么難嗎？不是你爸爸我點(diǎn)頭就說(shuō)了算的！得求爺爺告奶奶地托人情找關(guān)系！你知道嗎？！”

二姐點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，再次開始掉淚，淚珠一顆顆砸在穿舊的外祖母親手做的帶襻黑條絨布鞋上，開出一朵朵小花。

母親悄悄伸手扽了扽父親的后衣襟，父親回頭看了一眼母親，說(shuō)把圈里的豬賣了吧。外祖母一聽，有些舍不得：“不等它再長(zhǎng)長(zhǎng)個(gè)兒?jiǎn)幔俊?/p>

父親用賣豬的錢又托關(guān)系給二姐弄到了招工指標(biāo)，二姐高高興興地到我們縣電影院當(dāng)了一名售票員。她雖然也把年齡改到了十八歲，可實(shí)際年齡只有十五歲，頭上扎著兩條羊角辮，穿著那件白底碎花的褂子，恭恭敬敬地坐在售票廳里面，有買票的一探頭：“怎么讓個(gè)孩子賣票??？你家大人呢？”

二姐抬了抬屁股，使勁挺直了腰板，一臉凜然：“我不就是大人嗎？一看你就不像買票的，瞎搗亂，下一位——”

無(wú)畏歸無(wú)畏，第一天，二姐就賣賠了好幾塊錢，怎么算怎么對(duì)不上賬，回到宿舍哭了一晚上，想了一宿，想起來(lái)了，可能是因?yàn)榫o張，給人家票的時(shí)候連帶著把錢又遞回去了……

很快，聰明好學(xué)、認(rèn)真踏實(shí)的二姐就熟悉了全部工作流程，成了一個(gè)合格的售票員，當(dāng)年還被評(píng)為先進(jìn)工作者，二姐那個(gè)樂啊，拿著獎(jiǎng)金也給外祖母買了長(zhǎng)壽糕，外祖母一邊美滋滋地吃著長(zhǎng)壽糕，一邊抓著二姐的手問：“怎么會(huì)得獎(jiǎng)呢？”

“ 人家說(shuō)，我一個(gè)孩子，怪不容易的……”

外祖母正準(zhǔn)備張嘴咬長(zhǎng)壽糕，一下子就停下來(lái)，半張著嘴起身走到一邊撩起衣襟，再走回來(lái)，眼睛紅紅的，臉上卻努力帶笑：“二妮子，你在那住，習(xí)慣嗎？”

“不習(xí)慣，在家里都是和你們一起住，可在單位我一個(gè)人住一個(gè)宿舍，瘆得慌……”

“那？”

“每天晚上，我都是開著燈睡……”

二姐被招工當(dāng)了電影院售票員再次在我們村里引起了轟動(dòng)，大家都說(shuō)父親是個(gè)能人。每天都有街坊四鄰到我們家串門，兜著一圍裙雞蛋，提著兩匣子桃酥，揣著兩塊做衣裳的花布料，目的單純，動(dòng)機(jī)純粹：能不能也為他們家的孩子辦個(gè)招工。

母親哭笑不得，叮囑外祖母千萬(wàn)千萬(wàn)不要留東西：“咱們哪辦得了啊……”

接下來(lái)，我們家每天都上演“追逐戲”：來(lái)人丟下東西扭頭就跑，外祖母甭管是在和面還是在糊袼褙，手都不洗，抓起那些東西，抬腳就追出門去，死氣白賴地硬給人家塞回去：“不行啊不行啊，你快拿回去……”

整整一個(gè)秋天，沒有消停過(guò)，一直到那年進(jìn)了臘月，我們家才慢慢清靜下來(lái)——村里很多人都有意無(wú)意地回避著我們。好在不久我們就搬到了縣城——這是后話。

招工讓三姐看到了“勝利的曙光”，學(xué)習(xí)很不用心，成績(jī)自然平平。她憧憬著也走招工路線，沒事就跟大姐套近乎。見大姐不響應(yīng)，她就找二姐，二姐卻說(shuō)：“別光想著招工，招工沒有你想得那么好的……”此時(shí)，二姐正自學(xué)電影放映員的技術(shù)，立志走出售票廳，當(dāng)一名真正的電影工作者。

最后，三姐直接跟母親表明了想法：“我念書真是念夠了，整天也不比別人下功夫少，可就是不提分……我看只能走招工了……”

母親不正眼看她，說(shuō)好歹上完高中：“不提分還是功夫不夠。沒聽說(shuō)嗎？功到才自然成。你只要真的用功了，考不上也沒人會(huì)埋怨你！……到時(shí)候真考不上，我想你爸不會(huì)讓你在家待業(yè)的……”

那時(shí)候，誰(shuí)要是待業(yè)青年，甭說(shuō)個(gè)人談婚論嫁，全家人都會(huì)為此抬不起頭來(lái)。

這句話讓三姐看到了希望，一心盼望著趕緊稀里糊涂地上完三年高中，步入招工的行列，只是誰(shuí)也沒有想到，1988 年，在三姐高二下半年的時(shí)候，國(guó)家出臺(tái)了新政策：取消招工。

三姐一聽，急火攻心，一晚上工夫，臉上躥起七八個(gè)青春痘，大清早坐在床邊上，兩手擂著床沿，一肚子憤懣：

“我現(xiàn)在再學(xué)也來(lái)不及了，怎么辦？”

責(zé)任編輯：蔣建偉