《書童》是張煒的散文《從書童到恩師》的第一小節(jié)，在作者看來，書童是一種美好的意象，它寄存了作者對于古代讀書人的浪漫懷想：“凡書童都扎雙髻，額前留了短發(fā)，穿寬松衣褲。最主要的是，他們額上一般都描了個大紅點兒”，書童的發(fā)髻與裝扮，傳遞出其“活潑可愛，性情純稚”的形象特點;“他們只有十幾歲或更小一點，為讀書人、主人出游時挑一個擔(dān)子，擔(dān)子一端是書籍，一端是茶餅之類。兩人走走停停，隨時歇息，這時書童就要為主人取茶取書，主人雅興上來，書童還要為之研墨鋪紙”，這是一幅讀書郊游圖，游與學(xué)的結(jié)合，書童的作用得以體現(xiàn)出來。在作者的筆下，書童的形象還原以及書童侍讀場景的再現(xiàn)，構(gòu)成了《書童》敘述的焦點，這兩處細節(jié)是破解作者書童情節(jié)的重要路徑。

從心理動因來看，作者喜愛書童的根源，源于重返古代讀書人生活的可能性，顯然，作者將這種想象落實到了實踐之中：在自己參與創(chuàng)辦的小書店中，工作人員身著老式寬松的衣服、佩戴寫有“書童”二字的胸牌，體驗古代書童的工作環(huán)境。這一嘗試招致眾人的不解與狐疑，在現(xiàn)代社會中，他者的目光瓦解了“書童”行為的合理性，員工們的放棄是一種“大勢所趨”。然而，作者對書童的迷戀并沒有就此打消，在一次林子里的郊游中，年輕人用竹扁擔(dān)挑著食物和水，“我”帶上書，年輕人化身為“我”眼中的書童，“我”甚至還發(fā)出“或許他應(yīng)該穿上老式的寬松大襟服裝，最好再扎上雙髻;如果額頭染一枚蠶豆大的紅點兒，那就更好了”的感嘆，對于書童侍讀的場景，“我”幾近迷狂。事實上，當(dāng)我們深入考察書童的身份特征時，不難發(fā)現(xiàn)，書童是以一種寄生的狀態(tài)來實現(xiàn)自己的價值的，書童依附于主人得以生存，其工作實質(zhì)上是服務(wù)于主人，而并非知識。換句話來講，書童的生存空間在某種程度上也是受擠壓、被他人掌控和決定的，書童只是主人與知識的衍生品。

接下來來看第二小節(jié)《異人》，它寫的是人群中區(qū)分于常人、怪人的獨特群體，“異人”出自古代的書中，這類人個性鮮明，特立獨行，與庸人有著明顯的區(qū)別。這篇散文看似重在辨析異人、庸人、怪人等群體的性格特征、處事方式的差異，實則袒露出作者的交友之道。沒有鋒芒、沒有缺點、沒有生活趣味的人是不值得交往的，正如張岱所說“人無癖不可與交，以其無深情也;人無癡不可與交，以其無真氣也”，與異人之間的交往，就是一個完善自己不足、學(xué)習(xí)他人長處的過程。在作者的筆下，異人的內(nèi)涵并非恒定不變，而是處于一種流動的、變化的形態(tài)。對于作者來說，對異人定義的修正是建立在對各種人群理解加深的基礎(chǔ)上的，這無疑是一個由淺及深、由表及里的認知過程。

如果說《異人》關(guān)注的人的內(nèi)在性格的話，那么《長衫》則聚焦的是人的外在服飾。“我”的一個畫家朋友，在大家的勸說下置辦了長衫和圍脖等行頭，身著長衫行走于當(dāng)下的人群中，是需要一定的勇氣和魄力的?！堕L衫》探討的是服裝與審美之間的關(guān)聯(lián)，在工業(yè)時代和后工業(yè)時代，“自由自我的志趣”通過衣著來體現(xiàn)就顯得尤其難能可貴了。在實用主義盛行的今天，功能往往掩蓋了美感，作者的立場是鮮明的：“將古代或上一個時代的日用美物淘換出來，也許是好事?！薄堕L衫》寄寓了作者對美物的懷戀與不舍，雖然它們進入現(xiàn)代的語境中存在著些許的違和感，但依舊不能從作者的視野里抹去。美是永恒的，個體對于美的追逐與喜愛是永遠不會消失的。

《從書童到恩師》是作者對詞語的一次找尋，通過對“書童”“異人”“長衫”等詞語的書寫，我們能察覺出作者對古代美好事物的珍視，不論是書童的裝扮與侍讀場景的再現(xiàn)，還是對古書中異人獨特秉性的推崇，抑或是對長衫的文化內(nèi)涵的發(fā)掘與繼承，都是作者對當(dāng)下社會現(xiàn)實與日常生活的某種回應(yīng)?；氐焦糯x書人的傳統(tǒng)中，回到身著長衫展示自我志趣的生活中，回到與異人相識相交的文化氛圍中，大抵是每一個讀書人心中的夙愿。雖然我們知道過去不能真正地重回，但那些過去的美好會永遠定格在我們心中，那些才是時光深處最美麗最動人的風(fēng)景。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評論家。