李樂萱
壩子里好大一棵洋槐,他的家就藏在大串大串的白色洋槐花下面。木門是有裂紋的,鎖是掛上去的,門上貼著的藍(lán)牌子上端正地寫著——“五好家庭”。他挺直腰桿走過去,“咯咯咯噠,咯咯咯噠”,雞叫起來了,它們也住在屋里,就在客廳的地板下面。
他愛坐在客廳的窗邊,四周的墻上貼滿泛黃的舊報紙——《人民日報》《光明日報》《重慶日報》。屋子昏昏暗暗的,最亮的兩樣便是他稀疏的白頭發(fā)和锃亮的腦門。腦門并不光滑,小女孩總喜歡摸著它,把玻璃彈珠往上面的坑兒里放,纏著他一回一回地講“坑兒怎么來的”。
五架戰(zhàn)機(jī)飛過,平原上的戰(zhàn)斗打響。新兵蛋子剛沖上前,就被一顆流彈擊中腦門,倒下去了……他醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院里,頭上纏著厚厚的紗布。他是我媽媽的外公,我的外曾祖父,被“抓壯丁”,當(dāng)了國民黨的兵。是善良淳樸的解放軍把他這個“敵軍”從戰(zhàn)場上抬回來的。醫(yī)生說,還好搶救及時,將子彈從腦子里取出來,他的命還在,坑兒也一直留了下來。
后來,他養(yǎng)好了傷,主動要求加入解放軍,想成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,去解放所有跟自己一樣的勞動人民;再后來,他又上戰(zhàn)場了,又受傷了,這次是以解放軍的身份,和國民黨戰(zhàn)斗。因?yàn)椴筷犖镔Y太缺乏了,他還沒來得及擁有自己的解放軍軍裝,又被國民黨給抬了回去。不過這次傷愈后,他毅然決然地找到了回解放軍陣營的路。就這樣,一直到1949年解放,他才脫下一身戎裝。
故事的結(jié)尾,新中國成立了,他又投身于新中國的建設(shè)——按照黨的要求,去了山坳坳里的煤礦,做了一名普普通通的工人——木匠,整天跟桌椅板凳打交道。
他的話很少,只有當(dāng)媽媽問“坑兒怎么來的”,他才會打開話匣子,一遍一遍地跟媽媽講那段紅色故事;他很少笑,只有每年八一建軍節(jié)拿到《致全體退伍軍人的慰問信》,他才會扯開嘴角,露出牙齒,開心地笑……
我出生得晚,媽媽的外公、我的外曾祖父早已去世。不過,媽媽總跟我講他的故事,說他腦門上的坑兒是紅色的勛章。