號外!號外!新的故事開始啦!
王璐琪撰寫的《錦裳少年》采用現(xiàn)實(shí)與回憶交織的方式,交叉講述了幾代昆曲人傳承藝術(shù)的心路歷程。
昆曲演員梅君、小靳、月華跟著他們的師父、師哥們從蘇州錦裳昆曲傳習(xí)所出發(fā),浩浩蕩蕩到達(dá)上海繁華的淮海中路百福門。錦裳少年們光彩登臺,空中卻響起了日軍飛機(jī)的轟鳴,炸彈投向了少年們的頭頂……傳習(xí)所散了,只有小靳一人回到蘇州,重新?lián)纹鹆藗髁?xí)所,革新昆曲,開辦少年昆曲班。
多年以后,梅君的外孫章然找到已經(jīng)成為昆曲泰斗的靳老,要學(xué)習(xí)昆曲,想成為像外公一樣的昆曲巾生……
那年夏天,全錦裳昆曲傳習(xí)所的人都異常高興,提前半年便開始準(zhǔn)備去上海的行頭。隨著天氣一天暖似一天,白師父待大家也越發(fā)嚴(yán)厲起來,尤其叮囑梅君和月華,再胡鬧就把他們徹底趕出傳習(xí)所——剛結(jié)束的南京碼頭會演,兩個人改了戲,被扣了兩個月點(diǎn)心錢。也就是他倆運(yùn)氣好,乘的是上海演出的風(fēng)兒。大華說,若是在從前,一定每人打一頓攆出去,名字里的“永”字全抹掉,終身不許再入梨園行。
白師父太重視這次上海之行了,他反復(fù)找月華和大猴王確認(rèn)時間,讓他們一定跟隊(duì)伍一起。他給大猴王和小猴王安排了《水簾洞》的戲,大猴王可一定得到場。
初夏排新戲,從早上一直排到晚上。過幾天就要出發(fā)了,白師父坐在院子里聽著池子里汩汩的水聲,臺上婉約的笛聲。忽然,門開了,進(jìn)來一個時常來往的票友,伏在白師父耳邊說了句“局勢不大好”。
小靳望著白師父,他不懂這句話的威力,怎么短短五個字,就把師父臉上的愜意與放松一掃而空?涼風(fēng)習(xí)習(xí)的初夏,蘇州最美好、最溫柔的時刻,本是充滿希冀的,演出即將把錦裳昆曲傳習(xí)所帶到世人面前,怎么就突然籠罩了陰霾?
白師父讓小靳看著班子繼續(xù)練,練完了收拾家伙,裝箱子,搬箱子——依舊搬到船上去,待劇團(tuán)里的東西歸整齊,按時出發(fā)。大華見眾師父走得差不多了,唯獨(dú)小靳還在臺底下盯著梅君和月華唱那出《墻頭馬上》,問:“今天不是你挨班的呀?”“白師父累了,讓我看完這一場就收箱子?!毙〗蛄藗€哈欠,沒打完,他聽出梅君嗓音有點(diǎn)不干凈。
小靳按照白師父的吩咐,盯著班子排練完,拆了簡易的臺,和大家一起把箱子收拾好,去白師父屋里匯報(bào)。隔著驅(qū)蚊蟲的紗窗罩子,小靳聞見一股濃烈的酒味,白師父在獨(dú)自飲酒。小靳揣著手,把事務(wù)一一匯報(bào)完畢。白師父不動,也不語,一雙丹鳳眼亮得猶如夜行的狼。
沒白師父允許,小靳不敢走,站在師父旁邊,聽見屋里水響。白師父在屋里養(yǎng)了一玻璃缸黃鱔,不知道他養(yǎng)來干什么。黃鱔爭食兇殘,每天往里頭扔切成丁的魚肉,白師父端著喝水的壺,邊看邊琢磨事。此時的黃鱔像是受了驚,在缸里翻滾著往水面浮,數(shù)十條幾十厘米長的蛇般的黃鱔紛紛從水面上探出了頭。
“你頭一回上臺是多大來著?”白師父問。
“十四歲,”小靳恭敬地答道,“《小宴》,演呂布?!?/p>
“噢!”白師父一拍腦門兒,“是了,那天你不敢上臺,是我一腳把你從上臺口踹出去的,是了,是了。那是你頭一回扮雉尾生?!?/p>
小靳也練武生基本功,他不如梅君和月華登臺次數(shù)多,但練的時間一點(diǎn)兒也不少。往往大家玩樂的時候,白師父給他加毯子功。空蕩無人的院子,磚石上鋪一條厚毯子,纓槍刀棒一字?jǐn)[開,他赤裸著上身,下穿一條吊襠蘿卜褲,紅棉布束腿,再穿大妹妹做的鞋,獨(dú)自一人練功。冬天也這么練,也穿這么單的衣。最初他冷得渾身篩糠,后來漸漸習(xí)慣了,練完還能沖涼水澡,一年三百六十五天,從沒間斷過。
十四歲那年,他登臺唱《小宴》,呂布的狂妄與驕傲他應(yīng)是演足了,下來的時候底下人還叫著好,都知道這位是靳家的大公子,以為是曲友唱著玩,誰知道還較真了。下來后,白師父說:“以后你唱大官生、小官生、雉尾生也是可以的,巾生就算了。”
(未完待續(xù))