王亞鑫 李建偉
內(nèi)容摘要:艾青詩(shī)歌藝術(shù)情感基調(diào)是憂郁與快樂的互補(bǔ)共融。那種單一地認(rèn)為艾青的詩(shī)是“憂郁情緒”表達(dá)的觀點(diǎn)是片面的,從艾青情感來(lái)源以及艾青詩(shī)歌創(chuàng)作的兩次高峰時(shí)期的代表詩(shī)篇中都能得到驗(yàn)證。
關(guān)鍵詞:艾青詩(shī)歌 憂郁與快樂 藝術(shù)主旋律 傾吐憂郁 期盼光明
歷時(shí)性的文化積淀和共時(shí)性的中西文化熏陶,使艾青成為世界文化的載體。全球文化的視野,豐富的痛苦磨難,多種文化信息的融匯,在對(duì)中外各流派大詩(shī)人和畫家的創(chuàng)作及共理論的揚(yáng)棄與綜合創(chuàng)作中,使艾青在巨人的肩上崛起并形成自己的獨(dú)異性。憂郁與快樂的互補(bǔ)共融是艾青情感的根基和底蘊(yùn),這在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到彰顯。筆者不能同意某教科書和學(xué)術(shù)專著把艾青的情感特征定為“憂郁的詩(shī)”[1]的觀點(diǎn)。根據(jù)朱光潛的觀點(diǎn)和對(duì)悲劇心理的考察:“憂郁來(lái)自對(duì)不愉快事物的沉思,因?yàn)樗腔顒?dòng)收到阻礙的結(jié)果,所以是痛苦的;但這種痛苦在被強(qiáng)烈地感覺到并得到充分表現(xiàn)時(shí),又可以產(chǎn)生快樂?!盵2]故此,筆者認(rèn)為艾青的詩(shī)歌情感基調(diào)是憂郁與快樂的互補(bǔ)共融。
一.藝術(shù)情感來(lái)源
憂郁與快樂的互補(bǔ)共融,作為艾青情感結(jié)構(gòu)的底蘊(yùn)和根基,積淀在他的集體無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)和意識(shí)層次里,尤其是在其意識(shí)層次更加明顯。情感是主客體相互作用的過程與互相作用的結(jié)果。而主體的情感反應(yīng)是多種情緒的摻和,絕非單一性的,所以教科書和某學(xué)術(shù)著作把艾青的藝術(shù)情感定為“憂郁的詩(shī)緒”,是難以成立的,因?yàn)檫h(yuǎn)不能反應(yīng)艾青藝術(shù)情感的全貌。
綜合多學(xué)科的理論資源剖析解讀艾青的情感結(jié)構(gòu),可把其情感結(jié)構(gòu)分為意識(shí)、潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)三個(gè)有機(jī)層次,與之對(duì)應(yīng)的是他的社會(huì)性情感,情緒經(jīng)驗(yàn)和感性欲望三個(gè)部分。這種靜態(tài)的劃分只是為了研究的方便而已,實(shí)際上這三個(gè)層次是動(dòng)態(tài)的,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在雙向逆反運(yùn)動(dòng),這三個(gè)層次交匯融合統(tǒng)一構(gòu)成艾青豐富的個(gè)性化的情感世界。
艾青情感的無(wú)意識(shí)層次是他的情感世界的生物生理基礎(chǔ),它雖然是感性無(wú)意識(shí)的,但積淀著生物學(xué)和社會(huì)文化因素,是艾青生物的驅(qū)動(dòng)力和情感的原動(dòng)力之所在。人類的遠(yuǎn)祖對(duì)雷電、森林大火、瘟疫所造成死亡的恐懼,形成悲痛憂郁的心理;而狩獵豐收的興奮喜悅,各種具有神巫性質(zhì)的原始慶典活動(dòng),則生成歡樂情感,從而形成憂郁與快樂情緒的底蘊(yùn)。艾青的潛意識(shí)層次是他在在社會(huì)生活實(shí)踐中所積累起來(lái)的情緒記憶,它們可以被意識(shí)到,但平時(shí)未被激活時(shí),只是一種信息貯存。在艾青幼嫩的心靈中最早的情緒記憶是“愛”與“恨”。艾青之父因他“逆生”難產(chǎn),相信算命瞎子的話,認(rèn)為他“克父母”,于是把艾青送到村子里最窮苦的“大堰河”家去寄養(yǎng),并不許他管生父母叫“爸爸”“媽媽”,而只能以“叔叔”“嬸嬸”。然而,這位窮苦善良的“大堰河”作為保姆,對(duì)艾青像對(duì)待親生兒般無(wú)私的愛,她把舍不得吃用作換鹽的雞蛋省下來(lái),給這個(gè)乳兒吃,使艾青在“大堰河”懷抱里感受到最純潔無(wú)私的偉大的“愛”,從此這種純潔神圣的“愛”,成了艾青情感的根基和原點(diǎn)。隨著年齡的長(zhǎng)大和他活動(dòng)范圍由中國(guó)走向世界,這個(gè)鮮紅閃光的“愛”與傳統(tǒng)文化的“仁愛”和西方文化的“博愛”思想相結(jié)合交融,不僅成了他的道德觀的核心,而且成了他詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)情感的源泉。
與“愛”俱來(lái)的是“恨”。當(dāng)艾青五歲快上學(xué)時(shí),被父母接回家去,到家后一種無(wú)以適應(yīng)的窘迫感,使他幼小的心靈受到傷害:“做了生我的父母家的新客。”父母也看不上這個(gè)從窮苦家庭生活過的孩子,認(rèn)為他下賤,使他無(wú)比的壓抑痛苦。艾青在與妹妹玩暖手的小炭爐,失誤燙傷了妹妹的脖子,本來(lái)責(zé)任不在艾青,父親卻狠心地痛打了他,小小的艾青氣得拿了筆在紙寫上“賊父打我”四個(gè)字,壓在父親的案頭,借以發(fā)泄內(nèi)心積累的憤懣,這是艾青最初的由恨而反抗的情緒表達(dá)。
愛與恨是艾青潛意識(shí)情緒的根基。由于愛受壓抑而得不到正常表達(dá)而產(chǎn)生憂郁,由于恨而反抗,使情緒得到發(fā)泄而產(chǎn)生快感,因此,憂郁與快樂成為艾青情緒的底蘊(yùn)與原點(diǎn)。隨著年齡的增長(zhǎng),社會(huì)生活和藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)使他的抑郁與快樂由個(gè)人到家庭,傳統(tǒng)文化到世界文化逐漸地?cái)U(kuò)大遞進(jìn),從而憂郁與快樂不僅作為他情感的根基,而且更成為他的藝術(shù)情感個(gè)性的基地和源泉。
在艾青情感的意識(shí)層,由于他的活動(dòng)受到復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的制約,因此更受到他的理性的規(guī)范與制約,所以在他的社會(huì)性情感中明顯地呈現(xiàn)出情與理的矛盾沖突,而且這種沖突的根源是中西文化的撞擊與黑暗社會(huì)環(huán)境的刺激和壓迫。具體而言,根源與“大堰河”懷抱中的無(wú)私的“愛”作為他情感的根基或原點(diǎn),與儒家文化的“入世”“仁愛”因而產(chǎn)生的憂患意識(shí),與西方文化中的“博愛”思想相結(jié)合,形成了其以“愛”為核心的倫理道德的基礎(chǔ),而在現(xiàn)實(shí)生活中所親眼感受到的黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)體制下的下層民眾特別是在抗戰(zhàn)流露過程中所經(jīng)歷的長(zhǎng)江流域和黃河流域逃難民眾的痛苦、饑餓和死亡,那些令人驚恐心碎的場(chǎng)景,使他對(duì)苦難的中國(guó)大地之子,產(chǎn)生了深切的同情與愛,因?yàn)樗麑?duì)苦難著緊貼著大地生活的下層民眾“愛得深沉”,又無(wú)力挽救,所以內(nèi)心無(wú)比痛苦。根據(jù)情感心理動(dòng)力論學(xué)說(shuō)“痛苦則是生命力在其離心活動(dòng)過程中遭受阻礙的結(jié)果”。憂郁情感隨著社會(huì)生活實(shí)踐由國(guó)內(nèi)到國(guó)外,當(dāng)他感受到越南、印度和歐洲下層民眾悲慘的生活時(shí),使這種憂郁不斷深化。傳統(tǒng)文化中的“俠義”精神,他所經(jīng)歷的“五四”“五卅”時(shí)期國(guó)人進(jìn)步分子反帝反封建的反抗情緒對(duì)他的感染,使他在童年的潛意識(shí)中埋下的對(duì)不合理制度和黑暗社會(huì)產(chǎn)生的“恨”中爆發(fā)出反抗的情緒,因這種反抗獲得成功使增強(qiáng)了信心,從而產(chǎn)生快樂的情緒。這種反抗的快樂和信心的增強(qiáng),在他接觸并感受到西方文化的叛逆精神和馬克思主義學(xué)說(shuō)后,更加強(qiáng)了這種反抗和快樂的理性認(rèn)識(shí)。
艾青無(wú)意識(shí)層次中原始祖先積淀情緒元素,與其潛意識(shí)中的憂郁與快樂的最初記憶,特別是與意識(shí)層次的作為社會(huì)情感的憂郁與快樂這三個(gè)有機(jī)層次的雙向逆反溝通融匯,構(gòu)成了艾青憂郁與快樂的情感根基和藝術(shù)情感的主詮釋。
二.藝術(shù)情感體現(xiàn)
憂郁與快樂的互補(bǔ)共融作為艾青情感結(jié)構(gòu)的根基,以傾吐憂郁與祈盼光明互補(bǔ)的抒情模式以一貫于他畢生的創(chuàng)作活動(dòng)中,成了他詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律。
由于艾青心中充滿陽(yáng)光,所以即使用最苦難悲慘的語(yǔ)句,也并不絕望抑郁,而對(duì)未來(lái)充滿著光明的憧憬。用達(dá)·芬奇的話說(shuō),憂郁是“用痛苦換來(lái)的歡樂”,從悲劇心理的角度考察,“憂郁苦難被強(qiáng)烈地感受到并得到充分表現(xiàn)時(shí),又可以產(chǎn)生快樂”。艾青認(rèn)為“詩(shī),永遠(yuǎn)是生活的牧歌”那種把艾青的詩(shī)定為“憂郁的情緒”的看法,至少是具有片面性的。艾青是喝著《大堰河》,舉著《火把》迎向《太陽(yáng)》,走進(jìn)《光的贊歌》的,他畢生都在走向光明,始終朝著太陽(yáng)的方向“在路上”。
馬斯洛在《人類激勵(lì)理論》論文中提出自我需要的層次論說(shuō),把個(gè)體的需要分為五個(gè)層次,而自我實(shí)現(xiàn)的需要是最高層次,即藝術(shù)創(chuàng)作和科學(xué)研究的需要,艾青不僅實(shí)現(xiàn)了自我需要的最高層次,而且為20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)作出了四足鼎立的貢獻(xiàn):“創(chuàng)立了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)代派,把自由體詩(shī)由‘嘗試推向自律成熟,創(chuàng)作了一批典范性作品,創(chuàng)立了一個(gè)獨(dú)樹一幟的詩(shī)學(xué)美學(xué)理論體系。”[3]艾青在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中出現(xiàn)了兩次創(chuàng)作高峰,第一次創(chuàng)作高峰是1937年至1941年,創(chuàng)作了《大堰河——我的保姆》《雪落在中國(guó)的土地上》《火把》《黎明的通知》等為標(biāo)志的他畢生最輝煌的詩(shī)篇。當(dāng)他“歸來(lái)”后,1978年至1983年又出現(xiàn)了第二次創(chuàng)作高峰,創(chuàng)作了《礁石》《魚化石》《古羅馬大斗技場(chǎng)》《光明贊歌》等為標(biāo)志的既涵蓋廣闊又極富哲理的詩(shī)篇。
1932年艾青從巴黎去馬賽的歸國(guó)途中而作的《當(dāng)黎明穿上了白衣》,是他的詩(shī)意與畫展的融合展示,是他內(nèi)心充滿陽(yáng)光對(duì)光明的渴望與對(duì)希望的憧憬。在以后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作活動(dòng)中,他始終沿著這條光明之路走下去,為他贏得了初次創(chuàng)作高峰,從而實(shí)現(xiàn)了人生和詩(shī)歌創(chuàng)作的輝煌。如果說(shuō)《大堰河——我的保姆》《雪落在中國(guó)的土地上》《我愛上這土地》等是滲透著“土色的抑郁”的“土地意向”體系的代表作則是他對(duì)光明的祈盼與追求的“太陽(yáng)意向”體系的代表作,二者互補(bǔ)共融,正是他的傾吐憂郁與祈盼光明的情感主旋律。
1933年1月13日傍晚,站在上海牢房鐵窗下的艾青望著灰蒙蒙的天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花,渾身冷得發(fā)抖,由身上的冷激發(fā)起了對(duì)溫暖的渴望。是誰(shuí)給過他溫暖呢?是親娘嗎?沒有!只有乳娘給過??墒怯H愛的乳娘已深埋地下,他想起乳娘荒草遍生的墳?zāi)?,想起早已逝去的童年生活。于是,?duì)乳娘的感恩和對(duì)她命運(yùn)的憤慨不平之痛,猛烈地沖開了艾青靈感的閘門,拿起筆飛快地寫著,寫著:
“大堰河,今天我看到雪使我想起了你
你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)梗?/p>
你的關(guān)閉了的故居頭檐頭的枯死的瓦菲,
你的被典押了的一丈平方的園地,
你的門前的長(zhǎng)了青苔的石椅,
大堰河,今天我看到雪使我想起了你
……
大堰河,
我是吃了你的奶而長(zhǎng)大了的
你的兒子,
我敬你
愛你!”
就這樣,中國(guó)新詩(shī)史上的一首杰作《大堰河——我的保姆》在上海一個(gè)看守所的鐵窗下誕生的。
1937年12年28日一個(gè)雪夜,艾青蟄后在武昌藝專的傳達(dá)室里,感到刺骨的嚴(yán)寒,寒冷打開他思緒的閘門。積淀在他潛意識(shí)中的從中國(guó)到越南、印度再到歐洲的底層民眾的貧苦與掙扎,特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)后,日本侵略者的燒殺掠奪把國(guó)人推進(jìn)苦難的深淵——從東北到華北再到全國(guó),無(wú)家可歸的民眾冒雪逃亡的慘景,饑餓和死亡不斷帶走他們的生命,茫茫林海中戴帽的農(nóng)夫趕著馬車逃亡,在江南雪夜的河流里坐在烏篷船里失去男人保護(hù)的蓬頭垢面的少婦,拉扯著外人的衣襟,不停地絮叨著,應(yīng)合著這悲苦凄涼的場(chǎng)景,一個(gè)聲音仿佛從艾青的靈魂中迸發(fā)出來(lái):
雪落在中國(guó)的土地上,
寒冷在封鎖著中國(guó)呀
就這樣,中國(guó)文學(xué)史上一首標(biāo)志性的經(jīng)典作品《雪落在中國(guó)的土地上》誕生了。如果說(shuō)《大堰河——我的保姆》是艾青個(gè)人的悲歌的話,那么,《雪落在中國(guó)的土地上》則是戰(zhàn)亂中發(fā)出的民族悲歌,只不過由艾青唱出來(lái)而已?!堆┞湓谥袊?guó)的土地上》是用底層百姓的苦難,特別是挽救戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中國(guó)百姓的痛苦與不幸熔鑄成,是迄今都難以超越的憂郁詩(shī)篇,國(guó)籍、民族、教育背景、生活環(huán)境、社會(huì)階層各異的讀者對(duì)其解讀都會(huì)產(chǎn)生不同程度的憂郁與痛苦的體驗(yàn),它是憂郁的,《手推車》《北方》也是充盈著“土色憂郁”的詩(shī)篇,從悲劇心理動(dòng)力學(xué)角度考察,憂郁得到正常順利的表達(dá),便產(chǎn)生愉悅快樂,艾青的心里充滿陽(yáng)光,即使在最沉悶憂郁的時(shí)候也祈盼光明。而《向太陽(yáng)》《火把》《黎明的通知》等則是傾吐憂郁后對(duì)光明的祈盼與贊頌。如果說(shuō)《北方》以其開闊豐盈而又單純的意象抒發(fā)特色,沉郁、雄渾具有歷史的悲郁來(lái)代表艾青新詩(shī)風(fēng)格的話,而《向太陽(yáng)》是熱愛贊美光明,贊美民主,成為中國(guó)新詩(shī)史上具有里程碑意義的抒情詩(shī)。他在《向太陽(yáng)》中這樣抒發(fā)著情緒:
“從遠(yuǎn)古的墓塋
從黑暗的年代
從人類死亡之流的那邊
震驚沉睡的山脈
若火輪飛旋于沙丘之上
太陽(yáng)向我滾來(lái)”
就這樣,太陽(yáng)穿越歷史,穿越黑暗,死亡,震驚,群山和大沙漠,向我們“滾”來(lái)。其頂天立地磅礴大氣,難以用語(yǔ)言形容,這種寫法前無(wú)古人絕妙無(wú)雙?!断蛱?yáng)》把象征意象以其實(shí)體的“鏡頭”與“我的激烈情緒”為核心交織在一起,凝結(jié)成一副廣闊而神奇綺麗的圖景,抒發(fā)表達(dá)了全國(guó)民眾擺脫憂郁苦難的陰影,一齊奔赴為民族解放而戰(zhàn)的光明之夢(mèng),那浩浩蕩蕩的隊(duì)伍向著“太陽(yáng)”走去。
《火把》是專篇敘述詩(shī)的典范,而艾青1941年到達(dá)延安后,為那里的欣欣向榮的氣象所感動(dòng)而創(chuàng)作的《黎明的通知》,則是以“光明”為第一人稱擬人手法,向世界和不同人群呼喚,“通知”為他們送來(lái)了光明。
第一次創(chuàng)作高峰,展示了艾青詩(shī)歌創(chuàng)作的輝煌,憂郁與快樂的互補(bǔ)共融鑄成艾青藝術(shù)情感的主旋律,他的詩(shī)絕不僅是“憂郁情緒”的表達(dá)。
艾青的第二次創(chuàng)作高峰出現(xiàn)在1978年至1982年這四年間。在1950年代,艾青因批判胡適時(shí)“說(shuō)真話”惹了禍,遭受20多年的人生災(zāi)難,當(dāng)他被“平反”“歸來(lái)”后已年近古稀,半個(gè)多世紀(jì)的苦難,使他的情感已趨近于平緩,從而把半個(gè)多世紀(jì)的人生際遇提升。從歷史和哲學(xué)的角度來(lái)展開,創(chuàng)作了《礁石》《魚化石》《古羅馬大斗技場(chǎng)》《光的贊歌》等既涵蓋廣闊又極富哲理的詩(shī)篇,成為藝術(shù)和思想升華的代表作?!豆獾馁澑琛肥抢^《向太陽(yáng)》《黎明的通知》后又以艾青里程碑式的大作,是他新詩(shī)哲學(xué)的體現(xiàn)。詩(shī)中寫道:
“每個(gè)人的一生
不論聰明還是愚蠢
不論幸福還是不幸
只要他一離開母體
就睜著眼睛追求光明
……
讓我們從地球出發(fā)
飛向太陽(yáng)……”
艾青從“光”這一特定意象出發(fā),使想象的翅膀在時(shí)間和空間無(wú)比廣闊的領(lǐng)域中飛翔,時(shí)間——從周口店到天安門;空間——從自然界到人類社會(huì),從而抒發(fā)了引人深思的哲理命題,全詩(shī)最后用“從地球出發(fā),飛向太陽(yáng)”以實(shí)現(xiàn)詩(shī)人和人類的最終理想結(jié)束全詩(shī)。
《光的贊歌》是艾青的宇宙觀、真理觀和美學(xué)觀的表達(dá),是他終生祈盼光明而對(duì)“光”的贊頌的一支大曲,是他的詩(shī)體哲學(xué)和對(duì)宇宙人生的哲思概括。
艾青詩(shī)歌中的意象絕非僅僅對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單記錄,而是一種象征,一種隱喻。艾青詩(shī)歌中最突出的兩個(gè)意象分別是土地和太陽(yáng)。艾青詩(shī)歌中的“土地”意象大多用來(lái)表現(xiàn)底層民眾的困苦,體現(xiàn)艾青情感基調(diào)中的憂郁色彩。而“太陽(yáng)”則體現(xiàn)艾青對(duì)于美好未來(lái)的一種樂觀快樂情感,“土地”與“太陽(yáng)”互補(bǔ)共融成為艾青詩(shī)歌的主要意象,憂郁與快樂互補(bǔ)共融形成了艾青的藝術(shù)情感基調(diào)。
參考文獻(xiàn)
[1]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:中華書局出版社,2012.
[3]呂漢東.艾青:新詩(shī)史上四足鼎立的輝煌[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2000(4).
本文系山東省教育改革項(xiàng)目《紅色文學(xué)經(jīng)典融入專業(yè)教學(xué)的德育教育模式創(chuàng)新研究》(項(xiàng)目編號(hào):M2021128)的階段性成果。
(作者單位:曲阜師范大學(xué)文學(xué)院;山東理工大學(xué)文學(xué)院)