趙莎

內(nèi)容摘要：老舍被譽為北京的“風(fēng)俗畫家”，細膩的民俗生活描寫在其作品中承擔(dān)著重要的思想表達及敘事功能。老舍名作《四世同堂》描寫了抗日戰(zhàn)爭中淪陷區(qū)普通平民的生活，通過統(tǒng)計，作品中共出現(xiàn)了十七個人物的死亡，不同情景下不同人物的喪葬儀式，反映了時代的變革，在文本中具有獨特的敘事功能。以民眾生活為研究對象的民俗學(xué)，拓展了文學(xué)研究視野，有助于進入到當(dāng)時的民眾生活中，更好地理解作者的筆墨。

關(guān)鍵詞：老舍 《四世同堂》 喪葬儀式 敘事功能

《四世同堂》是老舍本人自認為“最好的一本書[1]”，民俗志式書寫是其重要特色，其中有豐富的儀式書寫：老人的生日、新年、端午、中秋、婚禮、葬禮等。儀式是民眾生活的重要組成部分，《四世同堂》作為描寫抗戰(zhàn)時期平民生活的作品，以各種各樣的儀式串聯(lián)起文章的框架，其中葬禮占極大的比重。“儀式的展演在社會進程中所起到的作用，在具體的族群中起到了調(diào)整其內(nèi)部變化，適應(yīng)外部環(huán)境的作用[2]”，老舍通過對淪陷區(qū)平民民俗儀式的書寫，側(cè)面表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，承載著老舍國民性思考的延續(xù)。葬禮是人生最重要的儀式之一，作品中對葬禮的描寫，對于文本結(jié)構(gòu)的搭建、人物情感的抒發(fā)及作者思想的表達都有獨特的作用。本文將聚焦于《四世同堂》中的葬禮書寫，在細致分析文本的基礎(chǔ)上，從儀式研究的角度重新審視葬禮在思想表達及敘事功能上的特殊意義。

一.文本結(jié)構(gòu)：建構(gòu)敘事舞臺

《四世同堂》開始創(chuàng)作于一九四四年，作為一部描寫日寇鐵蹄下北平平民生活的史詩型作品，《四世同堂》中共涉及了17個人物的死亡，他們之中有平民、有漢奸、有不經(jīng)人事的小孩。死亡是文學(xué)永恒的主題，最能觸動讀者的情感。作品以死亡為樞紐，將矛盾沖突推至高峰，將人物情感激發(fā)到極致;而作為死亡敘事一部分的喪葬儀式，如同搭建起了一個敘事的舞臺，將人物集中到有限的空間時間之中，將矛盾沖突、人物情感集中展演。

《四世同堂》中死亡的十七個人物，不同人物采用了不同的喪葬儀式。將人物分為正面人物和反面人物，老舍只為正面人物的死亡安排了葬禮，如小布店掌柜祁天佑、熱心腸李四爺、死于饑荒的小朋友妞子，而反面人物都沒有葬禮。其中的特例是剃頭匠孫七被活埋，雖然沒有葬禮但安排孫七在死前親手活埋了漢奸冠曉荷，可謂是一場特殊的葬禮。這一過程本身就有儀式性的特征，刻畫了孫七這樣忍辱負重的平民在生命最后才鼓起勇氣奮勇抗敵的悲哀。

法國民俗學(xué)家范·熱納提出的“通過儀禮”的概念?！巴ㄟ^儀禮”是指，儀禮“使人實現(xiàn)從一種社會狀況向另一種社會狀況的轉(zhuǎn)變[3]”，這個過程范·熱納將其總結(jié)為“脫離儀式”“轉(zhuǎn)變儀式”“合人儀式”三部分，即與原有社會狀況脫離，進行轉(zhuǎn)變，最后獲得一個新的位置并返回社會共同體。英國人類學(xué)家維克多·特納重視“轉(zhuǎn)變儀式”這一階段，提出“閾限”理論。他認為，在閾限期內(nèi)，“受禮者進入了一種神圣的儀式時空，它處于中間狀態(tài)，不同于過去和未來那按照世俗生活范疇構(gòu)造起來的時空。在這個閾限期蘊含著創(chuàng)新的象征意義[4]”在《四世同堂》中，喪葬儀式作為“時空以外的時空”，搭建起一個描寫特殊歷史時期人們的情感活動和生活方式的獨特舞臺。

首先，葬禮搭建起了人物的群像式展示的舞臺。對人物群像的描寫存在于各種藝術(shù)門類中，其共同的作用在于，通過展示一個群體的形象，反映特定的社會現(xiàn)象。以錢孟石的出殯為例，錢孟石是知識分子的代表，最后卻落得了被日本人逼死的命運?！板X老人和孟石的學(xué)問，涵養(yǎng)，氣節(jié)，與生命，就這么胡里胡涂的全結(jié)束了”。在他的出殯儀式上，整個胡同的人都參加了葬禮，葬禮上披散著頭發(fā)領(lǐng)魂的錢少奶奶，心疼女兒的金三爺、竭力克制自己感情的李四爺、準(zhǔn)備著結(jié)束自己生命的錢太太，還有旁觀的病病歪歪的祁老人，心軟的瑞宣太太、馬老寡婦、長順，以及為人熱誠的四大媽，看淡生死的小文夫婦，都在一個敘事空間中展示了出來。老舍寫到，“由孟石的身上看到一部分亡國史”，在喪葬儀式上人物的群像式展演，表現(xiàn)出來的是面對亡國整個民族的悲痛?！八皇菍榭抟晃煌鲇眩嵌嘁话肟薇逼降臏缤雠c恥辱！”瑞宣的心情，也是葬禮上其他人物的感受，更是引發(fā)讀者的共鳴。

其次，葬禮的書寫也為一些日?？臻g之外的人物提供了敘事空間。英國人類學(xué)家特納在總結(jié)儀式的特征時提到，“由于儀式所建立起來的社會關(guān)系非常獨特，即可以在特定的時間和地點突出或者夸張一些社會性質(zhì)，甚至漠視另一些社會規(guī)范，因此，它具備了一些特別的功能和行為[5]”這里以小文為例。作為貴族遺民、暗中拿黑杵的票友，小文夫婦的職業(yè)被人看不起，他們有自己的氣節(jié)和追求，因此他們在文中一直處于若即若離的狀態(tài)，與胡同里其他人的生活有一定的距離。然而，通過葬禮的書寫，小文夫婦的善良熱心被寫了出來。在天佑的葬禮上，“祁老人一向不大看得起小文，現(xiàn)在他可是拉住了小文的手。‘文爺，他死得慘！慘！[6]”在葬禮這樣特殊的敘事空間，人與人之間因為世俗的地位、金錢沖突造成的隔膜得以化解。后文寫到為小崔的葬禮籌錢時，小文夫婦將自己所有的錢都捐了出來，沒有這樣一個獨特的敘事空間，小文夫婦為人的善良熱心以及對金錢、生死的豁達就很難表現(xiàn)出來。

二.文本內(nèi)容：推動敘事發(fā)展

功能主義是社會學(xué)重要流派之一，功能主義認為社會是一個具有一定結(jié)構(gòu)和組織的系統(tǒng)，其中每個部分都對整體發(fā)揮功能。對儀式進行功能主義研究，可以分析儀式在整體社會生活中所起的獨特作用。英國人類學(xué)家格魯克曼運用功能主義方法分析儀式。他認為，日常生活中的社會沖突可以在儀式中獲得平衡和補償，因此“沖突的行為可以因此獲得一種‘賜?！鐣?。[7]”補償、平衡、社會整合，這三方面的作用在《四世同堂》中都有所展現(xiàn)。

在喪葬儀式中，人物壓抑的感情得以抒發(fā)，戰(zhàn)爭下普通人感情的創(chuàng)傷得以補償。小說描寫剃頭匠孫七在第一次看到洋車夫小崔的人頭時，“他的臉上煞白，一對大的淚珠堵在眼角上，眼珠定住”。這里寫出了孫七面對小崔無辜被砍的人頭時的震撼，但由于處于一個日常時空之中，受到日本兵的鎮(zhèn)壓等諸多限制，孫七無法放松地抒發(fā)自己的感情。到了葬禮上，“太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。”葬禮提供了這樣的一個空間讓孫七放肆地抒發(fā)自己亡國的哀痛、對死亡的恐懼、對小崔的懷念，讓讀者更直接地感受亡國帶來的情感沖擊。

喪葬儀式為人物行動的轉(zhuǎn)變提供契機，日常生活的矛盾得以平衡，善良的平民得以超越日常的矛盾而團結(jié)起來。小文夫婦是當(dāng)時為人所看不起的票友，與胡同里的人們關(guān)系疏離。然而，在天佑的葬禮上，剃頭匠孫七“和小文仿佛忽然變成了好朋友，因為小文既肯幫祁家的忙，那就可以證明小文的心眼不錯。患難，使人的心容易碰到一處。[8]”還有小崔太太和馬老太太，平日里馬老太太并不十分喜歡小崔太太，可是在小崔的葬禮上，出于對小崔太太的同情，兩家的關(guān)系逐步升溫，為小崔太太嫁給長順做了鋪墊。在葬禮上，所有受苦難的、不愿意屈服的普通民眾，以各種各樣的方式團結(jié)了起來。在民俗志《金翼》中，對喪禮的功能有這樣的描寫，“舉喪的人家與吊唁的客人們借此重新加強了舊有的關(guān)系。在死亡所帶來的危機打破了生活的常規(guī)之后，喪典儀式再一次成為一種團結(jié)的力量，重新建立起人們之間共同的感情。[9]”葬禮的安排穿插，有利描寫了戰(zhàn)爭背景下民眾如何一步步走向團結(jié)。

葬禮整合了抗日戰(zhàn)爭下善良的民眾，也加深了與叛國者、侵略者之間的鴻溝。常二爺?shù)膬鹤映４笈＃按笈罕人陌职制飧?，記住報仇兩個字。一天到晚在墳前嘀咕。[10]”墳?zāi)故菃试嶂匾囊徊糠郑鼤r刻提醒著常二爺?shù)乃劳?，激勵著常大牛報仇。長順為小崔的葬禮籌錢，去找祁瑞豐，與小崔的死有密切關(guān)系的瑞豐一分錢不出。瑞豐的行為讓人氣憤，他的形象也由一個具有人性弱點的普通人徹底轉(zhuǎn)變成為叛國者。

《四世同堂》這部作品最重要的區(qū)別于其他抗戰(zhàn)作品的地方，在于其沒有直接描寫戰(zhàn)爭場面，卻給人以極大震撼。通過以上分析，喪葬儀式的描寫一方面具有極大的情感張力，將作品中人物與讀者的悲痛同時推向頂峰;另一方面，喪葬儀式的描寫也放大了民眾與敵人之間的沖突，完成了民眾的整合。喪葬儀式的描寫是《四世同堂》能夠取得巨大成功的重要因素。

三.文本思想：時代與個人的悲歌

“喪葬思想，在傳統(tǒng)文化當(dāng)中是最為特別的。因為無論是在正統(tǒng)文化領(lǐng)域，還是在俗文化思想領(lǐng)域，它都是一個演化最為謹慎，要求最為嚴格，改變最慢，變化最小的一個。[11]”然而，在《四世同堂》所建構(gòu)的淪陷區(qū)這樣一個特別的時空之中，喪葬儀式越來越簡化。越來越簡化的儀式背后是侵略者對民眾生活及文化的摧殘，在傳統(tǒng)支離破碎的時代與個人的悲歌中，在民族被壓迫到極致迸發(fā)出反抗的力量的新國民破土而生。

在《四世同堂》中，提到的喪葬儀式有報喪、穿壽衣、買棺材、守靈、敲喪鐘、燒香燭、燒紙、打坑、抬棺、領(lǐng)魂、清音吹鼓手、和尚念經(jīng)（放焰口等）、送殯及入殮、擺飯、開吊、執(zhí)事等。在老舍另一部作品《牛天賜傳》中，我們也可以看到，淪陷之前的北京對葬禮的重視，“殯很威武：四十八人的杠，紅罩銀龍。兩檔兒鼓手，一對清音，十三個和尚，全份執(zhí)事，金山銀山，四隊男女童兒，綠轎頂馬，雪柳挽聯(lián)，素車十來輛。[12]”這是曾經(jīng)的葬禮的體制，然而在《四世同堂》中，無論是貧民小崔還是相對富裕的祁天佑，葬禮都簡陋得多;并且隨著抗日戰(zhàn)爭的進行，葬禮越來越簡陋。葬禮承載著許多重要的傳統(tǒng)文化思想，葬禮的破壞毀壞了民眾傳統(tǒng)的精神家園。

1.“事死如事生”的喪葬觀念的難以為繼

“事死者如事生”最早記載于《禮記·祭義》，它所依托的思想基礎(chǔ)是靈魂崇拜，相信有來生的生死觀，將死視作“人生旅程的轉(zhuǎn)換，即從‘陽世轉(zhuǎn)換到了‘陰世[13]”。在“事死如事生”的觀念影響下，棺材就相當(dāng)于死者去往另一個世界后的房子，因此傳統(tǒng)中國人對于棺材十分看重，祁老人在天佑的葬禮上對李四爺說“給他買口好材，別的都是假的[14]”。在錢孟石、錢太太、小崔、祁天佑及妞子的葬禮中，提及了多種不同的棺材式樣，孟石與祁天佑用的是結(jié)實但不好看的棺材，錢太太突然的死亡用火匣子（木板做成的箱子，染成紅色，多為早夭的嬰兒使用，不是棺材）暫時收斂、底層生活的小崔用柳木棺材（材質(zhì)輕）收斂，埋妞子只買了個小小的木頭匣子。

2.對儒家倫理觀念的背離

儒家以維護家庭制度的“孝”為核心，制定了一整套的喪葬儀禮，在一次次喪葬儀式的傳承中強化倫理意識。然而在淪陷區(qū)這一特定時空中，這一套倫理觀念也遭受了背離。文中多次出現(xiàn)“白發(fā)人送黑發(fā)人”的情節(jié)，錢太太送錢孟石、祁老人送祁天佑、祁家人送小妞子，這種現(xiàn)象使傳統(tǒng)的以正常的生命更替為序列的喪葬儀禮無法進行，不僅是已亡的黑發(fā)人，也包括即將面對死亡的白發(fā)人。祁老人“唯一恐懼是死。不過，到時候非死不可呢，他愿意有一口好棺材，和一群兒孫給他帶孝，這是他的最后的光榮！可是，兒子竟自死在他的前面，奪去了他的棺材，還有什么話可說呢？……[15]”

3.講體面的老北京文化的無奈

好面子、講排場是老北京重要的文化，在老北京葬禮中也多有體現(xiàn)。據(jù)記載，“前清時，皇家、王爺、貝勒用八十人大杠。一品大員用六十四人杠……[16]”用杠人數(shù)直接關(guān)系到死者及其親屬的名譽，是其財力及社會關(guān)系的體現(xiàn)。錢孟石出殯時由16個未穿袈衣的人抬杠，而小崔出殯時只有四個人抬杠。熟悉北平文化的人都知道，喪禮上只有四個人抬杠的悲劇意蘊，通過民間文化的書寫，看似不經(jīng)意的一筆，勾連起讀者的文化記憶。

祁瑞宣在錢孟石的葬禮上發(fā)出這樣的感慨，“他不是專為哭一位亡友，而是多一半哭北平的滅亡與恥辱”。葬禮的簡化背后表達的是對日軍鐵蹄上傳統(tǒng)精神家園消失的哀悼，更是對以忍讓為哲學(xué)的傳統(tǒng)人的號召，在民族危亡面前，沒有人可以獨善其身?！奥模强诠撞碾x他們越來越遠了。馬路兩邊的電桿漸漸地往一處收攏，像要鉗住它，而最遠處的城門樓，靜靜的，冷酷的，又要往前吸引它，要把它吸到那個穿出去就永退不出來的城門洞里去。”這段對孟石葬禮的描寫，死亡具象為環(huán)境，在亡國的局勢下，死亡威脅著、吸引著眾人?！澳莻€蠢笨的大白匣子使他們的喉中發(fā)澀，說不出話來。他們都看見過棺材，可是這一口似乎獄中不同，它使他們以為到全個北平也就是一口棺材?！痹?jīng)，棺材意味著“陰世”里的住所，是面對死亡時的一種寬慰，然而，如今，棺材卻勾連起活著的人們對死亡的恐懼，對亡國的哀思。老舍以一部《四世同堂》，向以四世同堂為人生最高理想的國人發(fā)出呼喚，成為現(xiàn)代的國民。

注 釋

[1]吳明輝等主編，徐德明編.老舍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995：220.

[2][6][8]彭兆榮.文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個文化視野——酒神及其祭祀儀式的發(fā)生學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004：3，44，43.

[3][4][5][11]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海：上海文藝出版社.1998：137， 157，157，181.

[7][9][14][15][16]老舍.老舍小說全集·第七卷[M].武漢：長江文藝出版社.1993：409，411，429，416，416.

[10]林耀華.金翼——中國家族制度的社會學(xué)研究[M].上海：三聯(lián)書店.1989：116.

[12]賈繼亮.從民間喪葬禮俗看傳統(tǒng)文化在民間的傳承和演變[D].山東大學(xué)，2011.

[13]老舍.老舍小說全集·第四卷[M].武漢：長江文藝出版社.2004：127.

（作者單位：中央民族大學(xué)）