劉慶邦

我的小說(shuō)不是躺在床上想出來(lái)的，都是趴在桌面上動(dòng)手寫(xiě)出來(lái)的。倘若只躺在床上想，恐怕一篇小說(shuō)都得不到。人的腦子大都有惰性，腦筋的開(kāi)動(dòng)，往往需要借助于一種主動(dòng)或強(qiáng)制性的力量。我拿桌面比水，以稿紙喻船，用鋼筆作槳，“槳”在“船上”劃動(dòng)起來(lái)，我的腦子才漸漸地開(kāi)動(dòng)了，漣漪般展開(kāi)寫(xiě)作狀態(tài)。

不少小說(shuō)在剛剛開(kāi)頭時(shí)，我的想法并不是很成熟，甚至連構(gòu)思都說(shuō)不上，只是有一個(gè)大致的不太清晰的發(fā)展方向。那個(gè)方向有時(shí)是一個(gè)情節(jié)，有時(shí)是一個(gè)細(xì)節(jié); 有時(shí)是一個(gè)理念，有時(shí)是一段情感;有時(shí)只是一句話，或是一個(gè)氛圍等等，不一而足。但只要有了一個(gè)行進(jìn)方向，無(wú)頭蒼蠅就變成了有頭蒼蠅，我就可以開(kāi)始寫(xiě)。一旦開(kāi)了頭，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我就堅(jiān)定信心，不允許自己有任何猶疑，一往無(wú)前地寫(xiě)下去，寫(xiě)下去。萬(wàn)事開(kāi)頭難。我聽(tīng)說(shuō)有的寫(xiě)作者為了寫(xiě)好開(kāi)頭的幾句話，把稿紙撕了寫(xiě)，寫(xiě)了又撕，浪費(fèi)不少紙張。我從來(lái)不干那樣的事，每一張稿紙對(duì)我來(lái)說(shuō)都很寶貴，落字生根，一寫(xiě)就要寫(xiě)下去，舍不得作廢一頁(yè)稿紙。我相信，只要我堅(jiān)定不移地寫(xiě)下去，方向會(huì)逐漸清晰，細(xì)節(jié)會(huì)逐漸豐富，情感會(huì)逐漸飽滿，思索會(huì)逐漸深入，從不完善到完善，完成一篇有頭有尾的小說(shuō)。

這個(gè)過(guò)程若有一比，就好比我當(dāng)年在煤礦當(dāng)掘進(jìn)工時(shí)在井下打巷道。一開(kāi)始，我們面前并沒(méi)有巷道，只有一堵鐵板般的煤墻。在頭頂?shù)V燈的照耀下，我們用鋼鉆捅，用炸藥轟，用支架護(hù)頂，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，才一寸寸、一尺尺地開(kāi)掘出巷道，并通過(guò)巷道，在幾百米深的地層深處采出光和熱來(lái)。

只不過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)與打巷道也有所不同，打巷道都是直來(lái)直去，一條道貫穿到底，而寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)可能要繞彎子，走彎路?？催^(guò)我的小說(shuō)的朋友可能知道，我的有些小說(shuō)進(jìn)入主題比較慢，一步三徘徊，朋友一開(kāi)始讀弄不清我要寫(xiě)什么。出現(xiàn)這樣的情況，也許是我正走在彎路上?？吹揭粎苍谖L(fēng)中搖曳的野花，我會(huì)駐足看一會(huì)兒;看到不遠(yuǎn)處有一泓泉水，泉水邊有一棵奇特的樹(shù)，我會(huì)走過(guò)去欣賞一會(huì)兒，并照一張相;聽(tīng)到一群喜鵲在一片即將成熟的麥田上方上下翻飛，喳喳亂叫，我想到麥叢中可能藏有一條大蛇，禁不住走過(guò)去一探究竟。就這樣，凡是有趣的地方，凡是能出優(yōu)美語(yǔ)言的地方，都會(huì)吸引我的目光，讓我心有旁騖。我為自己的小說(shuō)走彎路辯解，每一篇小說(shuō)都是一種探索，都是在看似無(wú)路可走的地方踏出一條路。既然如此，寫(xiě)小說(shuō)走點(diǎn)兒彎路恐怕是難免的。甚至可以說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程差不多就是走彎路的過(guò)程。好比一棵樹(shù)，只寫(xiě)樹(shù)干哪有什么可寫(xiě)的，哪有什么好看的！須寫(xiě)一寫(xiě)樹(shù)的枝枝杈杈，寫(xiě)一寫(xiě)樹(shù)上的綠葉和春來(lái)時(shí)滿樹(shù)的繁花，才來(lái)得多姿多彩。再比如一條河，河不但有主流，還有許多支流，只寫(xiě)主流，不寫(xiě)支流，整條河就不算完整。回過(guò)頭看，我所寫(xiě)的一些彎路，跟正路一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有嗎？是游離在正路之外嗎？不是的，可以說(shuō)所有彎路都是正路派生出來(lái)的，都是正路的組成部分。正如走彎路是人生的組成部分一樣。讓人感到幸運(yùn)的是，我已經(jīng)寫(xiě)了三百多篇短篇小說(shuō)，都發(fā)表了，連一篇廢稿都沒(méi)有。

還有對(duì)和錯(cuò)的問(wèn)題。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題在理論和實(shí)踐上都比較深?yuàn)W，愚輩力不能及，很難說(shuō)清楚。我只是愿意把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，看看這個(gè)問(wèn)題是否成立，是不是一個(gè)偽命題。我們寫(xiě)一篇東西，不管是寫(xiě)作剛開(kāi)始，還是在寫(xiě)作過(guò)程中，都會(huì)有一些判斷，最基本和最簡(jiǎn)單的判斷，是寫(xiě)對(duì)了，還是寫(xiě)錯(cuò)了。如果覺(jué)得寫(xiě)對(duì)了，寫(xiě)作者會(huì)一直寫(xiě)下去。如果意識(shí)到寫(xiě)錯(cuò)了，事情就比較麻煩。有的寫(xiě)作者寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)不下去就停頓下來(lái)，甚至半途而廢，就是不想再錯(cuò)下去所導(dǎo)致的結(jié)果。其實(shí)寫(xiě)作是一種非常復(fù)雜的個(gè)體心靈勞動(dòng)，很難用對(duì)和錯(cuò)進(jìn)行判斷。對(duì)有的作品，你一開(kāi)始覺(jué)得寫(xiě)錯(cuò)了，可能寫(xiě)著寫(xiě)著就對(duì)了。有的作品出來(lái)了，評(píng)論家的評(píng)論卻大相徑庭，有評(píng)論家認(rèn)為大錯(cuò)特錯(cuò)，也有評(píng)論家認(rèn)為大對(duì)特對(duì)。還有的作品，在當(dāng)時(shí)可能被說(shuō)成是錯(cuò)的作品，一段時(shí)日過(guò)去，有可能會(huì)變成不錯(cuò)的作品而大放異彩。在古今中外的文學(xué)史上，這樣的例子不勝枚舉。哈代的《德伯家的苔絲》出版后，曾受到廣泛的質(zhì)疑和批評(píng);福樓拜所著《包法利夫人》，不但被批評(píng)成傷風(fēng)敗俗的小說(shuō)，福樓拜還被人告上了法庭，吃了官司。試想，倘若當(dāng)初他們知“錯(cuò)”而返，不把所謂的錯(cuò)誤進(jìn)行到底，哪里會(huì)有如此經(jīng)久不衰的世界名著呢！從歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，要寫(xiě)出好作品，作家的寫(xiě)作還是要執(zhí)拗一些，要有堅(jiān)定不移的信念，獨(dú)立自主的精神，知難而進(jìn)的勇氣，千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，勇于把錯(cuò)事做對(duì)。

我從1972年開(kāi)始寫(xiě)第一篇小說(shuō)，寫(xiě)作生涯至今已超過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。在剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，我并沒(méi)有多少想法，只是在業(yè)余時(shí)間沒(méi)有別的事情好干，就想試試能不能寫(xiě)小說(shuō)，能不能寫(xiě)成一篇小說(shuō)。那時(shí)寫(xiě)了小說(shuō)無(wú)處發(fā)表，更沒(méi)有什么稿費(fèi)，名和利都談不上，只是出于一種興趣。后來(lái)寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，想法就多起來(lái)。特別是在動(dòng)手寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)對(duì)自己設(shè)幾個(gè)問(wèn)題：要寫(xiě)的內(nèi)容是不是真實(shí)的？是不是感動(dòng)過(guò)自己？是不是自己真心實(shí)意所想寫(xiě)的？有沒(méi)有違背自己的良心和意愿？是不是忠實(shí)于自己的所感所思？是不是有新的發(fā)現(xiàn)和新的創(chuàng)意？有沒(méi)有追名逐利的投機(jī)心理？等等。對(duì)這些問(wèn)題自問(wèn)自答，在得到肯定或否定的答案之后，小說(shuō)就可以開(kāi)頭了。一旦開(kāi)了頭，我就會(huì)靜下心來(lái)，排除一切干擾，日復(fù)一日地寫(xiě)下去。在寫(xiě)作過(guò)程中，對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)的取舍我有時(shí)會(huì)猶豫，但對(duì)整部小說(shuō)的走向我不會(huì)有任何動(dòng)搖，會(huì)奮勇前進(jìn)，一往無(wú)前，直到小說(shuō)全部完成，我才會(huì)和妻子小酌兩杯，以示慶賀。

加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后接受媒體采訪時(shí)談到，別看她發(fā)表了這么多作品，其實(shí)她未能發(fā)表的作品要比她已經(jīng)發(fā)表的作品多得多。不少作品她只寫(xiě)了一半，或只寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭，就放棄了。我理解門(mén)羅的意思，她是想讓世人知道，她在風(fēng)光背后所付出的辛勞和失敗。看了她的談話，我也有不理解的地方。一篇東西要么不寫(xiě)，只要開(kāi)了頭，就要寫(xiě)完它，猶如一踏上人生之路就要走到底一樣。寫(xiě)那么多半拉的小說(shuō)，算什么呢！我看過(guò)門(mén)羅的一些小說(shuō)，覺(jué)得她的生活面比較狹窄，視野也不夠開(kāi)闊。