李浩

我想先從T.伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中的一段話開始。這段話，在不少的批評(píng)中獲得過引用。他說，“我們?cè)谀撤N程度上總是從自己的利害關(guān)系角度來解釋文學(xué)作品……這一事實(shí)可能是為什么某些文學(xué)作品似乎世世代代保持自己價(jià)值的原因之一。當(dāng)然，這可能是因?yàn)?，我們?nèi)匀环窒碜髌繁旧淼脑S多偏見;但這也可能是因?yàn)?，人們一直在評(píng)價(jià)的實(shí)際上根本不是‘同一作品，盡管他們也許以為是?！覀兊暮神R并不是中世紀(jì)的荷馬，‘我們的莎士比亞也不是他們同時(shí)代人心目中的莎士比亞;情況很可能是，不同的歷史時(shí)代出于自己的目的創(chuàng)造了‘不同的荷馬和莎士比亞，并在這些作品中找出一些成分而加以重視或貶斥，盡管這些因素并不一定相同。的確，任何作品的閱讀同時(shí)都是一種‘改寫。沒有任何一部作品，也沒有任何一種關(guān)于這部作品的流行評(píng)價(jià)，可以被直截了當(dāng)?shù)貍鹘o新的人群而在其過程中不發(fā)生改變，雖然這種改變幾乎是無意識(shí)的……”

T.伊格爾頓的話包含著深刻的道理性，他所言說的是一種顯見的事實(shí)，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，六經(jīng)的重要價(jià)值可能是“注我”，我們?cè)谖膶W(xué)閱讀中的“找出”往往是與我們的知識(shí)水平、智慧能力、經(jīng)驗(yàn)差異、時(shí)代流行思想以及趣味偏好緊密相連的，從這點(diǎn)上來說，即使我們?cè)噲D統(tǒng)一它也是難以做到的。是的，“我們的”荷馬并不是中世紀(jì)的荷馬，“我們的”莎士比亞也不是他同時(shí)代人心目中的莎士比亞，“我們的”魯迅、“我們的”《紅樓夢(mèng)》也不再是他們同時(shí)代人心目中的魯迅和《紅樓夢(mèng)》，我們不斷地注入新的認(rèn)知、理解和個(gè)人興趣差異，我們不斷地注入新的時(shí)代精神和流行思想，我們不斷地讓它變成新的和更新的，個(gè)人的和更個(gè)人的文學(xué)。就以《紅樓夢(mèng)》為例，就以魯迅言說的《紅樓夢(mèng)》為例，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事”。

個(gè)人所見和“自己的利害關(guān)系角度”改變著已有的舊文本，所有的文學(xué)經(jīng)典不得不以一種開放的、不斷容納著闡釋和新闡釋、誤讀和新誤讀的方式接受著閱讀，它在某種程度上被分割或分裂成無數(shù)的“鏡像載體”，同時(shí)也構(gòu)成了一種有著幾乎無限容納的寬宏。基于此，我們甚至?xí)鞒霾煌难由?，僅限于文學(xué)創(chuàng)作而言，我們可能會(huì)把文學(xué)看作是一種生產(chǎn)性行為，這種生產(chǎn)性來自作家對(duì)于讀者的趣味和訴求的猜度而與閱讀者達(dá)成的合謀;我們會(huì)強(qiáng)化和強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品產(chǎn)生的時(shí)代思潮對(duì)于作家觀點(diǎn)觀念的影響，那些恰應(yīng)地回應(yīng)了時(shí)代訴求的作家和作品會(huì)在恰應(yīng)的時(shí)段內(nèi)獲得榮耀和特別的彰顯，是時(shí)代催生作家，是時(shí)代訴求催生經(jīng)典作品，它們需要一個(gè)深度的、有效的契合。我們以此來解釋巴爾扎克和他的時(shí)代，解釋列夫·托爾斯泰和他的時(shí)代，卡夫卡和他的時(shí)代，解釋《小二黑結(jié)婚》和它的時(shí)代，解釋余華、蘇童、史鐵生和他們的時(shí)代，解釋先鋒文學(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)和它們的時(shí)代……在這里，我們注意著甚至是極為經(jīng)心地注意著時(shí)代訴求、流行思想、主流意志那只“看不見的手”的有力揮動(dòng)，它對(duì)一些特定時(shí)期作家寫作的滲透和影響，從潛在和顯在兩個(gè)方面;進(jìn)而，我們甚至可以得出這樣的判斷，作家的寫作在某種程度上“需要”和它同時(shí)代的時(shí)代訴求、流行思想、主流意志有一個(gè)內(nèi)在呼應(yīng)，“時(shí)代潮流”深度影響和決定著作家的命運(yùn)以及他作品的命運(yùn)，作家作品的“經(jīng)典化”需要與時(shí)代訴求、流行思想和主流意志有一個(gè)深度契合才會(huì)得以完成。“傷痕文學(xué)”所在的時(shí)代訴求出現(xiàn)變化和不斷的變化之后，再寫“傷痕文學(xué)”性質(zhì)的作品就難以再被關(guān)注;“先鋒文學(xué)”作為一種流行文化隨著時(shí)間的更變和由此帶來的時(shí)代訴求、流行思想和主流意志的更變，它也就在慢慢地退潮，因此我們可以略有忐忑或不那么忐忑地向文學(xué)宣稱“先鋒已死”，或者說“先鋒”的標(biāo)本已經(jīng)懸掛于20世紀(jì)80年代的那面痕跡墻上，再作延續(xù)本質(zhì)上是無效的，可忽略的。

我依然承認(rèn)它是有道理的，至少有著某種深刻。只是，如果仔細(xì)思量，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的、在批評(píng)家那里流行著的看法其實(shí)暗暗地弱化著作家的主體思維和作品的主體價(jià)值，它關(guān)注于洪流和大勢(shì)，強(qiáng)調(diào)著順應(yīng)性，強(qiáng)調(diào)著文本中可能出現(xiàn)的時(shí)代折光，而悄然地消解著作家和作品，尤其是他們的獨(dú)立性。在我們談?wù)摗拔覀兊摹鄙勘葋?、“我們的”卡夫卡和“我們的”《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，我們是否認(rèn)真地想過，這些“我們的”莎士比亞、卡夫卡、《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》都不是時(shí)代訴求、流行思想和主流意志的主動(dòng)參與者。莎士比亞的戲劇關(guān)注的始終是舊事和舊史，它里面很少有當(dāng)下時(shí)事和主流話題，如果不是法國文學(xué)對(duì)他的發(fā)現(xiàn)很可能我們會(huì)遺憾地和“我們的”莎士比亞永遠(yuǎn)地錯(cuò)過;卡夫卡的境遇、《紅樓夢(mèng)》的境遇、《聊齋》的境遇也大抵如此，它們可能并不在那個(gè)所謂的時(shí)代洪流中，它們不是生產(chǎn)，它們的存在在我看來可能是孤立的光的照亮。

進(jìn)而我試圖追問，“我們?cè)谀撤N程度上總是從自己的利害關(guān)系角度來解釋文學(xué)作品……這一事實(shí)可能是為什么某些文學(xué)作品似乎世世代代保持自己價(jià)值的原因之一”是否是一種真理性存在？文學(xué)作品難道不是因?yàn)樗陨矶袃r(jià)值的嗎？來自于經(jīng)典文學(xué)的，那種恒定的、堅(jiān)固的自主價(jià)值，它會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化、流行思潮的變化和主流價(jià)值的變化，而消損多少呢？我個(gè)人也試圖對(duì)我自己追問：我在閱讀《荷馬史詩》的時(shí)候，是預(yù)先地設(shè)有“自己的利害關(guān)系”，還是僅僅出于一種尊重的“先期熱情”，一種試圖了解和理解的先期熱情呢？就我個(gè)人而言，無論從哪個(gè)角度來說都是極為遙遠(yuǎn)的《荷馬史詩》于我都不具備特別的“利害關(guān)系”，我沒有佩戴任何一種具有過濾性質(zhì)的有色眼鏡，我也沒有期待它在任何一種意義上說服我。我不否認(rèn)“不同的歷史時(shí)代出于自己的目的創(chuàng)造了‘不同的荷馬和莎士比亞，并在這些作品中找出一些成分而加以重視或貶斥”這一情況的存在，我或我們?cè)诤艽蟪潭壬蠒?huì)出于個(gè)人的智識(shí)、才華和意識(shí)形態(tài)訴求“創(chuàng)造”出屬于我和我們的荷馬、莎士比亞以及魯迅和《紅樓夢(mèng)》，我們?yōu)槲覀兊暮神R和莎士比亞提供種種不同的理解角度、闡釋角度，為它注入我們的贊譽(yù)或貶損，但，我們真的“總是從自己的利害關(guān)系角度來解釋文學(xué)作品”嗎？只有這樣的一種可能嗎？我們是否還可以有一種求知的、重塑自己認(rèn)知和理解的角度？或者，我們是否可以再仔細(xì)地揣摩一下，那些經(jīng)典性的文本真的是依靠我們的不斷出于自己的利害關(guān)系作出解讀，才使它們“世世代代保持自己價(jià)值”的嗎？我們?yōu)槭裁磿?huì)選擇荷馬和莎士比亞的作品來闡釋和解讀，而不是別的、更靠近于時(shí)代洪流但文學(xué)質(zhì)量較弱的作品來解讀，用我們的闡釋力量將它們“經(jīng)典化”呢？為什么不選擇索?？死账埂⒗锼雇蟹一蛘唏R格奈斯的作品作為經(jīng)典化的代表？要知道，他們，也是亞里士多德在《詩學(xué)》中提及的劇作家。經(jīng)典的選擇，可能只有我們的“利害關(guān)系”和時(shí)代訴求的合力還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它還要或者更為需要它的自身價(jià)值。

在這里，如果我們不憚猜度一下，T.伊格爾頓這句斷言中是否暗暗包含了對(duì)文學(xué)作品的輕慢？它有沒有一種簡單化的傾向，即把一部有著諸多歧義和神經(jīng)末梢的文本簡化為我們?nèi)菀桌斫夂捅阌诎盐盏哪撤N話語，從而榨干了文本的汁液和芳香？我們是否太過看重時(shí)代訴求、流行思想的社會(huì)學(xué)意義而不自覺地動(dòng)搖與忽視著文學(xué)的內(nèi)在價(jià)值？那些允許和能夠容納我們根據(jù)自己的“利害關(guān)系”和時(shí)代訴求不斷重新闡釋的經(jīng)典文本，讓我們世世代代保持著先期的熱情去閱讀的經(jīng)典文本，它們?cè)跁r(shí)代的、流行思潮和審美趣味的更變中，為什么沒有隨著種種的更變和我們“自己的利害關(guān)系”而遭到必然的淘洗？我們?cè)僮x李白、王維，再讀《春江花月夜》或者《李爾王》《麥克白》，又是出自怎樣的“利害關(guān)系”？難道，我們的學(xué)者和批評(píng)家們，要根據(jù)時(shí)代訴求、流行思想和主流意志，根據(jù)自己的利害關(guān)系來選擇和生產(chǎn)經(jīng)典？我們真的能做得到嗎？

在一個(gè)時(shí)間的局部，一個(gè)被海德格爾稱之為“時(shí)間性”的段落里，我們或許“真的”可以做到，譬如哈羅德·布魯姆在《史詩》前言中提及的某些桂冠詩人，譬如在后現(xiàn)代風(fēng)潮席卷世界時(shí)期的某些后現(xiàn)代作家，譬如“傷痕文學(xué)”中的《傷痕》或者其他，譬如獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的石黑一雄。他們或在某個(gè)時(shí)代洪流中顯得“開風(fēng)氣之先”，或其作品的立意和價(jià)值指認(rèn)符合了某個(gè)時(shí)代的主流意志與潮流涌向，讓我們?cè)凇白约旱睦﹃P(guān)系”作用下放大了它的前瞻性和標(biāo)識(shí)性，我們追逐著它的社會(huì)學(xué)意義而不斷地自激，直至完全忽略它的文學(xué)粗陋和可怕的概念化增生——但如果放在一個(gè)較長的時(shí)間段中，或者放在人類的整個(gè)文學(xué)史中考量，它們的那種短暫影響力幾乎可以忽略不計(jì)。提及哈羅德·布魯姆的《史詩》，我還想引用他的另一段話，在我看來它可能與T.伊格爾頓的那段話構(gòu)成了有趣的對(duì)應(yīng)：“關(guān)于想象性文學(xué)的偉大這一問題，我只認(rèn)可三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧。隨著我們的社會(huì)（遲緩地）改變偏見和不公，如今所謂的‘相關(guān)性，不出一個(gè)世代，便會(huì)被棄擲在垃圾桶。文學(xué)與批評(píng)界的時(shí)尚人士總會(huì)衰退過時(shí)，結(jié)實(shí)的老家具尚可作為古董流傳，而糟糕的文學(xué)作品和某些意識(shí)形態(tài)勸誡則不會(huì)有這樣的命運(yùn)?！?/p>

如果說T.伊格爾頓強(qiáng)調(diào)了閱讀者的主觀價(jià)值和時(shí)代訴求的浪潮推動(dòng)的作用的話，那么哈羅德·布魯姆則強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品的另一面，即其中內(nèi)含的永恒燭照，那種審美光芒、認(rèn)知力量和智慧對(duì)我們的沖擊與重塑，不會(huì)被時(shí)代的改變而輕易沖毀的堅(jiān)固性。我想我們或許應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這兩種相悖的說法都有其深刻的道理性，它們?nèi)缤噹诺膬擅?，以A的道理性否認(rèn)B的道理性自然是輕率的、武斷的、不智的，然而我們卻往往讓它們互搏，輕易地選擇站在“自己的利害關(guān)系”中讓自己保持有利的一方。而這種選擇的危險(xiǎn)之處在于，我們只要在不自知或者有自知但不肯停住的某點(diǎn)“再向前一步”，就可能墜入到信口雌黃之中。

我們?cè)谖覀兊臅r(shí)代閱讀荷馬，未必會(huì)完全認(rèn)同史詩中呈現(xiàn)的某些前現(xiàn)代意識(shí);在閱讀莎士比亞的時(shí)候，我們也未必不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)具體的事件和處理方式而與他發(fā)生爭吵。我們可能不認(rèn)可《水滸傳》中魯智深過于酣暢的殺人方式，不認(rèn)可威廉·?？思{在書寫到黑奴生活時(shí)的某種“政治不正確”，或者……在閱讀中我們也許不會(huì)因?yàn)闀羞@樣說而修改自己的觀念，盡管包含臧否，我想我們也不會(huì)天真或武斷地認(rèn)為我們可以“有權(quán)”修改那些舊文本，何況，我們基于自己的利害關(guān)系和認(rèn)知水平所作出的判斷也未必一勞永逸地正確，可能隨著智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的增加，我們會(huì)修正（更改）自己的部分認(rèn)知，否定自己之前的判斷?；诮邮艿慕逃拖鄬?duì)匱乏的經(jīng)驗(yàn)，我們的認(rèn)知在最初的時(shí)候很可能是狹窄化的，在審美趣味、事物判斷和文本解讀能力上，一些更具創(chuàng)造力或“災(zāi)變”意味的文學(xué)作品很可能會(huì)“溢出”我們的審美，它們的存在難以被我們的舊有所容納——在這個(gè)時(shí)候，更變的應(yīng)當(dāng)是我們自己和我們的理解，以及我們“基于自己的利害關(guān)系”所作的認(rèn)知判斷。不是每個(gè)人、每個(gè)批評(píng)家或作家在最初的時(shí)候就能清晰意識(shí)到卡夫卡的獨(dú)特價(jià)值，莎士比亞的獨(dú)特價(jià)值，或者《項(xiàng)狄傳》《午夜的孩子》的獨(dú)特價(jià)值，甚至有些人可能永遠(yuǎn)也意識(shí)不到：它，會(huì)有損這些經(jīng)典作品的經(jīng)典性嗎？“文學(xué)批評(píng)只有在批評(píng)家在同一個(gè)心理學(xué)和語言學(xué)觀察層面上運(yùn)作的時(shí)候才有意義”，布羅茨基的這句話包含了啟示和告誡，他提醒我們，如果我們見解貧乏，缺乏審美能力和語言敏銳，“低于”作家的文本創(chuàng)造而無法真正進(jìn)入到他所創(chuàng)造的獨(dú)有世界的話，那我們所作的批評(píng)無論是褒是貶都無多大的意義，無論它是基于時(shí)代訴求還是個(gè)人的“利害關(guān)系”。當(dāng)然，T.伊格爾頓在說出“我們?cè)谀撤N程度上總是從自己的利害關(guān)系角度來解釋文學(xué)作品……”的時(shí)候有著自信，他信任自己已具有的能力和高度，但對(duì)我和我們來說，它可能不是一個(gè)自明的、能夠簡單借來的斷語。

的確，任何作品的閱讀同時(shí)都是一種“改寫”，我們見我們所能見的和愿意見的，我們?nèi)∥覀兯苋〉暮驮敢馊〉摹珜?duì)那些經(jīng)典性文本來說，我們所做的見與取對(duì)它來說是本質(zhì)上的更變嗎？在“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事”的過程中，《紅樓夢(mèng)》是否被分裂（分割）成了無數(shù)個(gè)《紅樓夢(mèng)》？它是否還具有同一性？如果否認(rèn)文本的同一性，那我們的閱讀目的是什么？難道只是為了驗(yàn)證自己的利害關(guān)系和意識(shí)形態(tài)取向，或者自己接受的理論觀念？我們是否可以輕易地“更換”掉這個(gè)被世世代代不斷閱讀的經(jīng)典性文本，而選擇一個(gè)或多個(gè)更符合我們的趣味、利益和價(jià)值認(rèn)同的文本？如果承認(rèn)同一性，那這一同一性又存在于哪兒？它是永恒性嗎？它是如何在不同時(shí)代、不同文化背景和不同價(jià)值認(rèn)知的“利害關(guān)系”中得以保存的？當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)變化，舊時(shí)的制度和國王們紛紛退場(chǎng)的今日，我們閱讀“我們的”莎士比亞，閱讀《李爾王》《麥克白》或《哈姆雷特》，試圖讀出的又是什么？一種批判態(tài)度？一種歷史樣貌？抑或，是一種只在戲劇中出現(xiàn)的奇觀？

不，當(dāng)然不是。至少從我個(gè)人的“利害關(guān)系的角度”，不是。在懷著先期的熱情閱讀那些經(jīng)典文本的時(shí)候，我希望我能感受和領(lǐng)略來自情感與智力的雙重沖擊，希望能讀到一個(gè)曲折的、耐人尋味的故事，希望能感受和領(lǐng)略語言的微妙和新奇的變化，希望能獲得啟示和啟發(fā)，希望能在閱讀中“局部”地過上一種之前未有的生活……總之，我會(huì)預(yù)先地清空自己，預(yù)先地把它想象成一段美好而百感交集的旅程，更主要地，是預(yù)先（哪怕是暫時(shí)地）放棄“自己的利害關(guān)系”，盡可能地不讓自己先于理解之前就作出判斷。我相信許多人在獲取知識(shí)和智慧的過程中采取的是與我類似的態(tài)度，它并不鮮見。當(dāng)閱讀開啟，在這一過程中我認(rèn)為我們最應(yīng)警惕的反而是過早地把“自己的利害關(guān)系的角度”放進(jìn)閱讀中，它會(huì)阻擋我們本應(yīng)有的許多看見，一定會(huì)的。我想我們也應(yīng)在思忖中注意到，當(dāng)我們隨著時(shí)代訴求、流行思想和主流意志的左右，從“自己的利害關(guān)系的角度”來理解和闡釋文學(xué)作品的時(shí)候，它會(huì)帶來諸多的、同時(shí)也是巨大的不穩(wěn)定性，因?yàn)闀r(shí)代訴求、流行思想和主流意志有時(shí)的變化會(huì)比我們以為的更為迅捷，而我們的“利害關(guān)系”也不得不受此影響。在《霧中之路》一文中，米蘭·昆德拉曾談到，“我看到的那些對(duì)列寧、對(duì)歐洲一體等改變態(tài)度的人，全都露出了他們非個(gè)人性的本質(zhì)。這改變既不是他們的創(chuàng)造，也不是發(fā)明，不是心血來潮，不是出其不意，不是認(rèn)真思索，不是瘋狂之舉;它沒有詩意;它只是靠向歷史多變精神的一種十分乏味的調(diào)整。因此連他們自己都沒有感覺出來;反正，他們總是保持著老樣子：總是站在對(duì)的一邊，總是想著——在他們的圈子里——應(yīng)該想的;他們改變不是為了靠向他們自我的某種本質(zhì)，而是為了和他人混成一團(tuán);變化使他們始終保持著不變?！薄拔铱梢該Q一種方式來表達(dá)：他們是按照看不見的、自身也在不斷地改變著想法的法庭在改變自己的想法;他們的改變只不過是一個(gè)賭注，押在明天將自喻為真理的法庭上。”——事實(shí)上，米蘭·昆德拉所提及的這一“傾向”不僅在普通的閱讀身上存在，在我們大多數(shù)的知識(shí)者身上，在作家和批評(píng)家的身上同樣存在。當(dāng)我們按照“自己的利害關(guān)系的角度”評(píng)判文學(xué)作品的時(shí)候，是否可以在作出篤定的斷語之前再思忖一下：我們從自己的利害關(guān)系角度作出的解釋是不是準(zhǔn)確？進(jìn)而，它有多大的成分是正確的、有見識(shí)的和自洽的？我們所談?wù)摰?，還是文學(xué)嗎？

毋庸置疑，時(shí)代訴求、流行思想、主流意志影響著文學(xué)，人類的普遍認(rèn)知和認(rèn)知的更變影響著文學(xué)，我們“自己的利害關(guān)系”影響著文學(xué)，這個(gè)影響不只是影響閱讀，同時(shí)也影響著寫作，即使在那些貌似與當(dāng)時(shí)的流行性寫作拉開距離的寫作者那里，那種“現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)”也一直存在著。我不否認(rèn)T.伊格爾頓“發(fā)現(xiàn)”的正確性和道理自洽，只是，我對(duì)他在言說中顯露出來的片面深刻的過度強(qiáng)調(diào)保持著警惕，對(duì)他在這里所呈現(xiàn)的過度部分保持著警惕。是的，沒有一種真正的文學(xué)（尤其是那些在世世代代的閱讀淘洗過程中保留下來的文學(xué)）不存在現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)，但以此作為判斷文學(xué)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，則顯得片面。

在習(xí)慣上，我們可能以一種不思不察的習(xí)以為常來接受這樣的一種認(rèn)知：某個(gè)具體時(shí)代的文學(xué)思潮、文化思潮和意識(shí)形態(tài)訴求強(qiáng)力地更變著文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)選擇，經(jīng)典的文學(xué)作品的出現(xiàn)是在文學(xué)思潮、文化思潮和意識(shí)形態(tài)訴求的作用和影響下“催生”出來的，它們的完成在內(nèi)質(zhì)上“反映著”（至少是適應(yīng)著）時(shí)代訴求，而這一時(shí)代訴求可能與當(dāng)下的批評(píng)家們“自己的利害關(guān)系的角度”是匹配和統(tǒng)一的，那，它就會(huì)被置于高光之中，成為時(shí)代精神的傾向性載體而獲得流傳。因?yàn)椤皶r(shí)代思潮”和風(fēng)氣變更，漢賦讓位于唐詩，唐詩讓位于宋詞，18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的英國浪漫主義運(yùn)動(dòng)的興起是與工業(yè)資本主義的發(fā)展相伴而行的，它產(chǎn)生于“拯救社會(huì)”的文學(xué)使命和建立“民主生活”的社會(huì)理想，T.S.艾略特面對(duì)他所處的時(shí)代面影而深感工業(yè)資本主義的精神貧瘠而書寫了具有斷代價(jià)值的《荒原》……這是一種我們熟悉的、幾乎有些根深蒂固的知識(shí)方式，幾乎不辨自明的知識(shí)方式，它也從另一側(cè)面“證實(shí)”著T.伊格爾頓以及將文學(xué)看作是生產(chǎn)、時(shí)代潮流的涌向塑造其代表性經(jīng)典的合理性——然而事實(shí)確然如此？它是我們認(rèn)識(shí)文學(xué)思潮和文學(xué)流變的全部還是之一？我們?cè)O(shè)想一下，是不是還有另外的可能？還有另一種推動(dòng)力，來自文本、來自于作家的推動(dòng)力？

沒有任何一位作家愿意在影響的焦慮中完成二手經(jīng)驗(yàn)的傳遞，他們不會(huì)希望自己是渺小的后來者。同時(shí)，我們要知道“天才都擁有與生俱來的才能，他獨(dú)自發(fā)展自己，在這種發(fā)展過程中創(chuàng)造出來的作品就是自我發(fā)展結(jié)果的體現(xiàn)”——克爾凱郭爾的話語中包含著卓見和作為寫作者的具體體會(huì)，偉大的作家們都會(huì)盡可能地獨(dú)自發(fā)展自己，即使他會(huì)從他的時(shí)代中有所汲取。沒有任何一種職業(yè)比“成為作家”更會(huì)抵御工業(yè)化的生產(chǎn)和非個(gè)人性的了，他們需要?jiǎng)?chuàng)造，至少在主觀上一向如此。在一篇題為《古老的敵意》的文字中，詩人北島借用里爾克的詩句闡釋他的文字認(rèn)知，他認(rèn)為一個(gè)作家必須要保持并始終保持“對(duì)自我的敵意”——這個(gè)“敵意”，最為合適的解釋或許不是抗拒而是“警惕”，他如果想成為一名真正的作家，就需要警惕慣常的、俗爛而平庸的語言系統(tǒng)對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)，就需要警惕自己的不思不察和獲得聲名之后的慣性寫作……在某種程度上，它也許也會(huì)抵御它的閱讀者以“自己的利害關(guān)系的角度”而做出的偏見式闡釋。

在一些作家們那里，譬如在威·休·奧登那里，在弗拉基米爾·納博科夫那里，在庫切那里，他們都曾提及過一個(gè)詞，“強(qiáng)力”，或“強(qiáng)力詩人”或“強(qiáng)力作家”。他們的意思大抵是，那些獨(dú)特的、有著強(qiáng)烈個(gè)人標(biāo)識(shí)的“強(qiáng)力詩人”或“強(qiáng)力作家”，那些承載他們偉大思考和深刻洞察的作品會(huì)在他的時(shí)代“令人驚訝”地建立起山峰性的高度，而后來被我們稱為“風(fēng)潮”性的東西，很大程度上是在他的影響下而形成，也就是說在他出現(xiàn)之前某些流派性的、潮流性和時(shí)代訴求并不是那么顯性地存在的，而恰是因?yàn)樗脑冢欠N卓然的光吸引了同時(shí)代的作家也吸引了那些偉大的闡釋者，他們作為“助燃的火焰”使“強(qiáng)力作家”的光形成流脈，并使“強(qiáng)力作家”的光耀變得更為明晰。在庫切看來，這些“強(qiáng)力作家”不僅能影響和更變文學(xué)的時(shí)代面貌，而且會(huì)“照亮他的先驅(qū)”;弗拉基米爾·納博科夫則更為“激進(jìn)”，他認(rèn)為所謂的文學(xué)史其實(shí)更多的是“強(qiáng)力作家”們的創(chuàng)造史，文本呈現(xiàn)史，“假設(shè)我們涂掉這些名字，拿掉他們那些卓越的、獨(dú)特的作品，整個(gè)文學(xué)史就會(huì)變得極度黯然，喪失了它的規(guī)律性。”竊以為他們的話語雖有片面但也不無合理之處。在巴爾扎克出現(xiàn)之前，那樣書寫現(xiàn)實(shí)、書寫巴黎的城市化進(jìn)程大約是不可想象的，當(dāng)時(shí)還沒有人那么清晰地意識(shí)到金錢和財(cái)富在社會(huì)生活中會(huì)呈現(xiàn)那么重、那么重的力量;在卡夫卡的寫作被廣泛閱讀之前，讀者也未必會(huì)意識(shí)到“官僚化”的機(jī)械王國會(huì)荒誕到那種程度，對(duì)于世界體制機(jī)制的機(jī)械化、冷漠化和官僚化，我們都可察可感但又無法說得清晰，是卡夫卡通過“卡夫卡式”的寫作延展了我們的神經(jīng)末梢，讓我們意識(shí)到它是以一種怎樣的可怕方式壓榨著人們，讓人們的生活遭受著怎樣的異化……而如果我們?cè)谑吩妼懽髦腥∠神R、維吉爾，在唐詩中取消李白、王維，在現(xiàn)實(shí)主義脈潮中取消福樓拜、巴爾扎克和列夫·托爾斯泰，如果我們?nèi)∠庾R(shí)流中的喬伊斯和威廉·?？思{，如果——我們可以簡略地提及“維多利亞時(shí)代”的地下小說但記不起經(jīng)典性的作家和經(jīng)典性的作品，可以簡略地提及騎士小說但除了那部“葬送”騎士小說的《唐·吉訶德》之外其余的作品似乎都不被高看。我們可以簡略地提及諸多在它同時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)的、具有思潮性的或被時(shí)代訴求所認(rèn)可的文學(xué)，在那個(gè)簡寫的文學(xué)史中，它們所留下的是沒有內(nèi)容的稗殼，對(duì)于增進(jìn)我們的世界理解、文學(xué)理解都沒有什么作用，除非，在后世的作家中，偉大的卓越者在這個(gè)舊有稗殼里種植下讓人耳目一新的新芽。

《為什么讀經(jīng)典》，伊塔洛·卡爾維諾談到，“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種富貴的經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，它們?nèi)匀皇且环N豐富的經(jīng)驗(yàn)”;“一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”;“一部經(jīng)典作品是一本永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書”……卡爾維諾言說的是經(jīng)典作品中“不會(huì)隨時(shí)間的淘洗而慢慢失色”的永恒性價(jià)值，即使其中的背景依賴已經(jīng)完全被拆除。在莎士比亞的戲劇中，它言說的國王和他們的帝國已經(jīng)不見痕跡，可“生存還是死亡”的議題依然在著，它同樣會(huì)對(duì)我們此時(shí)的生存構(gòu)成追問;美國人蓄養(yǎng)黑奴的時(shí)代早已成為過去，然而我們?cè)陂喿x《喧嘩與騷動(dòng)》或者《押沙龍，押沙龍！》的時(shí)候，也依然沉醉于那些驚心動(dòng)魄的故事，思忖人的存在及其意義。我們閱讀魯迅，是否會(huì)把它看作是言說舊時(shí)代和舊時(shí)代民族性的“過時(shí)之書”？我們會(huì)不會(huì)在阿Q、孔乙己或祥林嫂、華老栓的DNA中發(fā)現(xiàn)我們自己？閱讀魯迅，我們是不是“在某種程度上總是從自己的利害關(guān)系角度來解釋文學(xué)作品”的？如果是，我們是不是需要反思一下自己和自己在閱讀中的進(jìn)入渠道，我們是不是根本沒有想過要從文學(xué)作品中有所汲取。而是帶有絲絲的粗暴和傲慢在“為別人讀”，為那個(gè)在時(shí)代訴求、流行思想名義下掩身的、龐大的“別人”來讀的呢？有時(shí)候，那種“毫不利己”的呆板化、簡單化和說教氣的社會(huì)學(xué)闡釋實(shí)在讓人倒胃口。

在這里我依然想重申，我絕不否認(rèn)T.伊格爾頓話語中的道理和正確的一面，任何一個(gè)有效的閱讀者在閱讀過程中一定會(huì)參與作品的“重塑”，甚至部分時(shí)候會(huì)在一個(gè)角落中發(fā)現(xiàn)即使作者本人也未充分意識(shí)到的“價(jià)值”。我所憂忖的是基于此的武斷和再進(jìn)一步，憂忖的是從“自己的利害關(guān)系角度來解釋”和在時(shí)代訴求、流行思想和主流意志的名義下對(duì)于藝術(shù)性和豐富性的忽略。