許曄

7月27日下午，“八一勛章”和榮譽稱號頒授儀式在八一大樓隆重舉行，杜富國、錢七虎、聶海勝等人成為新一屆“八一勛章”獲得者。

杜富國和聶海勝，大家不陌生，前者是排雷英雄，后者是“英雄航天員”。但關于錢七虎，許多人或許并不了解。

解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是最高機密。直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國鑄就了堅不可摧的“地下鋼鐵長城”。

“我有任務，走了”

1937年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。臨近上海的江蘇昆山，百姓們也被日本侵略者逼得流離失所。

逃難途中，一名嬰兒在小船上呱呱墜地。

家人期望他有顆英雄虎膽、驅寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名“錢七虎”。

從小，錢七虎看到的就是：侵華日軍殺死游擊隊隊員后，將其尸體放在小學操場上示眾；他們逼迫鎮(zhèn)上理發(fā)店師傅下跪磕頭，不從就砍頭示眾；上海租界的殖民者殘暴地打死三輪車夫……

“這是因為我們國家不強，軍隊不強。”

炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛國心潮。

1954年，新中國成立第五年，依靠政府的助學金，錢七虎完成了中學學業(yè)。

作為優(yōu)秀學員，他原本有直接選派到蘇聯(lián)學習的機會，但這時消息傳來：國家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學院準備招生，他被視為“好苗子”。

是出國還是留下？對錢七虎來說并非難題。

“我這個鄉(xiāng)下的窮孩子，能過上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國家。組織叫我干啥就干啥！”

當時，哈軍工有五個系，工程兵系報的人少，其中的防護工程專業(yè)更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒人選。但錢七虎被分配到這里，不僅毫無怨言，還愈發(fā)勤奮學習。

1960年，因成績優(yōu)異，錢七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造。

第二年，周恩來總理赴蘇聯(lián)參加蘇共二十二大會議，其間接見了中國留學生，錢七虎就是其中之一。

“我非常尊敬周總理。他鞠躬盡瘁為人民，毫無私情。他一生為黨為國的高貴品質一直深深地影響著我。”

多年后，錢七虎一直在辦公室里擺放著周總理的個人照片。

從蘇聯(lián)學成回國之初，錢七虎被通知到位于北京的工程兵科研設計院報到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學院急需教員，迫切希望他去。

那時，錢七虎正準備結婚，卻二話沒說，馬上去了西安。直到兩個月后，他來北京參加學術會議，才趁會議間隙趕回去結了婚。

和很多從事絕密工作的科學家一樣，由于參與核爆防護工程等任務，錢七虎不得不與愛人分居16年。

出發(fā)前，他只給家人留下短短6個字：“我有任務，走了?！?h3>核彈是“矛”，他造的就是“盾”

上世紀六七十年代，我國面臨嚴峻的核威脅環(huán)境。而我們奉行的是積極防御戰(zhàn)略，也就是說，不打第一槍。

“那如何確保受到敵人襲擊后立即實施‘二次反擊呢？”

錢七虎想，只有鑄牢防護工程這面堅固的盾牌，才能確保我國首腦指揮工程和重要戰(zhàn)略武器工程的安全。

防護工程被譽為一個國家的“地下鋼鐵長城”。

如果說核彈是軍事斗爭中銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

果然，錢七虎很快迎來科研生涯的第一個艱難挑戰(zhàn)——設計一個能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機洞庫門。

為此，他來到核爆試驗現(xiàn)場調查研究。

當戈壁深處傳來一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云，人們歡呼慶賀時，他穿著防護服迅速沖進核爆中心勘查現(xiàn)場。

他發(fā)現(xiàn)，飛機洞庫的防護門雖沒有被炸壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門發(fā)生了嚴重變形導致無法開啟。

“門打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進一步優(yōu)化設計方案?！?/p>

那時，有限單元法剛剛興起，錢七虎決定用這種方法解決飛機洞庫門的計算問題，這屬于國內首創(chuàng)。

然而，創(chuàng)新往往意味著困難重重。

他們團隊從未接觸過大型晶體管計算機，輾轉多方協(xié)調，才能趁別人吃飯睡覺、放假休息的時候“蹭”設備用。好不容易借到設備，可面對“天書”似的上機手冊，團隊又傻了眼。

錢七虎關起門來啃這本“天書”。兩天后，他再次站在團隊成員面前，說的第一句話是：“可以上機操作了！”

歷時兩年多，他成功設計出當時國內跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書。

那年，他38歲。

此后數(shù)十年，錢七虎和團隊時刻跟蹤著新型進攻武器的發(fā)展。只要是敵核武器這個“矛”發(fā)展一步，他就琢磨和研究讓保衛(wèi)人民的“盾”如何更堅固一層。

他攻克一個個難關、突破一系列技術難題，為我國戰(zhàn)略工程裝上了“金鐘罩”。

他說：“越是和平年代，越要重視國防工程建設。與撒手锏武器裝備一樣，堅不可摧的國防工程、完善發(fā)達的防護系統(tǒng)也是我們重要的軍事威懾力量，可以給潛在的敵人以警告：一旦發(fā)動侵略，必然會付出沉重代價。”

與你相關的大國工程，背后都有他的身影

1992年，珠海機場擴建迫在眉睫，卻被炮臺山攔住去路。

炸掉它，是最佳方案。

但一撥撥團隊來了又走，都不敢接這個任務，因為難度實在太大：爆破總方量超過1000萬立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破拋入大海，一半要松動破碎，必須確保1000米內兩處村莊的安全……

一籌莫展之際，錢七虎帶領團隊迎難而上，七赴珠海。

12月28日，珠海三灶島。在距炮臺山3公里處的主席臺上，諸多國內外媒體記者正等待著記錄下一場前所未有的大爆破。

時針指向13時50分。隨著爆破工程現(xiàn)場總指揮一聲令下，1.2萬噸炸藥在38秒內分成33批精確起爆。這場爆炸當量相當于二戰(zhàn)時期美國投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！

時至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。

錢七虎認為，科學家要有胸懷、有擔當，“國家的需要在哪里，科研工作者的關注點就要瞄向哪里”。

他是這么說的，更是這么做的。

早在上世紀90年代，對于未來城市發(fā)展需要開發(fā)利用地下空間的趨勢，他就著手開展了相關研究。此后，他先后參與組織編制與主持評審了全國20多個重點設防城市的地下空間規(guī)劃。

到了2010年，人稱“萬里長江第一隧”的南京長江隧道全線通車運營。這項大工程的最終建設方案，也是經(jīng)錢七虎提議并反復論證才確定的。

港珠澳大橋正式通車，背后同樣有錢七虎的貢獻。他作為專家組成員，綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，對施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最后對接。

從黃河、青島、廈門隧道，到西氣東輸、南水北調，一系列與百姓息息相關的大國工程，都留下了錢七虎不知疲憊的身影。

2018年1月8日，年逾八十的錢七虎獲得國家最高科學技術獎。

“我還有什么不能貢獻呢？”

錢七虎的節(jié)儉是出了名的。

他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開線也舍不得扔；為了節(jié)省經(jīng)費，明明可坐頭等艙的他也要坐經(jīng)濟艙，并告誡隨行人員，科研經(jīng)費都是國家的錢，能省一點是一點！

但他的大方也是出了名的。

榮獲2018年度最高科學技術獎后，他第一時間把800萬元獎金全部捐出，在昆山成立助學基金，資助更多品學兼優(yōu)的貧困家庭子女，讓他們有學上、上好學。

江蘇省后來又給了他800萬元配套獎勵，他也一分沒留：100萬獎勵給年輕科研人員，50萬捐給他的母校上海中學，650萬捐給暴發(fā)新冠肺炎疫情的武漢。

有人問他：“您就沒想著給家里哪怕留一點？”

錢七虎答：“因為我感覺到我吃、穿、用已經(jīng)夠了。我不需要再買什么豪華的別墅，過奢侈的生活。”

“烈士把頭顱鮮血獻給國家了，我還有什么不能貢獻呢？”

其實，從上世紀90年代初開始，錢七虎就長期資助烈士子女和貧困學生。他成立了瑾暉基金——瑾暉二字是他母親和愛人名字中各取一個字，由專人管理，每年都從他的獎金或工資中拿出3萬元，2萬元用于資助青少年學生，1萬元用于幫助孤寡老人。

面對來自社會的贊譽，他說：“我總覺得黨給我的榮譽太多了，我必須活到老、學到老、革命到老，繼續(xù)為經(jīng)濟和社會建設作貢獻！”

因此，在許多人早已退休的年紀，他還像“空中飛人”一般奔波。一天24小時，他基本不閑著，白天開會、鉆研項目，晚上給學生上課、批改論文……

他培養(yǎng)的大批優(yōu)秀人才成為防護工程領域的中堅力量。

在他看來，培養(yǎng)人才是他的第一大課題。而他的育人理念就是一句話：“把更好的機會留給年輕人?！?/p>

在獲獎排名時，他總是推讓，不讓將他排首位，有的甚至根本不讓排上他的名；學生們有時寫的文章要署他的名字，他也規(guī)定：凡是署他名的文章必須經(jīng)他審閱，凡非他執(zhí)筆的，一律不許署他第一。

而無論工作有多忙，錢七虎也堅持鍛煉身體，散步、慢跑、游泳。3年前，82歲的他在接受采訪時還透露，自己仍堅持每周游兩次泳，每次游500米。

那天，他笑著說：“這是遵循毛主席指示：身體好、學習好、工作好?！?/p>