陳蕓蕓

讓愛情夢(mèng)碎，只需要一句話。

“你的意向年薪是多少？”相親中介打開話題的方式，讓小魚產(chǎn)生身處招聘會(huì)的錯(cuò)覺。愣神之后，她反應(yīng)過來，對(duì)方問的是期望未來配偶的年薪。

小魚剛滿26歲，談過的幾個(gè)男朋友父母都不喜歡，25歲開始就被催著相親?！坝霾坏侥芙Y(jié)婚的，也能多交個(gè)朋友，總比你來來去去只認(rèn)識(shí)幾個(gè)男的要強(qiáng)?！痹诩依铮桨l(fā)頻繁地聽到這句話。

許多父母不知道，相親比找工作難。越是高端的相親機(jī)構(gòu)，越意味著匹配精準(zhǔn)度和“資源”質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)。高標(biāo)準(zhǔn)不僅意味著高價(jià)格，個(gè)人條件也得達(dá)到門檻。

報(bào)名時(shí)，小魚要填寫學(xué)歷及專業(yè)、父母職務(wù)及何時(shí)退休、名下房產(chǎn)面積及地段、其他個(gè)人資產(chǎn)、有無犯罪記錄等。中介告訴她，后續(xù)還得提交證明材料，比如學(xué)位證、個(gè)人征信。與中介面談時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己從發(fā)型到妝容，乃至微信頭像都是“扣分項(xiàng)”，因?yàn)椤坝冒瞪{(diào)圖片做頭像的人內(nèi)心一般較陰暗”，她被建議換一張貓咪圖作為頭像，以“留下溫和善良的印象”。

近年獨(dú)身主義成風(fēng)，但相親市場(chǎng)仍人如潮涌。比達(dá)咨詢發(fā)布的《2021年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場(chǎng)研究報(bào)告》顯示，2021年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場(chǎng)規(guī)模達(dá)72億元，用戶規(guī)模達(dá)3012.3萬人。

在相親機(jī)構(gòu)，人們盡情地提需求，期望找到一位優(yōu)質(zhì)的家庭管理者、事業(yè)扶持者，或者僅僅是顏值的匹配者。但需求中，唯獨(dú)沒有“愛情”。

小魚覺得索然無味，她感覺自己像一件被公然叫價(jià)的商品。她回絕了中介，表示要再等等，等不到喜歡的人就不結(jié)婚了。

“你這個(gè)想法很可笑，不結(jié)婚只會(huì)讓一手好牌爛在手里。”中介說。

“像水果店里的蘋果”

為了不讓你的好牌爛在你手里，相親機(jī)構(gòu)操碎了心。

“你平時(shí)都是這種穿衣風(fēng)格？”小魚穿了一件蓋過臀部的T恤，搭配牛仔短褲。T恤是網(wǎng)上新買的，拆快遞時(shí)她還開心地拍照給閨蜜看。中介卻建議她改進(jìn)裝扮，并展示了“更有市場(chǎng)的”女生照片，全是穿裙子、大波浪發(fā)型的。

得知小魚的年薪為15萬元后，中介拍著胸口承諾“能幫你找到年薪30萬的”，而且有房有車。小魚納悶了，“我還沒提需求，怎么就默認(rèn)了對(duì)方薪酬是我的兩倍呢”？

“男女都被物化了”，同樣接觸過相親機(jī)構(gòu)的溫爾也有此感。

溫爾今年27歲，已到長(zhǎng)輩口中生娃的年紀(jì)。一年前，母親開始給她分享萌娃短視頻，假裝隨意地問“寶寶吃飯可愛嗎”云云。她報(bào)名相親，成不成無所謂，主要是讓母親看到自己有在努力。

了解服務(wù)前，溫爾先收到一份自評(píng)卷，共40道單選題，每題4個(gè)選項(xiàng)，都是性格形容詞。做完這份卷子，就相當(dāng)于給自己貼了40個(gè)標(biāo)簽。中介提醒她，要認(rèn)真去想，內(nèi)在描述越客觀，就越容易匹配到精神契合的伴侶。

溫爾選得很謹(jǐn)慎，比如在“強(qiáng)勢(shì)型人格”與“妥協(xié)型人格”之間猶豫了1分鐘，前者是她真實(shí)但不滿意的性格，她擔(dān)心如實(shí)填寫，會(huì)匹配到一位同樣強(qiáng)勢(shì)的男士，于是選了后者作為自己的標(biāo)簽。

最終她交了一份自我美化的卷子?？深A(yù)見的是，每一位相親者都在自評(píng)中，默認(rèn)了“包裝漂亮才有市場(chǎng)”。中介對(duì)此深表贊同：“你要感謝父母給的臉蛋，以及你在臉蛋上花過的錢?！?/p>

溫爾還做了一份眼緣測(cè)試。中介從資源庫里調(diào)出10張男士照片，讓她挑選喜歡的長(zhǎng)相。其中，有梳著大背頭、身穿襯衫的大叔，溫爾覺得“太油膩”；有像從日本漫畫里走出來的大男孩，溫爾覺得太瘦弱，她喜歡有肌肉的人。

有一位相親者少年感滿滿，實(shí)際年齡33歲，看著卻像20歲出頭。中介說，他生活上沒什么壓力，所以外表顯年輕。溫爾在心里嘟囔：有錢人還會(huì)等著被挑？他應(yīng)該是一個(gè)不求上進(jìn)的人。

除了常規(guī)信息，相親者能提任意需求。曾有一個(gè)女孩上來就說“不要陽痿的”，她與上一任男友的性生活不幸福，側(cè)面導(dǎo)致了日常相處上的口角。滿足這點(diǎn)不難，機(jī)構(gòu)會(huì)收集每一位相親者的體檢報(bào)告——特別是男士，得做男科檢查。

即使本人不交材料，相親機(jī)構(gòu)也有辦法核實(shí)?！安槊路慨a(chǎn)，就去不動(dòng)產(chǎn)交易中心，是貸款還是全款、有無抵押，都一目了然；查負(fù)債，就上征信系統(tǒng)，黑名單上的被執(zhí)行人不會(huì)進(jìn)入我們的資源庫?！?/p>

聽著中介介紹，溫爾忽然想到，自己僅通過一份“簡(jiǎn)歷”，就從內(nèi)到外對(duì)一個(gè)陌生人評(píng)頭論足，內(nèi)容還不乏揣測(cè)成分。而不久后，也會(huì)有人以同樣的口吻分析自己。

人是復(fù)雜的，百萬字長(zhǎng)文也無法闡述透徹，但貨物可以。那天傍晚，經(jīng)歷了5個(gè)小時(shí)的相親觀洗禮后，溫爾在回家路上看到一個(gè)水果攤，覺得自己“像一個(gè)蘋果”。

每一句話，都在將人物化

大部分人相信，相親是為了結(jié)婚，結(jié)婚是因?yàn)閻矍椤?/p>

36氪發(fā)布的《2022年輕人相親報(bào)告》顯示，1369位受訪者中，超75%的人認(rèn)為相親會(huì)遇到愛情。如果遇不到，超37%的人認(rèn)為“相親不一定要結(jié)婚”，另有27%的人表示“不確定”、選擇繼續(xù)觀望這段關(guān)系，僅35%的人認(rèn)同沒有愛情也能結(jié)婚。

但在相親機(jī)構(gòu)，中介能從多維度說服你“結(jié)婚帶來的價(jià)值，遠(yuǎn)超愛情”。

小魚生平第一次被灌輸贍養(yǎng)焦慮。

“前幾天機(jī)構(gòu)來了一位36歲的女孩，也是20多歲時(shí)不著急，現(xiàn)在變‘剩女了，才被父母拖來相親?！敝薪樵凇耙彩恰币辉~上加重語氣，盯著小魚說：“你看，這個(gè)女孩早干嘛去了？”見小魚沒反應(yīng)，中介開始談父母恩德論，中心點(diǎn)是“人終歸要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩”。

小魚對(duì)這段話的理解是，結(jié)婚就是為了找個(gè)人一起贍養(yǎng)父母：“所以，婚姻的本質(zhì)是道德綁架嗎？”“你這姑娘怎么渾身帶刺的，是受過情傷嗎？”中介岔開話題，之后也沒有給出回答。最讓小魚覺得好笑的是，這位中介也是女性，卻能說出這么否定個(gè)體價(jià)值的話語。

被逼相親的劇情，柯德一周能見好幾回。

柯德做了近10年相親中介，曾接待一位替女兒談婚事的阿姨，后者沒多猶豫就訂了6萬元的服務(wù)。女兒本人到機(jī)構(gòu)后，一臉不情愿，幾次提出要走，但被媽媽按住了。

柯德不喜歡“報(bào)恩”這種明晃晃的功利性描述，他從“父母憂慮”入手，“相親不僅是給自己找老公，更是給父母找一個(gè)好女婿。父母如今最擔(dān)心的，就是老了之后沒法再給兒女撐腰，害怕兒女身邊沒人照應(yīng)會(huì)受欺負(fù)”。他順勢(shì)推薦的幾個(gè)人選，都在編制內(nèi)，給人的安全感更足。

他幫這位女性成功牽線了一位政法系統(tǒng)的文職人員，男方?jīng)]有危險(xiǎn)艱辛的工作內(nèi)容，上下班時(shí)間固定。女兒領(lǐng)證后，阿姨上來機(jī)構(gòu)送錦旗。她是一個(gè)人來的，面談后，女兒就沒再來過。

另一位38歲的女性，是被領(lǐng)導(dǎo)安排來相親的。她在互聯(lián)網(wǎng)大廠上班，收入和職位層級(jí)都不錯(cuò)，單身快10年了，已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人生活。她認(rèn)為結(jié)婚是個(gè)人選擇，不理解領(lǐng)導(dǎo)為何要管員工私事。她跑來相親機(jī)構(gòu)，純粹是為了完成任務(wù)。

柯德說，我把你領(lǐng)導(dǎo)沒講完的話給講完吧——結(jié)婚與晉升掛鉤，“兩個(gè)能力相當(dāng)?shù)呐?，一個(gè)成家了，另一個(gè)沒成家，如果我是領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)提拔成家的那位，因?yàn)樗呀?jīng)完成結(jié)婚生子這件事，之后不會(huì)再被它分走精力”。不結(jié)婚就不能晉升了嗎？在他看來，凡事無絕對(duì)，“只是成家了的女性更令人省心”。

坐在對(duì)面沙發(fā)的女孩聽懂了，領(lǐng)導(dǎo)有心提拔她，但又不放心她。前不久，她給柯德發(fā)微信，說自己領(lǐng)證后就立刻開始備孕了，現(xiàn)在每天吃葉酸片，連續(xù)吃3個(gè)月。

在柯德看來，高喊“不婚主義”的年輕人堅(jiān)持不了太久，因?yàn)椤肮陋?dú)就像癌癥”。

他遇到過一位50歲的阿姨，她沒結(jié)過婚，房產(chǎn)以“棟”為單位計(jì)算，很有錢。但她給柯德印象最深的，是脾氣差。第一次面談時(shí)，她告訴柯德，自己一旦心情不好，就會(huì)任意開除人，家里的司機(jī)和保潔阿姨，已經(jīng)換了好幾輪。他們或許沒做錯(cuò)什么，只是碰上雇主要發(fā)泄。

阿姨年輕時(shí)，也覺得單身很快樂，白天約小姐妹喝茶逛街，晚上一個(gè)人看部電影。40歲之后，姐妹們各自回歸家庭，結(jié)婚、生娃、帶娃，逐年變少的共同話題讓她們漸漸疏遠(yuǎn)。

“孤獨(dú)時(shí)間長(zhǎng)了，總有情緒爆發(fā)的一天?！笨碌卤硎?，男女的生理差異，決定了女性相比男性更需要伴侶，“男性有很多宣泄情緒的渠道，比如去酒吧喝酒、看球賽，女性也可以大醉一場(chǎng)，但潛在風(fēng)險(xiǎn)高。畢竟男性不會(huì)懷孕，啥都不怕”。

實(shí)際上，人們從不否認(rèn)婚姻的正面作用。南都民調(diào)中心2021年底發(fā)布的《年輕人婚戀觀調(diào)查報(bào)告》顯示，48.60%的受訪者迫切想脫單。“遇到喜歡的人”是想脫單的主要原因、占43.84%，其次是想有人陪伴，占41.25%。

但到了相親機(jī)構(gòu)這里，過分放大婚姻的物質(zhì)性價(jià)值，強(qiáng)調(diào)婚姻對(duì)職業(yè)、人生規(guī)劃、家庭、家族的推動(dòng)作用，絲毫不提人類本真的情感需求，已然本末倒置。

婚姻在此變成了需要多方權(quán)衡的關(guān)系，甚至是輿論的擋箭牌。小魚表達(dá)自己不婚的想法后，中介的回答讓她火冒三丈：“你（的想法）就跟50歲的離異阿姨一樣油膩，一樣會(huì)惹人說閑話。”

自我焦慮

也有相親者，認(rèn)同婚姻與愛情是割裂的。

看到那位2001年出生的女孩時(shí)，柯德被嚇了一跳。女孩成長(zhǎng)于高知家庭，父母都是大學(xué)教授。她沒有戀愛經(jīng)歷，不是找不到男朋友，而是認(rèn)為談戀愛試錯(cuò)成本太高，這也是她相親的理由，高效地、精準(zhǔn)地完成一項(xiàng)人生任務(wù)。

她想明白了，今年不結(jié)婚，10年后也會(huì)被催婚，與其在車站外徘徊、猶豫、煎熬，與輿論對(duì)抗，不如盡早上車。相親能節(jié)省“挑選”時(shí)間，面對(duì)剛認(rèn)識(shí)的朋友，不可能上來就問“你工資多少”“每個(gè)月信用卡花多少”，但相親機(jī)構(gòu)的資源庫隨時(shí)可以回答這些問題。

柯德給溫爾講了這個(gè)剛滿21歲的女孩故事，并用一句話作為結(jié)語：“你現(xiàn)在就是一朵正在盛放的花朵，不要等到凋謝了再來著急?！?/p>

溫爾反感自己被形容為“終將會(huì)凋謝的花朵”，并認(rèn)為女孩對(duì)婚姻的態(tài)度，恰在縱容相親場(chǎng)上的交易化與物化現(xiàn)象。

她想起在2020年上了熱搜的文章《在985高學(xué)歷圈層相親》，文內(nèi)提到“相親鄙視鏈”，指清華北大的看不起普通985的，985的看不上211的，211的看不上普通一本的。有相親機(jī)構(gòu)將此現(xiàn)象美化為“學(xué)歷版的門當(dāng)戶對(duì)”，趁著熱度組了一個(gè)又一個(gè)“高端人士相親局”。

雖然學(xué)識(shí)眼界相當(dāng)，意味著價(jià)值觀接近的概率更大，但985與211的畢業(yè)生，思想差距真的大到無法交流嗎？普通一本的畢業(yè)生，真的就樣樣技能都比不過從清華北大出來的嗎？

文章《縣城相親圖鑒：高學(xué)歷女孩被剩下，男公務(wù)員和女老師是最佳組合》也提到，體制內(nèi)工作者和非體制內(nèi)工作者的聯(lián)誼活動(dòng)，分為不同會(huì)場(chǎng)，彼此涇渭分明。在受訪者所處的縣城，體制內(nèi)的和體制外的，基本不“通婚”。

溫爾承認(rèn)結(jié)婚要門當(dāng)戶對(duì)，“但把相親整得像股票認(rèn)購(gòu)大會(huì)，看到哪只股有升值潛力，哪只股賺錢效率最高，人們就一哄而上，也挺沒意思的”。

但這種相親局好歹披了一張遮羞布，赤裸裸承認(rèn)自己帶有目的去相親的人，柯德見過不少——有來找圈子的。一位年薪10萬元的男性，提出要找年薪50萬元的伴侶?？碌聸]有接待他，因?yàn)闊o能為力，“把人推薦給你了又如何？年薪相差40萬，就相差了N個(gè)層級(jí)，意味著人脈、理財(cái)觀、消費(fèi)觀都天差地別，你沒辦法融入對(duì)方的圈子”。

有來找兒子的。一位生意成功的老板，提著26萬現(xiàn)金上門，指定要找碩士以上學(xué)歷、能生兒子的女性。

有來找仕途的。不少人來相親，對(duì)未來老婆的身高體型樣貌都沒要求，但要求未來老丈人身處官場(chǎng)高位。

柯德認(rèn)為，社會(huì)普遍存在的年齡焦慮，以及“人要高嫁”的婚姻觀，是相親變得功利的宏觀原因。

南京大學(xué)城市科學(xué)研究院院長(zhǎng)助理胡小武曾撰文分析，現(xiàn)在的學(xué)生本科畢業(yè)年齡普遍為22歲，碩士研究生畢業(yè)為25歲，博士生畢業(yè)為28歲。如果碩士畢業(yè)后再談3年戀愛，就要到28歲才結(jié)婚。另據(jù)教育部公布的數(shù)據(jù)，2010～2020年間，只有在2017年男性碩士畢業(yè)生占比高過女性碩士畢業(yè)生占比0.12個(gè)百分點(diǎn)，其他9年里都是女生比男生多。

這組數(shù)據(jù)意味著，越來越多女性的結(jié)婚年齡，隨學(xué)歷提升而延后。

“多數(shù)女性會(huì)找薪酬、年齡和社會(huì)地位都比自己高一些的男性，較少能接受‘下嫁的。一部分受傳統(tǒng)觀念影響，另一部分困于衰老焦慮。必須承認(rèn)，女性的‘花期比男性的短，就算有小鮮肉愿意結(jié)婚，女性也會(huì)擔(dān)心老得比對(duì)方快，從而退縮?！?/p>

社會(huì)上也普遍存在這種觀點(diǎn)，認(rèn)為“年過30歲的女性會(huì)貶值”，還有人總結(jié)出“女性擇偶成本高于男性”的論調(diào)。

自我產(chǎn)生與社會(huì)傳播的焦慮，容易讓人產(chǎn)生“不抓緊不主動(dòng)，我也會(huì)孤獨(dú)終老”的想法，把結(jié)婚看做必須通關(guān)的硬性關(guān)卡。把興趣當(dāng)職業(yè)，便會(huì)失去興趣；把婚姻當(dāng)任務(wù)，便會(huì)錯(cuò)過最值得期待的情節(jié)。

“包裝成漂亮的貨”

貶低、物化、放大焦慮，如果你以為這是為了幫你脫單，你就錯(cuò)了。

近年看過許多家暴新聞，小魚對(duì)婚姻抱有懷疑和恐懼，咨詢中介時(shí)，得到的答案是：“你情商再高一些，就不會(huì)受傷害?！毕税敕昼姡◆~仍沒理解這句話的邏輯，直至中介遞來相親服務(wù)介紹，她才明白，“原來在兜售情商課”。

這些所謂的情商課加上相親對(duì)象推薦，打包成服務(wù)套餐，共約10種價(jià)位，最便宜2萬元，最貴27萬元。以27萬元的服務(wù)為例，內(nèi)含自我認(rèn)知、外在提升、內(nèi)在提升和精準(zhǔn)匹配四部分。

“自我認(rèn)知”是面談服務(wù)，與相親老師一同分析自己的情感經(jīng)歷、原生家庭情況、升學(xué)與工作經(jīng)歷等，了解自己在兩性關(guān)系處理上的錯(cuò)誤認(rèn)知，學(xué)會(huì)更好地完善自己。

什么叫錯(cuò)誤認(rèn)知？中介舉了一個(gè)例子：“下班后，你老公叫你做飯，但你很累了，你該怎么回他？”小魚脫口而出：“我會(huì)說，今天一起叫外賣吧?！?/p>

“這就是錯(cuò)誤認(rèn)知，正確答案是‘今天一起叫外賣，明天再給你做飯，好嗎？”中介指出，重點(diǎn)是后半句。小魚心想，原來“賢妻”才是正確的。

“內(nèi)在提升”“外在提升”都是包裝課程，購(gòu)買后會(huì)有老師一對(duì)一教你如何約會(huì)，包含服裝搭配、約會(huì)地點(diǎn)建議，如何讀懂對(duì)方的眼神、如何讓對(duì)方更加珍惜自己等等。

中介介紹，相親老師全天候微信在線，吃飯時(shí)不清楚對(duì)方口味，可以問老師該點(diǎn)什么菜；想不到要送什么禮物，可以讓老師推薦；跟對(duì)方吵架后，可以問老師如何緩解關(guān)系?！皺C(jī)構(gòu)還準(zhǔn)備了一份《99個(gè)戀愛小問題》，你找不到話題聊天時(shí)，可以從里面抽取一個(gè)聊天方向。頭三次約會(huì)，機(jī)構(gòu)會(huì)給你提供服裝、給你做妝發(fā)”。

“精準(zhǔn)匹配”即前文提到的，根據(jù)個(gè)人需求從資源庫里調(diào)取人選。

這樣的約會(huì)，聽起來像拍戲。只不過掌控全局的導(dǎo)演，變成了相親老師。

中介推薦小魚買7萬元的服務(wù)，這也是最多人購(gòu)買的。機(jī)構(gòu)將給她推薦5位男士，但不是一次性全給到，而是如果小魚跟第一位見面后覺得不合適，才會(huì)提供第二位的資料，以此類推。5個(gè)名額用完后，依舊沒遇上能結(jié)婚的人，該咋辦呢？“凡事都有兩面，我們應(yīng)該允許相親有好的一面，也有壞的一面。”中介的回答，言下之意是，不保證結(jié)婚，失敗了也不退錢。

小魚冒出一個(gè)想法，這5個(gè)人會(huì)不會(huì)都是“婚托”呢？

婚托，即中介安排工作人員扮演相親者去騙人錢財(cái)?shù)慕巧?/p>

2019年北京，相親中介馬某收取了方女士20萬元介紹費(fèi)，給她推薦了一位姓高的男士。相處期間，高某以投資借貸的名義，一共問方女士要了101萬元。2020年，兩人約定拍結(jié)婚照的前一天，高某忽然人間蒸發(fā)了。方女士在報(bào)案后，才發(fā)現(xiàn)中介馬某和“未婚夫”高某是一伙的。這場(chǎng)騙局中，方女士一共損失121萬元。

截至發(fā)稿前，黑貓投訴平臺(tái)上與“婚戀平臺(tái)”相關(guān)的投訴信息超8萬條，投訴企業(yè)涵蓋世紀(jì)佳緣、珍愛網(wǎng)、百合網(wǎng)、我主良緣、愛優(yōu)婚戀等各類婚戀平臺(tái)，投訴理由包括虛假宣傳、誘導(dǎo)消費(fèi)、信息虛假等。

單就前段時(shí)間“大地震”的世紀(jì)佳緣，在黑貓投訴平臺(tái)上就有5234條投訴。

從接觸相親中介的那一刻起，先被洗腦婚姻觀，后被當(dāng)成“大冤種”忽悠，這一套流程，讓越來越多在婚戀機(jī)構(gòu)中相過親的人心生厭倦，他們不想再費(fèi)精力去研究那些數(shù)萬元相親套餐里的“地雷”，“婚，可能會(huì)結(jié)的，相親就不必了”。

小魚與相親中介大吵一場(chǎng)后憤然離開，出門前說的最后一句話是：“你一直用自己的那套標(biāo)準(zhǔn)去否定我的想法，不管你是為了業(yè)績(jī)，還是真心這么想的，都別再給我灌輸那套價(jià)值觀了。”

至于溫爾，依舊為自己被物化成商品耿耿于懷，“相親中介就沒在意過我幸不幸福，他們只是想賺我的錢”。

（文中受訪者小魚、溫爾、柯德為化名）