劉運(yùn)峰

紙的發(fā)明，改變了人們信息存儲(chǔ)的方式，改變了信息溝通的方式，也改變了人們交往和生活的方式。人們對(duì)紙、對(duì)以紙為材料制成的書，既感到神圣，也感到親切。相對(duì)于陶瓷磚瓦、龜甲獸骨、青銅碣石，紙是柔軟的、輕便的，易于折疊，便于攜帶，最為關(guān)鍵的，是利于書寫和刊印。紙如同上天的賜予，使人們獲得了惠而不費(fèi)的信息載體。一張薄薄的紙片，可以留下文字，可以傳遞信息，可以啟示后人。“紙墨壽于金石”，只要行諸文字，施于紙張，就可能千年不朽，傳之久遠(yuǎn)。因此，人們對(duì)于紙張、對(duì)于紙書具有一種天然的親近感和溫馨感。也正因?yàn)槿绱?，人們才在紙上、紙質(zhì)書上做足了文章。

迄今為止，紙質(zhì)書已經(jīng)有了上千年的歷史，人們對(duì)紙質(zhì)書有著深厚的感情。能夠靜下心來，燈下讀書，是人生難得的享受。

但是，數(shù)字化技術(shù)逐漸改變了圖書的形態(tài)，人們發(fā)現(xiàn)，很多書都不再以紙質(zhì)的形式存在，而是變成了數(shù)字化、電子版，只要打開電腦，或是啟動(dòng)閱讀器甚至通過手機(jī)，就可以便捷地?fù)碛写罅康臅?，就可以進(jìn)行閱讀、檢索和下載。這就給人們帶來了一個(gè)疑問，紙質(zhì)書還有存在的必要嗎？如果有，其必要性體現(xiàn)在什么地方呢？

就單獨(dú)的信息存儲(chǔ)功能而言，電子書可以完全取代紙質(zhì)書，而且要比紙質(zhì)書便捷得多，但是，就如同人類的傳播方式只能是疊加而不是完全被后來者取代一樣，紙質(zhì)書仍有電子書所無法取代也不能替代的地方。

第一，閱讀紙質(zhì)書是高效率的閱讀。

在“書荒”時(shí)代，大家最苦惱的是無書可讀；現(xiàn)在，大家所面臨的共同問題是書太多了，令人眼花繚亂，目不暇接。以前的書暫且不論，每年中國(guó)大陸會(huì)以幾十萬個(gè)品種的速度在增長(zhǎng)，即使把所有的時(shí)間都用來讀書，也只能讀其中的一小部分。這就涉及一個(gè)提高閱讀效率的問題。

而紙質(zhì)書的閱讀是一種高效率的閱讀。一本書拿到手中，可以正襟危坐地閱讀，也可以自由自在地瀏覽，可以先讀序言，也可以先讀后記，可以從中間讀起，也可以隨便從哪一頁(yè)讀起，感興趣的可以多占用一些時(shí)間，不感興趣的可以拋到一邊，換上另一本。總之，一本幾百頁(yè)的書，大致在很短的時(shí)間內(nèi)就可以找到想到閱讀的內(nèi)容，也可以對(duì)這本書做出整體的評(píng)價(jià)。紙質(zhì)書就如同一位不設(shè)防的朋友，對(duì)你敞開心扉，可以讓你一覽無余。電子書則不然，電子書的顯示是按頁(yè)面進(jìn)行的，如同把所有的信息都隱藏了起來，需要握著鼠標(biāo)或是觸著鍵盤，一點(diǎn)一點(diǎn)地去揭開面紗，后面有什么你不知道，前面曾經(jīng)有過什么，也沒有留下太多的印象。有時(shí)需要來回查找，反復(fù)對(duì)照，不勝其煩。讀紙質(zhì)書，如同將信息印入了大腦，印象深刻。在閱讀過程中，可以掩卷沉思，可以反復(fù)咀嚼，遇到問題，可以找出相關(guān)的圖書，進(jìn)行對(duì)照、比較，從而做出判斷。比如，前些日子網(wǎng)上盛傳張愛玲離開上海的原因，說是在新中國(guó)成立初期上海文藝界的一次會(huì)議上，由于丁玲對(duì)身著旗袍的張愛玲大為不滿，張愛玲一氣之下，立即出走香港。故事很具有刺激性，也很能吸引眼球。于是，查閱身邊的《丁玲年譜長(zhǎng)編》和《張愛玲年譜》，發(fā)現(xiàn)兩人在新中國(guó)成立初期根本沒有交集，出走一說純屬無稽之談。紙質(zhì)書可以同時(shí)攤開多本相互對(duì)照、?？?，電子書則很難由一本書切換到另一本甚至更多本，只能一次打開一本，很難在一個(gè)界面上同時(shí)出現(xiàn)幾本書，除非電腦的屏幕可以任意放大。讀電子書，就如同面對(duì)一堆跳動(dòng)的字符，飄忽不定，類似于看電影電視，缺乏穩(wěn)定性，稍縱即逝。因此，除了檢索查找資料，我很少讀電子書。

閱讀紙質(zhì)書的高效率還體現(xiàn)在可以減輕疲勞，保護(hù)視力。隨著環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)和紙張生產(chǎn)的人性化，紙質(zhì)書的用紙大多不再過白、過亮，不會(huì)刺激眼睛，影響視力。何況，可以暫且合上書本，踱步室內(nèi)，眺望窗外，還可以喝一杯咖啡，品一盞清茶，提神醒腦，得到暫時(shí)的休息?？傊?，閱讀紙質(zhì)書是自由的、主動(dòng)的，人是書的主人。閱讀電子書，則需要不停地面對(duì)屏幕上的亮光，睜大眼睛，不停地盯著屏幕，而且，閱讀電子書一般很難停下來，對(duì)視力的傷害不言自明。我的體會(huì)是，電子書的閱讀是一種被動(dòng)的閱讀，是不自由不自在的閱讀。

第二，紙質(zhì)書可以喚起人的記憶。

紙質(zhì)書是一種實(shí)體化的存在，看得見，摸得著，給人以踏實(shí)穩(wěn)定的感覺。更為重要的，是紙質(zhì)書可以喚起人的記憶。經(jīng)常買書的人會(huì)有這樣的體會(huì)，每當(dāng)買到一本書，往往會(huì)順手在扉頁(yè)上簽上自己的名字，記下買書的時(shí)間、地點(diǎn)，如果這本書得來不易或具有戲劇性，還會(huì)在書的襯頁(yè)上記錄下來，這些文字不必布局謀篇，不必刻意為之，寫時(shí)無拘無束，自然灑脫，是一種饒有趣味的文字小品。也許，這些文字在當(dāng)時(shí)并不覺得有多么重要，但若干年過去，每當(dāng)看到這些文字，就會(huì)想到得書的過程、經(jīng)歷、感想，就會(huì)有一種舊夢(mèng)重溫的感覺。多年來，我一直搜集魯迅著作的各種版本，僅《魯迅全集》就搜集到了20多種，但是，我最為珍惜、印象最深的還是1989年9月10日教師節(jié)那天買到的一部《魯迅全集》。那時(shí)，我的月收入不足100元，為了節(jié)省幾元錢，我選了有殘的那部，書店打了八折，價(jià)格是59.20元。至今，購(gòu)書的發(fā)票還貼在最后一卷的環(huán)襯上，上面注著“有殘八折”的字樣。那是在我生活上非常困頓精神上非常苦悶環(huán)境中買的一部《魯迅全集》。這部書，是我的精神支柱，是我的力量源泉，由于這部書，我開始閱讀魯迅，研究魯迅，至今已經(jīng)歷了33個(gè)春秋。每當(dāng)看到這部《魯迅全集》，就會(huì)想到往日的時(shí)光，因此，我一直將這部書放在書架最顯眼的位置。

紙質(zhì)書雖然不會(huì)發(fā)聲，但卻包含著濃濃的情誼。很多年前，我在舊書攤上買到了李健吾翻譯、湖南人民出版社出版的《莫里哀喜劇》，這部書一共四冊(cè)，我所買到的是前三冊(cè)，那時(shí)候還沒有舊書網(wǎng)、淘寶網(wǎng)，很難配齊。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去一個(gè)單位講課，負(fù)責(zé)教務(wù)的竟是中文系畢業(yè)的一位校友，在聊天時(shí)，我提到了這部殘缺的《莫里哀喜劇》，他說，我有一本第四冊(cè)，可以送給你。我大喜過望，沒想到這部書就這樣不費(fèi)吹灰之力地湊齊了。翻開扉頁(yè)，上面有他購(gòu)書當(dāng)天寫的幾句話：“一九八七年十一月一日。是日忍饑上街，六兩吃了三頓！嗚呼！”看到這里，我差點(diǎn)流下淚來。類似的經(jīng)歷我也曾經(jīng)有過，我能夠體會(huì)到一位愛書的窮學(xué)生的處境和心情。因此，這本書我一直珍藏著，每當(dāng)看到這本書，看到這幾句話，就感到一種真情和友情。

紙質(zhì)書可以留下閱讀的痕跡。在閱讀的過程中，可以隨時(shí)寫下感想，隨時(shí)記下重點(diǎn)，隨時(shí)糾正差錯(cuò)，所有這些，都是自己寶貴的讀書體驗(yàn)，都是求知路上的記憶。每每翻開大學(xué)時(shí)期的課本，前后襯頁(yè)和扉頁(yè)處有不少勵(lì)志的話語，天頭地腳處記錄著自己當(dāng)時(shí)的心得，幾十年過去，這些文字不免顯得有些幼稚可笑，但卻是自己真情的流露。多年來養(yǎng)成了邊讀書邊糾錯(cuò)的習(xí)慣，將發(fā)現(xiàn)的差錯(cuò)及時(shí)告知作者或出版社，如果這些差錯(cuò)再版時(shí)得到了糾正，也算是做了一件“功德”。

閱讀的痕跡還體現(xiàn)在紙質(zhì)書的題跋。千百年的出版實(shí)踐使人們認(rèn)識(shí)到了適當(dāng)留白的必要性，這些留白又往往成為藏書者自由發(fā)揮的場(chǎng)所?！妒慷Y居藏書題跋》《鐵琴銅劍樓藏書題跋集錄》等收錄了藏書家長(zhǎng)年累月寫在書上的文字，具有很高的文學(xué)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。文學(xué)大師孫犁嗜書如命，一生與書為伴。對(duì)于辛苦搜集來的書，他珍若拱璧，極為愛惜。為了保持書的整潔，他堅(jiān)持為自己的藏書包書皮，并隨時(shí)記下書名、作者、卷數(shù)，得書經(jīng)過、自己當(dāng)時(shí)的所見所聞所思所感，這些文字，文白夾雜，亦莊亦諧，有感情，有人物，有事件，內(nèi)容極為豐富，既可看作孫犁的日記，也可以看作他的另一種形式的散文，這也使得孫犁創(chuàng)立了一種獨(dú)一無二的文體——書衣文錄。到目前為止，《書衣文錄》已結(jié)集為多個(gè)版本，對(duì)于研究孫犁的生平與創(chuàng)作具有重要的作用。

所有這些，都是電子書所不具備的。

第三，收藏紙質(zhì)書具有無可替代的樂趣。

自有圖書以來，藏書就是一種文化，也是讀書人的一種理想?！段簳だ钪k傳》：“每曰：‘丈夫擁書萬卷，何假南面百城。遂絕跡下幃，杜門卻掃，棄產(chǎn)營(yíng)書，手自刪削，卷無重復(fù)者四千有馀矣?！贝蠓材軌驑?biāo)志一個(gè)人、一個(gè)家庭品位的，藏書是必不可少的一項(xiàng)。如果一個(gè)家庭擁有上千冊(cè)甚至上萬冊(cè)高質(zhì)量的圖書，那么這個(gè)家庭的生活品質(zhì)必定與眾不同。反之，如果在一個(gè)家庭中看不到一本圖書，所擁有的只是電腦、手機(jī)和閱讀器，多少是會(huì)令人感到失望的。

紙質(zhì)書需要占據(jù)一定的空間，需要除塵、防潮和防蛀，會(huì)給藏書者帶來一定的麻煩，但是，它同樣也能夠給人帶來無窮的樂趣。明明知道曾經(jīng)買過這本書，但遍尋不得，突然有一天在不經(jīng)意間，會(huì)從一個(gè)角落找出來，其感覺如逢故人；校閱一部根據(jù)影印本排印的書稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)一段模糊不清的引文，書架上恰好有原書，瞬間就可以解決；喜歡某一位學(xué)者或是作家的著作，遇到便買，多年下來，竟小具規(guī)模，利用極其方便，有一種左右逢源之感；同一種書會(huì)有不同的版本，無論內(nèi)容收錄，還是裝幀設(shè)計(jì)，都會(huì)有明顯的不同，通過比較，恰恰可以拿來成為做文章的題目。多年前，買過一部《清史稿》的殘本，缺少其中的第1冊(cè)和第41、42冊(cè)，先是在舊書攤上買到了第1冊(cè)，隔了很多年，竟在一家書店里發(fā)現(xiàn)了后面的兩冊(cè)，而且僅有這兩冊(cè)，似乎是專為自己留的。如果不藏書，這種樂趣就無從得到。

大約20多年前，有一家公司將《中國(guó)大百科全書》（共74卷）存儲(chǔ)在了四張光盤中，很是熱鬧了一陣子，因?yàn)檫@樣一來，不僅節(jié)省了空間，節(jié)約了開支，而且提高了檢索的效率，但是，相對(duì)于皇皇巨冊(cè)的《中國(guó)大百科全書》，這四張光盤就顯得是那樣單薄，微小，不能給人帶來視覺上的沖擊力。而且，這種光盤只是實(shí)現(xiàn)了信息的存儲(chǔ)，原書的那種質(zhì)感、厚重，特有的編排體例和精美的插圖是無法再現(xiàn)的，更不會(huì)給人帶來收藏的樂趣。何況，隨著數(shù)字化技術(shù)一日千里的發(fā)展，這四張光盤早就失去了它存在的價(jià)值，但是，74卷的《中國(guó)大百科全書》就如同一座豐碑，顯示著人類文明的博大精深和中國(guó)出版人的力量。

從收藏的意義上來說，紙質(zhì)書的價(jià)值會(huì)越來越高。中國(guó)傳統(tǒng)的古書自不必說，即使是現(xiàn)代的鉛印書，其價(jià)值也不可小覷。舉例來說，一部1981年版《魯迅全集》，當(dāng)時(shí)的定價(jià)是50元，現(xiàn)在品相好的要賣到數(shù)千元，至于上世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)版本，每一冊(cè)都要上千元，如果是名家的初版本，已經(jīng)等同于文物古董了。

第四，紙質(zhì)書是可以把玩的。

一本紙質(zhì)書，是策劃、作者、編輯、校對(duì)、設(shè)計(jì)、錄排、印制、裝訂、包裝等多道工序的集合體，也是眾人勞動(dòng)的結(jié)晶。正因?yàn)槿绱?，紙質(zhì)書就不同于一般的電子書。在很大程度上，紙質(zhì)書是一種可供把玩的藝術(shù)品。從外觀形式上來說，中國(guó)的先人們進(jìn)行了艱難的探索，分別有簡(jiǎn)冊(cè)裝、卷軸裝、旋風(fēng)裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等形式。封面用料有絲綢、布、紙等。就西方來說，圖書有平裝、精裝、特精裝，封面用料有羊皮、布、紙等。香港作家、收藏家董橋在《今朝風(fēng)日好》中有一篇文章的標(biāo)題就是“最后，迷的是裝幀”，意思是紙質(zhì)書的裝幀對(duì)于一本書至關(guān)重要。著名藏書家周叔弢以書喻人，認(rèn)為好書有五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是刻版好，就像一個(gè)人先天體格強(qiáng)??；二是紙張好，猶如一個(gè)人后天營(yíng)養(yǎng)得宜；三是題跋好，如同一個(gè)人富有才華；四是收藏印章好，宛若美人薄施脂粉；五是裝潢好，好比一個(gè)人衣冠整齊。好的出版社一定肯于在圖書裝幀設(shè)計(jì)上進(jìn)行投入，因?yàn)?，好的裝幀能夠給人帶來愉悅和享受。內(nèi)容形式完美統(tǒng)一的圖書就如同古玩字畫，是可以用來欣賞、摩挲、品味和把玩的。

第五，紙質(zhì)書的質(zhì)量是有保證的。

這也是紙質(zhì)書的價(jià)值所在。千百年來，紙質(zhì)書的編輯出版形成了完善的質(zhì)量體系和運(yùn)行機(jī)制。在印制之前，所有圖書都要經(jīng)過“三審三校一通讀”，可以將原稿和排版過程中的差錯(cuò)降低到最低限度，每一次審校，都會(huì)有紙質(zhì)的清樣作為工作文本，由于閱讀習(xí)慣和紙張?zhí)赜械膶?duì)人的感官的刺激效果，編校人員更容易發(fā)現(xiàn)校樣中的差錯(cuò)，從而保證出版物的質(zhì)量。而就電子書而言，由于自始至終都在電腦上操作，除了由于視覺的疲勞而導(dǎo)致差錯(cuò)不容易被發(fā)現(xiàn)之外，還有可能因病毒的侵入造成更大的損失。另外，不可忽視的一個(gè)事實(shí)是，在自媒體時(shí)代，充斥著大量的電子垃圾，其中包括粗制濫造、魚目混珠、不堪卒讀的所謂電子書，令人頭暈?zāi)垦?，難辨真假，無所適從。

因此，紙質(zhì)書在整體質(zhì)量上高于電子書是顯而易見的。

紙質(zhì)書是否永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，永遠(yuǎn)存在，我不敢斷定，但根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，我以為紙質(zhì)書的確有不可替代的價(jià)值，特別是一些獨(dú)到的特殊的魅力，電子書難以望其項(xiàng)背。

就如同手寫的書信越來越稀缺一樣，在數(shù)字化時(shí)代，紙質(zhì)書的數(shù)量會(huì)逐漸減少，但在人們心目中的地位會(huì)越來越高。這是可以預(yù)見的。

（作者為南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）