郭園 周春英

東西本名田代琳，著有長篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，他與畢飛宇、李洱、艾偉等被評論界稱為“新生代作家”?！痘仨憽肥菛|西創(chuàng)作的第四部長篇小說，講述了女主人公冉咚咚在偵破兇案過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫背叛了自己，于是，她既要偵破案件又要偵破感情。作者采用了“奇數(shù)章寫刑偵推理，偶數(shù)章寫愛情心理”的敘事策略，兩條線上的心理較量同時(shí)展開，在案件與情感的復(fù)雜纏繞中，揭開一個(gè)個(gè)人物的身份、人格、心理，直抵人性的幽深處。

在心靈探索中摹畫人性

東西試圖以心理現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作特色，細(xì)膩地走入小說人物心靈深處，描摹他們幽微的心理波動(dòng)，刻畫他們在那樣的心理狀態(tài)下感受到的刺痛或隱秘的快樂。從這些心理層面出發(fā)，這部作品揭示了時(shí)代和社會風(fēng)貌在個(gè)體心理中留下的投影。因此，可以說這部作品也是作家基于心理現(xiàn)實(shí)主義的一次文本探尋和自我心靈探索風(fēng)格的呈現(xiàn)。

與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義不同的是，心理現(xiàn)實(shí)主義不僅注重“現(xiàn)實(shí)”，更注重“心理”，包含“現(xiàn)實(shí)”和“心理”兩個(gè)層面，二者互相依存、互相補(bǔ)充。作家首先通過人物的心理變化來反映現(xiàn)實(shí)。小說以冉咚咚為核心人物，對主人公的愛情、婚姻、家庭等進(jìn)行了深度探討。冉咚咚有著一個(gè)令人羨慕的家庭，丈夫是大學(xué)教授，女兒聰明、懂事、可愛，有著光明的未來。這樣的家庭看似令人羨慕，但隨著案件偵破的深入，冉咚咚也對自己的丈夫產(chǎn)生了懷疑。她開始無端的猜測，最終使得她的家庭在其一步步推理、懷疑、求證中，逐漸走向崩潰和離散?？梢哉f，冉咚咚的家庭就是被她的無端懷疑、不斷妄想毀掉的。她不僅毀掉了自己的家庭，同時(shí)也殃及了丈夫慕達(dá)夫的異性作家朋友貝貞的家庭。作者通過女主人公的各種心理糾葛來塑造人物形象，進(jìn)而反映客觀世界所處時(shí)代的精神面貌。遵循心理現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，把自己的藝術(shù)觸角深入到人物的內(nèi)心世界，通過人物內(nèi)心深處的感情波動(dòng)和變化來預(yù)示人物的命運(yùn)。

女主人公作為一名警察，從她的工作表現(xiàn)來看無疑是合格且稱職的，但是作為家庭中的妻子，她對于愛情的理想化追求，對于愛人的情感審視、質(zhì)疑考驗(yàn)，甚至包括她為愛人購買內(nèi)褲的行為，雖然出發(fā)點(diǎn)是關(guān)心，但還是不自覺地變成了對愛人的考驗(yàn)。這種病態(tài)的心理，看似在捍衛(wèi)自己的愛情和婚姻，實(shí)則只會讓人身心俱疲、退避三舍。

在雙線并行的情節(jié)中洞察社會

另一方面，在心理現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)中，心理分析與客觀現(xiàn)實(shí)是相互契合的，在作品中把主觀的精神世界和客觀的現(xiàn)實(shí)世界結(jié)合起來，通過心理描寫與心理分析來展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。這正是東西心靈探索寫作風(fēng)格的呈現(xiàn)，也是其對心理現(xiàn)實(shí)主義的拓展與延伸，他試圖從犯罪心理學(xué)的角度同時(shí)探究愛情和人性的本質(zhì)，無疑是一場跨越“推理”和“心理”的寫作。無論是“推理”還是“心理”，都是主觀的精神世界，而小說中的兩條敘事線索——推理線索和情感線索又巧妙地將人物的主觀精神世界統(tǒng)一于現(xiàn)實(shí)生活情境之中，由此實(shí)現(xiàn)了心理現(xiàn)實(shí)主義的另一重詮釋。

作者以夏冰清遇害的“大坑案”作為推理敘事的主線。區(qū)區(qū)一萬塊錢就要了夏冰清的性命，在這人性垮塌層層授意的鏈條中，每一個(gè)人都可以說自己從沒有明示要?dú)⒌粝谋?，而最終動(dòng)手的易春陽也因患精神疾病有脫罪的可能。一條性命之下，看似人人無辜，實(shí)則令人唏噓。這里面固然有夏冰清愛慕虛榮、對生活迷茫等一系列客觀原因，但從徐山川在夏冰清求職時(shí)強(qiáng)奸她開始，他們每個(gè)人無形中都是殺人兇手。只不過，最后是借易春陽的手對夏冰清進(jìn)行了最后的了斷。從公司高管、司機(jī)再到最后的精神病患者，可以看出，隨著這些人身份的變化，夏冰清的生命在一點(diǎn)點(diǎn)貶值，最后以一萬塊錢簡單粗暴地終結(jié)，與其說是人性的悲哀，不如說是社會的悲哀。

文中的第二條敘事線索以主人公冉咚咚與慕達(dá)夫的愛情婚姻為基礎(chǔ)展開。這段感情擁有許多惹人艷羨的要素，理當(dāng)幸福美滿。但因慕達(dá)夫一次無法解釋的開房記錄，使得他們的婚姻陷入了危機(jī)。作者并沒有遵循慣常套路去推進(jìn)情節(jié)，而是通過暗示來揭示二人之間的拉鋸。他們夫妻該堅(jiān)持時(shí)不堅(jiān)持，該痛苦時(shí)反倒輕松，該糾纏難斷時(shí)卻又一觸即潰……這些反?？梢越忉尀槿竭诉说男睦韱栴}和慕達(dá)夫的執(zhí)拗逆反，凡事都要反著來，凡事都要追求極致。直到冉咚咚對邵天偉的愛戀這條線索浮出水面，這些讓人疑惑的地方才得到了較為完滿的解釋?？梢?，人性是如此復(fù)雜。

兩條線索在案件偵破與家庭倫理中齊頭并進(jìn)，層層剝開蒙在社會各色人等身上的鎧甲，顯露出血淋淋的人性真實(shí)。作者的立足點(diǎn)是有現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)向的，他的終極目的仍然是通過刻畫人物精神領(lǐng)域的渴望與矛盾， 展示社會秩序和人們行為的客觀性以及理性的思想。

人物心理和社會現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系

艾布拉姆斯在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》一書中提出了文學(xué)四要素的著名觀點(diǎn)：

他認(rèn)為文學(xué)作為一種活動(dòng)總是由作品、作家、世界、讀者四個(gè)要素組成的。

東西于《回響》中用心理現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)建了作品、作者、讀者的三重靈魂悸動(dòng)，以其獨(dú)特的心理分析和人性的深切洞察串聯(lián)了三個(gè)要素的整體活動(dòng)、流動(dòng)過程以及三個(gè)要素共同向世界（即社會）反饋的過程。

首先，夏冰清案件中人物的內(nèi)心推理與冉咚咚夫妻的心理推理像兩條音階，在作者的巧妙安排下形成強(qiáng)烈的共鳴與回響。冉咚咚不僅追問兇案的真相，追問丈夫的不忠，而且企圖追問自己內(nèi)心最隱秘的部分。她在追問兇殺案時(shí)的所見所聞讓她不斷重新認(rèn)識人性，重新思考感情，不僅僅是愛情，還有親情。最后，她以婚姻中的種種、案件偵破過程中經(jīng)歷的一切來考問自己的內(nèi)心。

其次，作者通過寫人物也得到自我認(rèn)知。作家本人認(rèn)為：

一個(gè)真正的寫作者就是要不斷向人心深處探究，挖掘那些潛藏在秘密角落需要極大勇氣才能觸摸的東西。

作者借助推理小說的外表，將其對當(dāng)代社會生活中的社會心理、個(gè)體心理，以及個(gè)體心理中最隱秘的無意識、犯罪心理等做了深入、廣泛的挖掘和探究，作者的心理探求，支撐起了這部作品內(nèi)在的豐富性。評論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華說：

《回響》的結(jié)構(gòu)是立體的、有深度的，推理其外、心理其內(nèi)、倫理其表、哲理其實(shí)。

最后，是故事本身在每個(gè)讀者心中的回響，作家能夠挖掘人心深處自己都不曾深入的地方。幾乎每個(gè)人都要面對愛情，面對婚姻。無論是夏冰清與徐山川情欲與金錢的交易，或是徐山川與沈小迎貌合神離彼此報(bào)復(fù)的婚姻，又或是貝貞與洪安格一時(shí)興起的愛情，冉咚咚與慕達(dá)夫先是猜疑再到愧疚的婚姻轉(zhuǎn)變，冉咚咚與邵天偉先是深藏后又備受倫理道德打擊的愛，總能在讀者心里產(chǎn)生一定的共鳴。

作為重要的“新生代作家”之一，東西的作品以“對心靈探索的著迷”著稱，他用自己獨(dú)到的眼光以及精湛的手法為讀者提供了一個(gè)紛繁而深刻的文學(xué)世界。《回響》憑借對心理刻畫技法的巧妙運(yùn)用，用心理現(xiàn)實(shí)化和現(xiàn)實(shí)心理化的融合構(gòu)建起了作品本身和社會真實(shí)的互文性。新穎獨(dú)特，引人入勝的同時(shí)不乏深刻社會意義和時(shí)代反思價(jià)值。

（作者簡介：郭園，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，中國文藝評論家協(xié)會會員。）

評語：本文從“在心靈探索中摹畫人性”“在雙線并行的情節(jié)中洞察社會”“人物心理和社會現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系”三個(gè)方面，對于東西新作《回響》中女主人公“在偵破兇案過程中，無意間發(fā)現(xiàn)丈夫背叛了自己之后，既要偵破案件又要偵破感情”的心理探尋歷程進(jìn)行剖析。揭示作者在承繼心理現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，采用“奇數(shù)章寫刑偵推理，偶數(shù)章寫愛情心理”的敘事策略，通過描寫案件與情感的復(fù)雜纏繞，揭開一個(gè)個(gè)人物的身份、人格、心理，直抵人性的幽深處。（周春英）