王躍波

立秋至，暑氣消，涼風(fēng)有信，一葉知秋。

小時(shí)候，最喜歡秋天，也最怕過秋天。

秋天一到，煮玉米棒子、煮花生、烤白薯、燒螞蚱、蒸老南瓜……地里有的，都能吃。賣了糧食，有了余錢，就能買肉吃，秋季學(xué)期開學(xué)前也必能買上一套新衣服，下一次再買就要等新年。

可秋天也太累了，收麥、割草、澆地……大人干啥，孩子干啥，沒有閑工夫。10月以后，忙碌更甚。掰玉米棒子、種白菜、拾棉花……半大的孩子和大人一樣使，沒多有少，再不濟(jì)，也要老老實(shí)實(shí)在家里剝玉米棒子。

晚飯后，一家人坐在晾臺(tái)上，點(diǎn)著燈。蛐蛐叫著，小蟲飛著，每人坐一個(gè)小板凳，戴一副白線手套，還要用上一個(gè)剝棒子神器——一根大鐵釘。先剪一段線繩，折成雙股，在釘子帽那頭一繞，像系圍巾一樣，散開的兩端從對(duì)折處伸出來，反向拉緊，釘子帽就固定住了。再將兩端打結(jié)，圍成一個(gè)長線圈，正好套在手腕上。有了它，剝玉米棒子就不愁了。不管玉米棒子皮是濕是干，頂端都很難徒手撕開；就算能，剝多了，手也很疼，指甲受不了。

線圈套在手腕上，大拇指和食指捏住釘子上半部，釘子尖兒對(duì)著棒子頭正中朝上那么一挑，皮立刻向兩邊分開，露出棒子頭。松開釘子，任它垂著，揪住皮，左一扯，右一扯，就勢(shì)一撅棒子尾巴，整個(gè)皮就剝下來了，簡(jiǎn)單、麻利、迅速。若是手快，一晚上，能剝一馬車。

去了皮的玉米棒子，黃澄澄，滿滿一晾臺(tái)。窗臺(tái)上下也碼得整整齊齊，大頭小頭插著碼，把窗戶都擋上了，屋里黑漆漆的。玉米棒子曬干了再脫粒。手搖脫粒機(jī)是真累人，一個(gè)玉米棒子從上面入口放進(jìn)去，搖幾下，金黃的粒脫下來，潔白的棒子吐出去。要是棒子濕，棒子就卡在里面，進(jìn)不去出不來，要費(fèi)好一番工夫。后來有了搓棒子機(jī)，機(jī)器一響，“突突突”冒著黑煙，一簸箕一簸箕玉米棒子放進(jìn)去，粒揚(yáng)出來，別提多快。機(jī)器快，要求人也快，要不然供不上。小孩手腳麻利，七手八腳把玉米棒子撿到糞箕子里（糞箕子有丁字梁，方便手提；說是糞箕子，其實(shí)根本不裝糞，很干凈，裝糞有專用的家伙什）、大簸箕里（簸箕是敞口的，方便裝東西；人家生孩子，也有用簸箕送面的，白面，不過都是用新簸箕，或者下面墊上干凈的紅紙）；大人力氣大，一把抄起，投到機(jī)器高高的入口。搓棒子就像打仗，風(fēng)風(fēng)火火，緊張激烈，往往兩家人合作，一下午就完事。接下來還要曬玉米粒，白天攤開，晚上堆攏，顆粒歸倉。

整整一個(gè)秋天，實(shí)在太忙碌了?？梢惨?yàn)檫@份忙碌，心里變得踏實(shí)、有底氣，冬天也就有了依靠，日子也就有了盼頭。

長大后，工作了，地里的活干得少了。一是因?yàn)闄C(jī)械化；二是因?yàn)楦改咐狭?，不再種那么多地。離開那份勞累，秋天，也變得輕盈起來。

喜歡干凈明朗的秋天，不下雨，清清爽爽?？諝饫锸枪任锍墒斓南銡狻⒔斩挶窈笄逍碌臍庀?，園子里飄過淡淡的果香，甜絲絲的，勾人的鼻子。立秋以后，樹木愈加蒼翠。梧桐寬大的葉子仿佛蒙上了一層銅色，那是驕陽炙烤過的痕跡。整棵樹看起來更挺拔、更堅(jiān)毅、更值得信任。

草色漸黃，柔軟堅(jiān)韌，揪起一棵，不留神，手上留下一道印子，手心里或許落下幾粒草籽。要小心拉拉秧，沾到皮膚，就會(huì)拉上一大道紅印子，傷口上全是毛毛，紅紅的，滲著血絲，讓你疼到齜牙咧嘴。如果近旁有一株野葡萄（據(jù)說學(xué)名叫龍葵），這疼就不算什么了。一串串黃豆大小的紫色漿果，一把都揉進(jìn)嘴里，酸酸的、甜甜的。嘴上、手上都染上紫色的汁液，笑笑，不以為意。呵呵，那是多久以前的事了？

蒲公英最好，白色的小傘到處飄，給人浪漫的感覺。蒲公英總是讓人懷想起童年，有種莫名的感動(dòng)。這時(shí)候，如果有歌，一定是周杰倫的《東風(fēng)破》：猶記得那年我們都還很年幼，而如今琴聲幽幽，我的等候你沒聽過。

蟬聲未絕，比起夏天的急躁熱烈，秋天更顯沉靜悠長。和聲似的，一個(gè)音階一個(gè)音階爬上來，再一個(gè)音階一個(gè)音階落下去。周而復(fù)始，不疾不徐?！熬痈呗曌赃h(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！?/p>

“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。”秋風(fēng)浩蕩，萬里云天，如羽毛，如麥浪，如羊群，如雪峰……又或者，如鳳凰。碧藍(lán)的天空下，那一抹長云飄過，盛大、潔白、飄逸、悠然。

寒露以后，秋意漸濃。鳴蟬收了羽翅，蟋蟀隱了身形。不見鴻雁南飛，但見晴空漠漠。綠葉轉(zhuǎn)黃，如有韻律，層層鋪展，一樹一樹，一群一群，不喧嚷，不爭(zhēng)吵，像是一場(chǎng)盛大的離別，一隊(duì)先行告退，一隊(duì)漸次登場(chǎng)，另有一隊(duì)默默等候。

萬木蕭疏一點(diǎn)紅。

金銀木，枝葉蒼翠，果實(shí)累累。仿佛是先聲奪人，它的艷麗奪人心魄。它的果實(shí)飽滿圓潤，玲瓏剔透，鮮紅如珠。匯聚天地之靈氣，草木之精華，為草珊瑚所不能及也。面對(duì)它，總能生出“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”的疑惑。又或許想起百草園里的覆盆子，“像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)”。這北方的金銀木，多了幾分南方的浪漫。

春生，夏長，秋收，冬藏。秋，從豐盈飽滿到深邃厚重，從靜穆蕭疏到端肅清冷，走過的是時(shí)間，留下的是風(fēng)景。四時(shí)變遷，境隨心轉(zhuǎn)。愿你秉持溫柔安定之心，堅(jiān)守中正平和之道，受得了苦，扛得住累，承得起榮耀，耐得住困頓。秋水長天，清風(fēng)朗月，你有屬于你的星辰和花朵。要相信，它們一直都在。

（作者單位：河北省三河市第五中學(xué)）

（插圖：珈 銘）