段偉

不同的人生有不同的道路，我的人生道路是從一個山里娃變成一名傳道授業(yè)的教書先生。流金歲月，沐春風(fēng)、潤細(xì)雨，給了我許多成風(fēng)化人的故事；歲月流金，求真知、育新人，讓我走向生命的更深處。教育，除了要用愛做底料，熬出教育的“真味”，還需要激情、耐心和智慧作為輔料。

激情，點(diǎn)亮課堂

“鐵匠沒樣，邊打邊像”，我是一個“半途出家”的中學(xué)英語教師。1982年，我高中畢業(yè)，在“英語教師奇缺”的情況下登上中學(xué)講臺，成為一名英語代課教師。

然而，一學(xué)期后我就后悔了，迷茫、不知所措。代課教師，萍飄如絮，處處無家處處家。坐在學(xué)校河邊的石頭上，我望著粼粼波光，將手中的石子用力扔向遠(yuǎn)方，仿佛看著夢想漸行漸遠(yuǎn)。

誠然，當(dāng)才華不足以撐起夢想的時候，必須默默努力，積蓄能量。于是，我沉下心來讀書、教書，敞開心扉，讓學(xué)生進(jìn)來。

師者都知道，一節(jié)課的第一句話或第一個活動意義非凡。富有個性的導(dǎo)入可以激發(fā)學(xué)生興趣，引其思考，產(chǎn)生共鳴。

我愛用音像、實(shí)物等直觀導(dǎo)入，讓學(xué)生對語言學(xué)習(xí)有清晰的感受。上Hometown Feelings（故鄉(xiāng)情）一課前，我請學(xué)生欣賞歌曲Yesterday Once More，讓他們感受故鄉(xiāng)情是一種“往事不可追”的特殊情感。這首歌清新、優(yōu)美的旋律，醇厚、沉郁的中音，能跨越山河、融化歲月，喚起人們心中的情愫。在導(dǎo)入Scientists（科學(xué)家）一課時，我在黑板上畫出一棵樹，樹上掉下一個蘋果，學(xué)生們很快聯(lián)想到牛頓。簡筆畫只需寥寥幾筆，便能勾畫出不同的人、動植物及大千世界。

當(dāng)然，導(dǎo)入激趣僅是開始，培養(yǎng)學(xué)生語言能力才是英語教學(xué)的目的。文段閱讀環(huán)節(jié)，我變換提問的角度，選擇最佳切入點(diǎn)，力圖讓學(xué)生發(fā)散思維。閱讀材料The Beggar（乞丐）源于莫泊桑小說《羊脂球》，基于九年級學(xué)生的閱讀水平，我講解時對文本略做改編。首先，我呈現(xiàn)一幅乞丐的照片，然后根據(jù)照片提問：“你對乞丐最初的認(rèn)知是什么？”推動學(xué)生的淺層思維，激活學(xué)生的實(shí)際體驗(yàn)，讓課堂互動生成。然后我又拋出問題：“你想知道乞丐的內(nèi)心世界嗎？”促成學(xué)生的深層思維，拓展他們思維的廣度與深度，使其產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀動機(jī)。接著，我要求他們精讀閱讀材料，完成句子填空，注意關(guān)鍵詞句。通過追問學(xué)生填這個詞或短語的理由，將其思維由概括引向具體；同時使學(xué)生關(guān)注細(xì)節(jié)和重點(diǎn)詞句，提升他們思維的邏輯性和嚴(yán)密性。繼而我巧留空白，推波助瀾，讓學(xué)生對“主人公打死母雞”是否為意外事件進(jìn)行辯論，培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和豐富想象力。最后我讓學(xué)生聯(lián)系實(shí)際，回答“生活中你遇到乞丐如何面對”這個問題，挖掘文章內(nèi)在的思想性，升華主題：我們應(yīng)該拒絕冷漠，善待他人。隨著教學(xué)環(huán)節(jié)的逐步推進(jìn)，孩子們的情緒一波三折，課堂高潮迭起，進(jìn)入了一個新境界。

激情是教育的“動力源”。課堂之于老師，猶如舞臺之于演員。作為教師，我們對課堂應(yīng)有一種展示的激情和欲望，有此激情，教學(xué)才會給人以美感和幸福感。我盡量把無限的世界帶進(jìn)課堂，雖然一段《跟我學(xué)》或一篇時文選粹讓一節(jié)課縮短了五分鐘，但枯燥的課堂里出現(xiàn)了一個韻味悠長的支點(diǎn)。

舟循川則游速，人順路則不迷。班級環(huán)境是班級文化的縮影，也最能體現(xiàn)班主任的教育理念。富有激情的班主任善于突破自我，把煩瑣的事做出情懷，把細(xì)微的事做出深度，把平凡的事做出新意。每接手一個班，我著力培育班級發(fā)展的“土壤”，“土壤”肥沃了，方能以文化潤澤生命。我先抓習(xí)慣，次激興趣，再重勵志，帶領(lǐng)學(xué)生設(shè)計獨(dú)具特色的班級文化。學(xué)生們像一群鳥兒，一會兒聚首討論班級愿景，一會兒“飛向”教室的四角。志在千里、本周之星、美文天地……一些富有創(chuàng)意和朝氣的班級文化角出自他們之手，教室成了他們夢想起航的港灣。

做老師不一定非要和學(xué)生“打成一片”，但一定要和他們“息息相通”。以今視昔，正是從教最初的幾年，我“蹲下身、用心看、仔細(xì)聽”，深入細(xì)致地觀察了孩子們的生活和學(xué)習(xí)樣態(tài)，才有了如今師生激情碰撞，在彼此溫暖中收獲“教學(xué)相長”的汁水和甜味。

耐心，點(diǎn)化方法

說實(shí)話，我并不想一輩子做代課教師。夜深人靜時，我能聽見內(nèi)心世界的泉涌，那些滾燙的水花洶涌澎湃，脹滿胸口。如此，邊教邊學(xué)，邊學(xué)邊教，幾年后我參加高考，成功進(jìn)入長江邊上的一所師范院校就讀?？匆姶蠼?，我知道，生活不止老家的一畝三分地，還有大江里遠(yuǎn)航的巨輪。我看到了滔滔江水滾滾東去，也看到了遼闊的大地敞開懷抱迎接我。

大學(xué)畢業(yè)，我被故土拽了回來，到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教英語。白天工作很充實(shí)，除了教學(xué)，還要應(yīng)付各種雜事。難熬的是晚上，學(xué)校分給我的那個房間，破舊，不蔽風(fēng)雨，一熄燈，世界仿佛就沉寂了。頭頂是漆黑的瓦楞，床下是老鼠肆無忌憚地追逐打鬧。失落、憂郁、迷惘，我心里煎熬，但別無他法。教育，既成了我的衣食飯碗，也成了我的精神依托。我只有一個念頭，成為一個“課上得不錯，班管理得好”的老師，變著法子激起孩子們內(nèi)心對學(xué)習(xí)的渴望。

接手八年級兩個班時，“前任”跟我說，山里的學(xué)生學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不好，教他們英語，壓力會很大。但我不服氣，成長就是要接受挑戰(zhàn)，我深信“野百合也會有春天”?？墒巧狭藥坠?jié)課后，這群孩子的“猴性”開始顯露了：大部分孩子上課東張西望，前后左右聊個遍；下課一溜煙跑得無影無蹤，似乎上課、作業(yè)與他們無關(guān)。更讓人匪夷所思的是，只要老師一布置作業(yè)，教室里就人聲鼎沸、漫天抱怨。

多么希望學(xué)生朝著我期待的方向快馬加鞭，但總是事與愿違。我越來越焦慮，僅僅一個月，就身心俱疲。我意識到，再這樣下去，學(xué)生的成績沒提高，自己的身體就先垮了。也許走得太急了，腳步等不及靈魂同行。我改變策略，調(diào)整自己的心態(tài)。如果學(xué)生們是一只只小蝸牛，我就要當(dāng)老蝸牛，領(lǐng)著這群小蝸牛慢慢欣賞風(fēng)景。

冬長三月，遲早打春。耐心是教育的“補(bǔ)給站”，教育需要浸潤、需要等待，這是最為樸實(shí)的道理。我和孩子們相約：超越昨天。我根據(jù)學(xué)情設(shè)計三種“隨堂一刻鐘”分層教學(xué)：給優(yōu)等生以雄心，讓他們閱讀篇章，除了隨堂演練，附加精選提升，力求“吃飽”；給中等生以信心，讓他們完成隨堂演練，力求“吃好”；給“后進(jìn)生”以上進(jìn)心，讓他們從最基礎(chǔ)的句型、語法開始，力求“吃到”。我盡力讓每個學(xué)生“開口動手”，涮出英語的“洋”味。雖然多做一道題、多背一個單詞，不能立竿見影地提高成績，但他們多了一份底氣。漸漸地，孩子們英語成績“小幅攀升”，書寫越來越工整，口語也越來越標(biāo)準(zhǔn)。期末全鎮(zhèn)統(tǒng)一抽考，不少孩子都有了很大進(jìn)步；學(xué)年檢測，全班成績竟躋身全縣前列。但分?jǐn)?shù)不是最重要的，最重要的是孩子們獲得了自信，他們臉上綻放出笑容。

“滄海自淺情自深”，教育最耐人尋味的是純凈的師生情。山里淳樸的孩子，帶著大地的氣息，他們黏著我問這問那，團(tuán)聚在我這抹微光周圍，“無貴無賤，無長無少”，我們一起學(xué)習(xí)、一起郊游、一起嬉戲，成了伙伴，成了相知……

然而生活不是真空，大山外面的世界日新月異，沖擊著我的內(nèi)心。一個鄉(xiāng)村教師，注定會“落伍”，被遺忘在山鄉(xiāng)里，這無論對哪個年輕人來說都是痛苦的。在我迷茫的時候，是閱讀、是經(jīng)典讓我領(lǐng)悟到生命的真諦：人生，重在“厚度”而非“寬度”。

“大道行思，取則行遠(yuǎn)?！睅啄旰?，我調(diào)到曾經(jīng)讀書的母校任教。重走兒時路，風(fēng)景自不同。讀書、教書和寫書，在山嵐水意、綠野長風(fēng)里享受桃李滿天下的樂趣與價值。我自費(fèi)外出學(xué)習(xí)，汲取教育理論的營養(yǎng)，獲得智慧的啟迪，對課改的“虛火”有了自己的認(rèn)知，我開始把這些所思所悟記錄下來。我還記得，平生第一個“豆腐塊”被《中小學(xué)外語教學(xué)》錄用，收到樣刊的那天，我興奮得難以成眠。從此，我循著思考、寫作的門徑一路走去，從《中國教育報》到《人民教育》，從《人民日報》到《人民文學(xué)》，發(fā)表了數(shù)十篇教育隨筆和文學(xué)作品。

“寫作量+背誦量=雙語作文天天向上?！蔽摇笆职咽帧睅е⒆觽儚那苍~造句入手，然后寫下水作文，和他們“一起走”。如何謀篇布局？當(dāng)他們慢慢能夠“偷梁換柱、借花獻(xiàn)佛”時，我便“放開手”“看他們走”，訓(xùn)練他們?nèi)绾巫龅健扒楣?jié)的懸念和表達(dá)”。同樣教書，因選擇和堅(jiān)持不同，便有了不同的結(jié)果，我輔導(dǎo)學(xué)生在《中國青年報》《學(xué)英語》等報刊上發(fā)表了一百多篇作文。在文字中遇見更好的自己，它讓我在單一的“試題研究”中嗅到了一股“授漁啟智”的清香。一本書、一篇文章，看似不起眼，但它們是一塊塊磚，墊在腳下，久了，我們就長高了。

“流過血汗的土地是一片寶藏”，厚植沃土，花蕾綻放成春。我的許多學(xué)生在歷年中考中取得了優(yōu)異成績，其后的若干年，他們也先后交出了優(yōu)異的人生答卷，這讓我找到了作為“筑夢人”的價值。

智慧，點(diǎn)亮心燈

澆花澆根，育人育心。對教師來說，站穩(wěn)講臺是底線?？渴裁凑痉€(wěn)？除了專業(yè)功底之外，能夠走進(jìn)學(xué)生的心坎是不可或缺的藝術(shù)。初中，人生的“拔節(jié)孕穗期”，三年系兩端，一端稚氣未脫，一端意氣風(fēng)發(fā)，需要教師精心的引導(dǎo)和栽培。一個個看似普通的細(xì)節(jié)，都無聲傳遞著不一樣的信息。真正影響人的教育，往往就蘊(yùn)藏在這些細(xì)節(jié)中。

好幾次因?qū)W校教師調(diào)動，有的班成了“燙手山芋”，領(lǐng)導(dǎo)就讓我去當(dāng)“后媽”。有一年，我接手一個“鬼見愁”班，第一次見面，班上“帶頭大哥”就給我一個下馬威——剛一推門，門楣上一瓶墨水潑灑在我的T恤衫上。此事若處理失當(dāng)，班務(wù)工作難以打開局面。震驚之余，我很快鎮(zhèn)定下來。

“同學(xué)們，俗話說，哪有舌頭不碰牙呢？師生之間磕磕碰碰再正常不過了。不過善良不是天賦，而是選擇，剛才這種惡作劇就有些過頭。我不是神，沒有改換班級天地的神力，但我們再也不能一點(diǎn)點(diǎn)沉淪了?！边M(jìn)一步，我跟孩子們交流：“放風(fēng)箏的人都知道，因?yàn)橛酗L(fēng)的協(xié)助以及線的牽引，風(fēng)箏才能起飛，在空中搖曳?？梢坏]有了線的束縛，風(fēng)箏不僅無法在空中飛翔，還會栽倒在地上。同樣的道理，人活在這個世界上，不能缺少自由，但也不能沒有約束。以約束為前提的自由才是自由，沒有約束的自由那叫放縱。之前的一切都清零吧?！?/p>

班上的小H父母離異，母親經(jīng)營著一家娛樂場所。小H身高不足一米六，卻非常彪悍，他追星、逃課，通宵待在網(wǎng)吧，學(xué)業(yè)一塌糊涂。

我私下找他談過幾次話，未果。

對“帶刺的花蕾”，我們更應(yīng)多給予一些關(guān)愛和呵護(hù)。看到小H桀驁不馴的眼神，我思來想去，決定先走近，再走進(jìn)。他家位于臨街一棟樓上，二樓是他母親經(jīng)營的店，三樓是他家。偌大的幾間房只有一排舊沙發(fā)，生活用品凌亂散落，灶清鍋冷，沒有溫馨氣息，只有一臺超大游戲機(jī)屏幕不斷閃爍刺眼的光，樓下不時傳來刺耳的叫聲——此情此景令人窒息。我邊和小H聊天，邊與他一起收拾房間：“能大能小是條龍，只大不小是條蟲?！贬槍λ詮堃着男愿?，我掏心掏肺地勸慰他：人要像龍一樣，要懂得趁勢，不要一味逞強(qiáng)。

隨即，小H打開他的電腦，一邊滑動鼠標(biāo)，一邊嘟噥著：“一般人我也不給他看?！比缓笪铱匆娏怂员┳詶壍男穆窔v程。交談中我還了解到，他父母是因?yàn)樗ハ嗦裨棺罱K離婚。這更讓我堅(jiān)定了將小H托出井底，還他一片天高地闊的決心。我請他母親回家，建議她給小H換個環(huán)境。

立物易，立心難。智慧是教育的“助推器”，每個人心中都有一個關(guān)鍵的點(diǎn)，看你能不能擊中它。關(guān)鍵點(diǎn)找對了，教育之門就打開了。家訪后的第三天，小H被爺爺奶奶接走。因爺爺奶奶的關(guān)愛，以及我的“反復(fù)抓、抓反復(fù)”，小H終于回應(yīng)了我的苦心，各方面都有了進(jìn)步。雖然因?qū)W業(yè)底子太薄，他中考成績不太令人滿意，但值得欣慰的是，他父母因他的轉(zhuǎn)變而和好如初。

委實(shí)，學(xué)生是一茬又一茬的，“刺頭”孩子也會不期而至。每個“刺頭”都有存在的理由，就像一根帶刺的黃瓜，等他慢慢成熟，刺就落了。尊其人，潤其心；知其心，救其失。遇到棘手的“潑猴”，我們須“層層剝繭”，順其“不自然”，逮住時機(jī)給他戴上“金箍”，達(dá)到教育的目的。如此，方能“熘”去“立德樹人”過程中的苦味。

從手足無措，到如魚得水，“教”與“學(xué)”，“育”與“長”，在萌芽，在勃發(fā)，在變換。平素，我刻意“留白放手”，培養(yǎng)孩子們自理能力、主動好學(xué)的習(xí)慣和天馬行空的想象力。我?guī)е麄兤纷x美文，隨興說古詩，每天讀《走遍美國》一刻鐘。閱讀無異于把神奇的鑰匙交給學(xué)生，讓他們自己打開未知世界的大門。

守靜而生，向光而長。倏忽間，人生逾半百。韶華有盡，行者無疆。“教育學(xué)就是迷戀他人成長的學(xué)問。”多年來，我一直品咂這句樸實(shí)的話，保持著對教育事業(yè)的思考與反省。

（作者單位：湖北省英山縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)）