靜蕓
一
秋收過(guò)后,石城人潮往南方涌動(dòng),石平卻逆流北上。
“爺,你放心,我一定照顧好自己,找到二爺?!笔綇能?chē)窗往外揮著手。
“多寫(xiě)信,記住大隊(duì)部電話(huà)?!备赣H眼角濕潤(rùn)。路上,父親一再叮囑,“回程車(chē)票錢(qián)藏在你娘縫的暗袋里,零花錢(qián)放在口袋里。你就裝啞巴,情況不對(duì)趕緊走?!?/p>
石平背床被褥,挎?zhèn)€大布袋。沒(méi)買(mǎi)到坐位票,站一程,蹲一程,到鄭州站時(shí),臉成了菜色,腳一瘸一拐。擠進(jìn)候車(chē)室,沒(méi)見(jiàn)空余座位,找了個(gè)偏僻角落,解開(kāi)被褥外層的塑料布,往地上一鋪,被褥墊一半兒蓋一半兒,剛好。
“求工哩?”一個(gè)聲音問(wèn)。那人蜷曲在墻角,三十多歲,臉色黝黑,一副愁苦樣子。他點(diǎn)點(diǎn)頭,抱緊包袱,壓住胸前暗袋。
“我也求工,蘭香病了,要錢(qián)治哩?!蹦腥藢⒈澈蟮纳咂ご蜷_(kāi),拿出一床打著幾塊補(bǔ)丁的被褥。地上很臟。石平爬起來(lái),把塑料布全部展開(kāi),指指對(duì)方被褥,又指指塑料布。那人笑了笑,把被褥鋪到塑料布上。
“可憐的孩兒,這細(xì)皮嫩肉的,到黑井下哪兒受得了?!蹦腥苏f(shuō),“都烏泱烏泱往那里跑,找不到工,白浪費(fèi)車(chē)票錢(qián)。”
這人和二爺年紀(jì)差不多,臉比二爺黑多了。
“蘭香六歲的時(shí)候還能走路,現(xiàn)在九歲了,卻一步也不會(huì)走了,我得掙錢(qián)哪。”男人見(jiàn)石平不應(yīng)聲,只用同情的眼神看他,便也不再說(shuō)話(huà)。
出火車(chē)站的時(shí)候,石平?jīng)]看到那個(gè)男人。倆人昨晚相約著結(jié)伴去寧武煤礦。石平只好獨(dú)自前往二爺匯款單上的地址:寧武陽(yáng)坡煤礦。進(jìn)入群山,他從布袋里摸出一張紙。這是一張人像,炭筆所畫(huà)。
石城人建房都依山傍水,屋后只有小片土丘,樹(shù)少蔭薄,一到夏天,汗巴巴的頭上就長(zhǎng)癤子。癤子爛了流膿,爺和二爺就成了癩痢頭。石平看看癩痢頭畫(huà)像,折疊好,放進(jìn)灰色中山裝口袋。公路邊有掛著各式幡帳的小酒館。胃部一陣痙攣,他咽了咽口水,走向其中一個(gè)門(mén)。
他點(diǎn)了一碗羊肉湯、一碗米飯。羊肉湯剩小半兒,米飯留一半兒,倒進(jìn)紙殼飯碗里,找店家要了一個(gè)塑料袋子。這些,他其實(shí)能吃完,只是怕明天餓。他從衣袋里拿出畫(huà)像,看到店家結(jié)賬的地方有支筆,便在畫(huà)像右上角寫(xiě)了一句話(huà):“你好!請(qǐng)問(wèn)見(jiàn)過(guò)這人沒(méi)有?”
問(wèn)了好幾個(gè)人,都搖頭。一個(gè)瘦老兒頭說(shuō):“前天半坡礦又死了兩個(gè)?!?/p>
石平心驚肉跳,拿起筆急急地寫(xiě):“死人了,礦上不通知家里人嗎?”
他們都不作聲。瘦老頭兒說(shuō)哪個(gè)老板會(huì)給自己找麻煩,結(jié)伴出來(lái)的有老鄉(xiāng),便代領(lǐng)了撫恤金。
老頭兒六十多歲,骨頭撐住衣服,面容慈善。
“年輕人,找不到人趕緊回去,不要找工,你這小身板兒……”瘦老頭兒喝完碗中湯,慢慢起身,拿起靠在桌沿兒的一根拐棍兒。老頭兒右褲腿空蕩蕩的,隨著左腳前行搖擺著。他默默地跟著瘦老頭兒。
“你從哪里來(lái)?”瘦老頭兒停住拐棍兒,問(wèn)他。
他伸手往來(lái)的路上一指,眼睛看著遠(yuǎn)方。
“小啞巴,晚上肯定沒(méi)地方落腳,跟我老頭兒作伴吧?!笔堇项^兒說(shuō)。他猶豫了一下兒,想著父親的叮嚀??纯刺焐?,又看看瘦老頭兒的臉,用挎布袋的手扶住老頭兒。
祖父也是這么瘦。祖父原來(lái)一點(diǎn)兒也不瘦,二爺兩年多沒(méi)有音訊,祖父就一天天地瘦了下來(lái)。
二
祖父是把耕田好手,一年四季起早貪黑,到年底,卻往往超支。二爺初中畢業(yè)那年,離家不遠(yuǎn)的麻坡煤礦招工,祖父跟大隊(duì)書(shū)記說(shuō)了不少好話(huà),身材瘦弱的二爺就到礦上當(dāng)了工人。
石城所轄的山區(qū),不僅有石頭,還有藏在地下億萬(wàn)年已經(jīng)改變本性的植物。煤礦是國(guó)營(yíng)單位,發(fā)布票、肉票、糧票。
石平八歲那年夏天,頭上癤子長(zhǎng)得大,父親怕他也變成癩痢頭,要二爺把他帶到礦井下。礦井下陰涼,是治療癤子的好地方。連續(xù)幾年夏天,石平只要有長(zhǎng)癤子的征兆,就會(huì)被二爺帶到麻坡礦井。他坐在寬寬的井道里,看著卷?yè)P(yáng)機(jī)把滿(mǎn)斗滿(mǎn)斗黑亮潮濕的煤送出礦井。實(shí)在無(wú)聊,他會(huì)偷偷下一道井,幫忙裝煤或幫工人們拉繩。十二歲那年,學(xué)校放假,他就到礦井挖煤,掙學(xué)費(fèi)。
二爺結(jié)婚了,二娘是煤礦附近村里的漂亮女青年,看二爺每月有工資,有各種國(guó)家供應(yīng),才嫁給了二爺。二娘嫁過(guò)來(lái)后,二爺就不替他承擔(dān)任何讀書(shū)費(fèi)用了,只是偶爾偷偷塞給他幾個(gè)毛角子。
那個(gè)星期天,石平回到家,發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。父親說(shuō)二爺走了。父親還說(shuō),二爺怕煤礦送他坐牢。二爺工作兢兢業(yè)業(yè),當(dāng)上了井下作業(yè)隊(duì)長(zhǎng)。他帶班作業(yè)時(shí),發(fā)生了瓦斯爆炸,死了三個(gè)工人。二爺偷偷的跑了。
二爺只寄過(guò)兩次錢(qián)給二娘。二娘和丫丫吃的米和菜都是祖父或父親送到礦上的。過(guò)春節(jié)時(shí),二娘對(duì)祖父說(shuō)她要和二爺離婚。
“等丫丫稍大點(diǎn)兒?!弊娓秆肭蠖?。
“一年后,和新要是還不回來(lái),你就把這里當(dāng)作娘家?!备赣H說(shuō)。
二爺?shù)V上也來(lái)了人,個(gè)子不高,長(zhǎng)著三角眼。他是寧副礦長(zhǎng),代表礦上傳達(dá)最新政策:“回來(lái)了,就繼續(xù)上班,不回來(lái),就算自動(dòng)離職。”
瘦老頭兒把他帶到一棟矮瓦屋前,從褲袋摸出鑰匙開(kāi)門(mén),對(duì)他說(shuō):“東西放下,和我擠這鋪吧?!?/p>
石平一看,鋪上盡是黑煤灰。再一看,墻壁上、地上都是黑色。
“老侯,老侯,過(guò)磅了。”有人在不遠(yuǎn)處一盞燈下叫。
“小子,跟我一起去看看?!笔堇项^兒對(duì)石平說(shuō)。
石平抱著布袋出門(mén)。瘦老頭兒想說(shuō)什么,又咽了回去??熳叩酱鬅粝聲r(shí),突然“嗷——嗷——”兩聲,一條白狼狗在鐵門(mén)邊伸長(zhǎng)脖頸叫喚著。
“大狼,是我?!笔堇项^兒沖狼狗說(shuō)著,走進(jìn)屋,“唰唰唰”在一個(gè)小本子上寫(xiě)了幾行字,撕下一張,遞給石平:“給司機(jī)送去?!彼弥?,緊跑幾步,遞給司機(jī)。
瘦老頭兒往外走。石平緊緊跟著。
“這里以前多安寧啊,有一年,忽然開(kāi)進(jìn)幾臺(tái)機(jī)器,說(shuō)是開(kāi)采煤礦,你看這屋子,老伴孩子都嫌臟,要不是我在井下傷了身子,我也走?!崩项^兒打開(kāi)矮屋門(mén),掀開(kāi)床上那層黑被子,對(duì)他說(shuō),“你睡這床,我睡里屋?!?/p>
石平看里層被褥、床單還算干凈,便不再打開(kāi)自己的被褥。
三
早晨,瘦老頭兒燃起鍋灶,讓他把剩飯熱了,又給他烙了幾個(gè)餅子。
“沿那大路,到處是煤礦,找不到人就趕緊回家吧。”瘦老頭兒對(duì)他說(shuō)。他看了眼大門(mén),那里有個(gè)大牌子:陽(yáng)坡幸福煤礦。
大路兩邊山溝里都有岔路,岔路的盡頭就是煤礦大門(mén)。石平守在大門(mén)邊,雙手舉著畫(huà)像。他一天只去路邊小飯館吃一餐飯,晚上去。這時(shí)小飯館里人多,他就拿著畫(huà)像,這人前面站一會(huì)兒,那桌前面站一會(huì)兒。人們看看畫(huà)像,都搖頭。
找了六天,石平來(lái)到陽(yáng)坡財(cái)富煤礦。昨晚在小飯館吃飯時(shí),他用筆在畫(huà)像反面寫(xiě)了一行字:“請(qǐng)問(wèn)您知道陽(yáng)坡煤礦嗎?”大門(mén)前,一位年輕人看著畫(huà)像,搖頭。他將畫(huà)像翻面。年輕人說(shuō)這片山叫陽(yáng)坡,許多煤礦都加上了“陽(yáng)坡”兩個(gè)字。
哦,原來(lái)陽(yáng)坡是個(gè)大地名。
年輕人又仔細(xì)看畫(huà)像,再看他的臉。畫(huà)像粘上了不少煤灰,他臉上也有煤灰。年輕人說(shuō):“畫(huà)像不是你嗎?”
難道自己像二爺了?石平眼一酸。這幾天風(fēng)餐露宿,二爺一點(diǎn)兒音訊都沒(méi)有,今天就要餓肚子了,暗袋里那點(diǎn)兒錢(qián)是返程路費(fèi),萬(wàn)萬(wàn)不能用。
“哭什么?”年輕人問(wèn)。
石平越發(fā)傷心,哭出聲來(lái)。
“你愿意下井挖煤?jiǎn)??”年輕人問(wèn)他。
他從小就下井,十二歲就會(huì)挖煤,還會(huì)聽(tīng)風(fēng)聲水聲判斷井內(nèi)情況,鼻子對(duì)異味特別敏感。二爺肯定得慢慢找,得先掙點(diǎn)兒錢(qián)。跟著年輕人進(jìn)辦公室后,他拿起筆在畫(huà)像反面寫(xiě)了一句:“怎么上班?怎么算工資?”
“六百塊錢(qián)一個(gè)月。”
看我年齡小,又是啞巴,想壓工錢(qián)哩。他寫(xiě):“一千塊錢(qián)一個(gè)月,我知道行情,我下過(guò)井,會(huì)挖煤?!彼麑?xiě)完,看年輕人反應(yīng)。年輕人穿件藍(lán)色夾克,皮膚本來(lái)有些白,但黑煤灰鉆進(jìn)毛孔出不來(lái),看起來(lái)就像是理發(fā)后留下的發(fā)根。
“我得和老板商量一下兒。”年輕人進(jìn)了另一間屋子。
一個(gè)中年人走出來(lái),手上牽著一條白毛大狗。大狗敵視他,喉嚨直出粗氣,礙于主人面子才不敢吠叫。為什么煤老板都喜歡養(yǎng)狗,還養(yǎng)白狗?
老板問(wèn):“幾歲了?”
石平伸出一雙手,兩根食指搭在一起,比畫(huà)個(gè)十字,右手大拇指和食指張開(kāi),比畫(huà)個(gè)八字。
“成年了,好?!崩习逭f(shuō),“我們煤礦很規(guī)范,未成年不要。”
“你叫什么名字?”年輕人問(wèn)。
他把手上的布袋放在桌子上,從棉襖里面拿出畢業(yè)證。
“喲,不錯(cuò),高中畢業(yè)?!崩习逭f(shuō)著,對(duì)年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。年輕人登記了名字,把畢業(yè)證還給他,帶他到一間黑不溜秋的房間,要他放下行李,說(shuō)帶他去礦井看看。
礦井井口很小,通道窄,護(hù)頂粗糙。不時(shí)有渾身漆黑、眼珠晶亮的人往外拉煤。從礦井出來(lái),石平比畫(huà):我要去郵局發(fā)信。年輕人懶得與他費(fèi)神,直接帶他到辦公室。
他在紙上寫(xiě):“我要去郵局。”
“明天上班,工資九百元一個(gè)月,你剛才也到井下看了,人家都是壯年,力氣比你大,才一千元一個(gè)月?!?/p>
石平看著很真誠(chéng)的一張年輕面孔,又看看外面牽著白狗的老板。目光收回來(lái),看到墻壁上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照,眼露喜悅之光,筆握在手上,點(diǎn)點(diǎn)頭。
征得年輕人同意,他坐在辦公室,用年輕人給他的信紙,密密麻麻寫(xiě)了一頁(yè)紙。他告訴父親要在陽(yáng)坡財(cái)富煤礦掙點(diǎn)兒錢(qián)再去找二爺。他寫(xiě)道:“老板很好,養(yǎng)了一條白色大狗子,經(jīng)理叫修文,人很和氣、善良。”
石平看到掛在墻壁上的本子上有一個(gè)名字,就指著名字,又指著年輕人。修文接過(guò)石平遞過(guò)來(lái)的信,看了,臉露笑容說(shuō):“你小子,精靈。”
修文揚(yáng)手招停一輛準(zhǔn)備出門(mén)的煤車(chē),要司機(jī)帶石平去鎮(zhèn)上郵局。司機(jī)說(shuō):“得嘞,修理?!?/p>
石平差點(diǎn)兒笑出聲,連忙用手捂住嘴巴。修經(jīng)理又對(duì)他說(shuō):“攔空煤車(chē)回來(lái)時(shí),就說(shuō)修文這個(gè)名字?!?/p>
四
從小鎮(zhèn)回來(lái),礦工們已出井,聚在一個(gè)棚子里。
石平走近一看,那里有兩個(gè)大水池。漆黑的身子進(jìn)了第一個(gè)池子,站起來(lái),一身黃肉,再跨進(jìn)另一個(gè)池子,就黑白分明了。出來(lái)七八天,沒(méi)洗過(guò)一次腳,更別說(shuō)洗澡了。石平拿來(lái)衣服,看池水已變色,趕緊脫掉外衣,穿著內(nèi)衣褲進(jìn)了池子。
“哪里來(lái)的毛小子,還穿著衣服?!背乩镉腥苏f(shuō)。
“怕羞哩?!绷硪粋€(gè)男人說(shuō)。
石平怕他們扯自己的褲子,三下兒兩下兒將身上搓了一遍。出了池子,走到黑暗中,換下濕衣服,搓洗了。準(zhǔn)備上鋪,一個(gè)聲音叫住他:“小啞巴,真是你??!”
修經(jīng)理將他的行李放在一個(gè)鐵架床上鋪,說(shuō)話(huà)的人站在鐵架床邊。他高興地笑了,拉了下兒那人的手。
“你住我上鋪,有緣哩,我真擔(dān)心你走丟了,沒(méi)想到又到一起了?!?/p>
隔壁下鋪一個(gè)人冷冷地說(shuō):“表哥,這是哪兒來(lái)的孩子?怪親熱的?!闭Z(yǔ)氣冷冷的,臉冷冷的,眸子里的光更冷。
兩個(gè)人口音明顯不一樣,居然是表兄弟。石平躺在干凈的被褥上,想著碰上熟人了,修文經(jīng)理又那么好,心里美美的,很快就睡著了。早晨,他被響亮的銅鑼聲驚醒,睜眼看窗外,已現(xiàn)曙光。他一骨碌從被子里爬起身。
吃了早飯,隨人下井。一位領(lǐng)班扔給他一個(gè)大篾筐說(shuō):“拉到那個(gè)擋口?!敝钢缚?,指指煤,又指指他們下來(lái)的地方。
他心里一顫。看別人筐里的煤,怕是有三百斤。他硬著頭皮拿起洋鎬。煤潮濕,半筐煤,一百多斤。將繩子放在肩膀上。領(lǐng)班快速往他筐里加煤。繩子中間有一段稍扁平,他將那段放肩膀上,用力,拉不動(dòng),頭低一些,再用力,仍拉不動(dòng)。身子前傾,成弓形,狠勁兒用力,還是拉不動(dòng)。
后面的人要走,見(jiàn)他拉不動(dòng),說(shuō)第一次,讓他少拉點(diǎn)兒,拿锨幫他鏟了些出去。這是一個(gè)中年人,臉色蒼白。他感激地笑笑,再躬身,一只腳踩在防滑坎上,心中暗吼。繩子借助肩膀力量帶動(dòng)筐,一步一步往前挪。出礦井的時(shí)候,石平聽(tīng)到他下鋪那個(gè)男人、蘭香爸爸焦成輝的聲音,說(shuō)粉塵太多,弄太濕又不行。
他拖著無(wú)力的雙腿,緊跑兩步,抓住焦成輝的手臂,哼哼兩聲,似乎說(shuō)焦叔。焦叔連忙扶住他,說(shuō)可憐的孩兒。石平便將黑乎乎、濕漉漉的身子靠在焦叔身上,渾身散了架一般。他想,咬牙堅(jiān)持,一定能將身板磨壯實(shí),把肌肉練出來(lái)。
石平跟的是一幫陜西人,聽(tīng)他們把“我”說(shuō)成“ě”,恍惚回到了家鄉(xiāng)。石城話(huà)“我”也這樣說(shuō),只是音稍重,他覺(jué)得又回到了麻坡煤礦。從井里出來(lái),他就沖進(jìn)水池。在熱水中一泡,洗盡黑煤灰,疲累減去大半兒,精神也好多了。換上干凈衣服,又是清清爽爽的一個(gè)帥小伙兒。聽(tīng)到“乒乒乓乓”的盤(pán)碗聲,他也不急,反正天天白菜蘿卜。吃完飯,他都懶得爬到上鋪,便倒在焦成輝的鋪上。焦叔回來(lái),他也懶得動(dòng),焦叔也不催他。
焦成輝這回回來(lái)得有點(diǎn)兒晚,天都黑透了,才提著個(gè)空桶進(jìn)門(mén)?!拔腋蘩碚f(shuō)好了,你明天和我一個(gè)班?!苯钩奢x對(duì)石平說(shuō)。
“那好,這個(gè)木犢娃,力氣還是嫩了些?!备舯谙落伳侨苏f(shuō)。他就是從石平筐里往外鏟煤的那個(gè)中年人。石平揉著肩膀,又伸出手看看,眼睛一酸。他將臉側(cè)到里邊,從當(dāng)作枕頭的棉襖下面摸出一張紙。
“又想親人了?”焦成輝站著看他。
石平停住動(dòng)作,看了眼焦成輝。焦叔的臉?biāo)坪醣仍诨疖?chē)站的時(shí)候飽滿(mǎn)了些,皮膚也變白了。他的目光和笑容很像二爺。本來(lái)石平不想哭,焦叔說(shuō)找了修文經(jīng)理,他心里很感動(dòng),焦叔的笑讓他想到二爺,無(wú)論如何也控制不住眼淚。在家里,他也是父母眼中的寶貝,日子貧窮卻溫馨有加,如今卻在這荒山溝里做苦力。
焦成輝幫他擦眼淚,他有些難為情,將紙遞過(guò)去。畫(huà)像已不清晰,以前留下的字跡也不清楚了。
“你是來(lái)找人的???”焦成輝拿著紙,對(duì)著燈光看?!斑@人,頭上怎了?”扭頭又看他。他不好比畫(huà),就指著頭,笑笑。笑的時(shí)候,眼睛帶著淚花。
焦成輝拿著紙,在宿舍里轉(zhuǎn)。在井底勞累了一天的礦工,有的已經(jīng)打起了鼾,有的在閉目想心思。大家都說(shuō)這樣的癩痢沒(méi)見(jiàn)過(guò)。傳到他表弟吳能用那里,吳能用仔細(xì)看看,冷冷地說(shuō):“都花了,哪兒看得清楚?”
石平想再畫(huà)一幅二爺?shù)乃孛瑁萌ユ?zhèn)上買(mǎi)白紙和素描筆,對(duì)了,還要買(mǎi)信紙、圓珠筆。礦里休工半天,石平便去找修文經(jīng)理請(qǐng)假。
“修經(jīng)理,拜托,先預(yù)支些工錢(qián),我孩兒病得不輕?!苯钩奢x的聲音從修文經(jīng)理辦公室傳出來(lái)。
“那怎么行,你才做半個(gè)月,兩個(gè)月才能發(fā)第一個(gè)月工資的?!?/p>
“就預(yù)支十天?!彪S著話(huà)音,“撲通”一聲悶響。
石平看到焦叔跪在地上,修文經(jīng)理面有惱色。他幾步躥進(jìn)去,和焦叔跪在一起,懇求的眼神直直地看著修文。焦成輝推搡他:“孩兒,你干啥哩,男兒膝下有黃金,不得隨便跪的?!?/p>
修文看著兩個(gè)男人,腳一跺,說(shuō):“起來(lái)起來(lái),我先私人借給你二百,寄回去救個(gè)急吧?!?/p>
石平連忙拉焦成輝起身,彎下腰,給修經(jīng)理鞠躬,臉上掛滿(mǎn)笑。焦成輝接過(guò)修文遞過(guò)來(lái)的二百塊錢(qián),深深地鞠了一躬,拉著石平就走,說(shuō)要他幫忙匯款。
五
輕微的聲音,像火苗,又像悶雷。石平把耳朵貼住煤地。他在麻坡礦的時(shí)候,常見(jiàn)二爺這樣趴在地上聽(tīng),或貼坑道壁聽(tīng)。二爺告訴他,瓦斯是由地壓造成的,涌出瓦斯和粉塵較少,但是在地壓和瓦斯聯(lián)合作用下產(chǎn)生的突出瓦斯,破碎過(guò)程很強(qiáng)。他趴地上聽(tīng)了一會(huì)兒,雙眼瞪大,使勁盯著空氣。燈光中,只有煤灰飛揚(yáng)。他擰滅礦燈,靜靜地聽(tīng)著,鼻子使勁抽吸,他想叫工友們撤離,又怕萬(wàn)一濃度很低呢。他走到井口,閉著眼睛再仔細(xì)聽(tīng)。這里沒(méi)有細(xì)微的聲音。他又跑到工友們工作的地方,趴在巷道壁,閉上眼睛。
“小子,你不要躲懶了,這可是大家共同協(xié)作的活兒?!眳悄苡弥糁€頭把,眼冒嫌棄、嘲弄之光。石平使勁皺鼻頭、噘嘴巴。
“別在這兒擠眉弄眼,快做活兒?!眳悄苡糜终f(shuō)。
石平不知道怎么比畫(huà)自己的擔(dān)心,他從吊籃里爬出,就開(kāi)始狂奔。修文見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的黑人兒急促跑來(lái),身子連忙離開(kāi)了椅子。石平拽著修文的衣服,將他拉到井口,自己先下到吊籃里。
“響聲不對(duì)?!毙尬恼f(shuō),“大家不要抽煙,大家不要抽煙。”他從這條巷道走到那條巷道,石平跟在后面,聽(tīng)到了不尋常的聲音。他拉住修文,用手指耳朵,又聳鼻子。修文臉色大變,叫道:“大家趕快住手,往井口撤!”修文邊跑邊大聲喊,“快撤!”
工人們爬上井口,聽(tīng)到幾聲沉悶的巨響,看到樹(shù)枝晃動(dòng)著。這次瓦斯爆炸,因撤離得快,沒(méi)有人員傷亡。吃飯的時(shí)候,修文對(duì)石平說(shuō):“你果然沒(méi)吹牛,從明天起,你就做我的助手,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)安全?!?/p>
石平睜大了眼睛。他知道,修文經(jīng)理的工作就是在井下巡查,看看積水,聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)向,聞聞氣味。難道這樣的好事會(huì)落到自己頭上?他驚喜地用一雙亮眼看著經(jīng)理。他真想說(shuō):“感謝經(jīng)理器重?!笨墒牵缓靡馑奸_(kāi)口。父親要他裝啞巴,好久沒(méi)說(shuō)話(huà),他怕別人罵他不誠(chéng)實(shí)。
“你的工資得降一百?!毙尬恼f(shuō)。
他想,行,這是個(gè)輕松活計(jì)。
修文見(jiàn)他迷惑的樣子,用筷子敲他的碗沿兒:“不用挖煤,輕輕松松就一個(gè)月拿八百塊,還不滿(mǎn)意?”
飯?zhí)美镆黄察o。大家停住咀嚼,筷子拄在飯碗里,扭了頭,看修文經(jīng)理和石平。聽(tīng)不到回答的聲音,看不到石平的反應(yīng),大家就悄悄起身,靜靜地往他們跟前走來(lái)。他們看到石平那雙黑亮的眼睛緊張而又興奮地看著修文,臉上有懵懂、有茫然、有不解,似乎在努力回憶著修文嘴唇嚅動(dòng)所表達(dá)的意思。焦成輝急急地走過(guò)來(lái),對(duì)石平說(shuō):“快謝謝經(jīng)理??!”
仿佛剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái),石平在大家的羨慕聲中,給修文深深地鞠了一躬。
“大家只要真心為礦上好,實(shí)實(shí)在在做好工作,礦上都清楚,都會(huì)記著,生產(chǎn)要跟上,安全更重要?!毙尬慕?jīng)理掃視著現(xiàn)場(chǎng),丟下一句話(huà)。
礦上投入緊張的清理工作。
“小啞巴,你真喜歡費(fèi)勁?!眳悄苡脤?duì)刷牙的石平說(shuō)。石平讀高中的時(shí)候就養(yǎng)成了晚上刷牙的習(xí)慣,這對(duì)于許多早晨都不刷牙的人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直被看作潔癖。他只當(dāng)吳能用是調(diào)侃,就含著一口泡沫,笑笑。
“你該請(qǐng)我們兩位叔叔喝個(gè)酒,這大喜事,表哥把你當(dāng)親人哩?!?/p>
石平一愣,點(diǎn)點(diǎn)頭。焦成輝就像二爺一樣,這個(gè)吳能用卻總是陰陽(yáng)怪氣。這段時(shí)間的白菜蘿卜把石平肚子里的那點(diǎn)兒油水都刮干凈了。他和焦成輝跟著吳能用進(jìn)了一家小飯館。吳能用要來(lái)菜譜,說(shuō):“瘦肉臘干、紅燒豬蹄、肚片紅棗湯,再來(lái)兩個(gè)小菜?!?/p>
焦成輝說(shuō)吃不完,就要一個(gè)豬蹄,一個(gè)湯,兩個(gè)小菜足夠了。吳能用就看表哥,說(shuō)這小子好不容易請(qǐng)一次客。吳能用今天穿了一件黑底細(xì)白條紋格夾克,夾克里面還穿了件毛衣,米色的。
“人家孩兒可憐,工資又不高。”
石平就看著兩個(gè)壯年男人,心想這表兄弟還真是“表”的,性格完全不同。想想,親兄弟都不同。父親一輩子都覺(jué)得癩痢是件丑陋的事情,二爺卻根本不把癩痢當(dāng)回事,還經(jīng)常拿自己的癩痢頭自嘲。這樣的二爺,為什么會(huì)跑呢?如果二爺就在陽(yáng)坡這里生活,不想回家了,他如何能得到消息?二爺不會(huì)不想回家的,二娘雖嫌棄二爺是癩痢,畢竟也生了丫丫,況且,二爺還是國(guó)家工人哩。二爺是孬種嗎?當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的人,有承擔(dān)責(zé)任的勇氣,為什么要跑到這么遙遠(yuǎn)的煤礦呢?
吳能用要店家拿來(lái)兩瓶燒酒,對(duì)石平說(shuō):“我們倆喝一瓶,表哥喝一瓶?!苯钩奢x說(shuō)我和孩兒倆喝一瓶。石平不會(huì)喝酒。那表兄弟倆便一人一瓶,慢慢地喝,酒中夾雜些家常。焦成輝不知道吳能用老娘已病逝,吳能用也不知道舅父多少歲。唉,親戚做到這份兒上!兩個(gè)大人喝著酒,講著人生的不易,石平就想到自己一家人,心里忽然躁動(dòng)不安,為自己不去尋找二爺而難受。
哥兒倆喝完酒,吳能用說(shuō)憋壞了,約焦成輝做回老新郎。焦成輝要石平扶他回去,說(shuō)明天還要下礦清障。
吳能用拉焦成輝胳膊時(shí),露出沒(méi)拉拉鏈的夾克豹紋毛里子,說(shuō):“你看,這是結(jié)婚禮服,我得去做新郎。”
“小啞巴扶我回去。”焦成輝醉眼蒙眬。
夜很黑,倆人互相攙扶著,這個(gè)一腳下去,那個(gè)趕緊拉住。
吳能用說(shuō)在外面要拉幫結(jié)派攀親戚才不受欺負(fù)?!拔铱催@礦上人都挺好,那個(gè)修理,會(huì)修理人,也是個(gè)好人哩,我得好好為礦上賺錢(qián),也為自己賺錢(qián),我家蘭香,苦了秋英,一個(gè)人要養(yǎng)豬種田還要放羊?!苯钩奢x絮絮叨叨,“孩兒你還年輕,在礦上有前途哩?!?/p>
六
什么前途不前途,得趕緊找二爺。石平心一急,就想著還有兩天,一個(gè)半月,能領(lǐng)到一個(gè)月工資就行。
石平正想著如何跟修文開(kāi)口談尋找二爺?shù)氖虑?,突然?tīng)到有人瘋狂大叫:“塌頂了塌頂了,砸死人了!”吳能用從一條巷道中跑出來(lái),揮舞著雙手。
局部爆炸后,清理、掘井工程,進(jìn)風(fēng)巷、回風(fēng)巷同時(shí)施工。石平被安排在進(jìn)風(fēng)巷,修文在回風(fēng)巷。吳能用和焦成輝被安排在盲巷抽瓦斯。
石平朝盲巷跑,被從回風(fēng)巷出來(lái)的修文拉了一把。修文越過(guò)他,邊跑邊看頭頂和兩幫,眼神警覺(jué),神情肅穆。石平的鼻子和耳朵高度緊張,眼睛像兩顆星星,他看見(jiàn)盲巷半截兒完好,半截兒垮塌。
“哥哎,哥哎!”吳能用跟在石平后面大叫。
焦成輝的遺體從黑煤中扒出來(lái),吳能用“哥哎哥哎”號(hào)叫不停。修文經(jīng)理對(duì)吳能用說(shuō):“給你哥好好洗個(gè)澡,洗干凈?!?/p>
“我洗?”吳能用問(wèn)。
“他是你哥,你不洗誰(shuí)洗?”修文看著他。
石平的眼淚急速往下流著,臉上的煤灰被淚水沖得留下一道道杠杠,嗚咽之聲沖擊著胸腔,衣衫起伏。好端端活蹦亂跳地下井,一馬當(dāng)先干重活兒,說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。石平看著焦成輝,臉上太黑,看不出他是不是痛苦,那眼睛卻是睜開(kāi)的,不甘心、憤怒、遺憾。他死之前肯定奮力掙扎過(guò),只是煤塊兒太多,掙脫不出。
石平不敢長(zhǎng)久對(duì)視那雙平時(shí)放射出柔和甚至卑微之光的眼睛。工友們抬來(lái)水,吳能用拿起水瓢,舀一瓢,用力往尸體上潑,舀一瓢,用力往尸體上潑。潑的時(shí)候,他閉著眼睛,鼻子抽咽,嘴里不住地說(shuō)著:“哥哎哥哎,這咋辦嘞,你這一走,蘭香的病咋辦?”
焦成輝的衣服很破舊,幾位礦工接過(guò)石平從宿舍拿來(lái)的衣服,合力往焦成輝身上套。有人雙手抹焦成輝的眼睛,怎么也抿不攏。吳能用干號(hào)了一會(huì)兒,跑去上茅房。石平淚水長(zhǎng)流,一雙手輕輕地在焦成輝眼睛上撫摸著,心里說(shuō):“焦叔,你這一走,蘭香的天就塌了,秋英嬸怎么負(fù)擔(dān)得起?”
礦工們議論著焦成輝的善良,說(shuō)不知礦上能賠幾個(gè)錢(qián),人命不值錢(qián)。吳能用跑回來(lái),擠開(kāi)石平,大聲號(hào)哭:“哥哎,礦上不人道哇,只給四萬(wàn),蘭香的病咋治呀!”
石平這才知道吳能用和礦上談賠償去了。他跑到辦公室,看修文經(jīng)理正和老板說(shuō)著什么,不敢進(jìn)去。修文的目光投到他身上,他乞求地迎接,眼淚滾落。修文招招手,問(wèn)他:“你對(duì)這起事故怎么看?”又不耐煩地?fù)]揮手說(shuō),“唉,我怎么找了個(gè)啞巴當(dāng)助手。”
什么怎么看,塌頂就是塌頂。他看到桌子上有一張紙,寫(xiě)道:“焦叔很不幸,老板和經(jīng)理都是好人,希望能多補(bǔ)償一些錢(qián)?!毙尬狞c(diǎn)點(diǎn)頭。老板說(shuō):“都有規(guī)矩的,那個(gè)吳能用,還想要六萬(wàn)現(xiàn)金,搶錢(qián)呀?”
聽(tīng)說(shuō)有些出車(chē)禍的,只不過(guò)賠個(gè)四五萬(wàn)哩。似乎六萬(wàn)是多了一些。可是,蘭香怎么辦,秋英嬸怎么辦?
“去把吳能用找來(lái)。”老板對(duì)石平說(shuō)。
石平將吳能用拉來(lái)。老板說(shuō):“五萬(wàn),你趕快簽字,火化還得花錢(qián)哩?!?/p>
“我可憐的哥?!眳悄苡每抟痪?,對(duì)老板說(shuō)五萬(wàn)五。
“菜市場(chǎng)啊,五萬(wàn)已經(jīng)是高價(jià)了?!?/p>
吳能用干號(hào)了幾聲“哥”,點(diǎn)頭同意。石平驚詫地看著他。修文起草處理協(xié)議,吳能用在辦公室等著。石平走到焦成輝尸體旁,心想二爺是不是也像焦叔一樣,一下子就去了另外一個(gè)世界?他心里一陣驚悸,如果二爺不在了,礦上應(yīng)該通知家屬領(lǐng)取尸體和賠償款呀。
吳能用來(lái)到尸體邊,有工友就問(wèn)賠償談好沒(méi)。石平跑去找修文經(jīng)理,寫(xiě)道:“焦叔女兒得了重病,經(jīng)理,你求求老板,趕快給她們匯錢(qián)救命。”
“匯錢(qián),對(duì)!”修文經(jīng)理說(shuō),“你給他匯過(guò)款,記得他家地址?!?/p>
天亮后,修文經(jīng)理主持了個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式,焦成輝的尸體裝在一輛平板車(chē)上。石平突然聽(tīng)到辦公室有吵鬧聲。
“我要現(xiàn)金,哪個(gè)興匯款,還要手續(xù)費(fèi)?!眳悄苡谜f(shuō)。
“現(xiàn)金多了你不怕路上不安全?你怕我們不匯?”修文說(shuō)。
“這事誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)?”吳能用說(shuō),“我不見(jiàn)現(xiàn)金不簽字?!?/p>
“帶那么多現(xiàn)金,被人偷了、搶了多不劃算?”礦工們都勸吳能用。吳能用說(shuō):“那得給我一萬(wàn)元現(xiàn)金,我得護(hù)送表哥尸體回去。”
修文說(shuō)已經(jīng)匯款四萬(wàn)五,只能給五千現(xiàn)金。吳能用跑到平板車(chē)前,一屁股坐在地上,哭訴:“哥哎,這點(diǎn)兒錢(qián)你哪兒回得了家耶,舅還等著看你一眼呢,表嫂還等著看你一眼呢。”
“尸體你能帶回去?火化,多加一千塊錢(qián)?!崩习鍫縼?lái)的白色狼狗瞪著吳能用,吠一聲,搖擺著尾巴。吳能用嚇得趕緊身子往上一挺,起身后雞啄米樣點(diǎn)頭,“我簽字,可憐的哥哎?!?/p>
目送著焦成輝尸體遠(yuǎn)去,石平不再流眼淚。晚上做夢(mèng),二爺和焦成輝變換著容顏。二爺叫他:“孩兒?!苯钩奢x叫他:“平伢?!彼麤Q定去找二爺。
“經(jīng)理,感謝你這幾十天對(duì)我的關(guān)照,我要去找二爺。”
“我知道你是要走的?!毙尬慕?jīng)理說(shuō),“你要是找不到二叔,還可以來(lái)這里。”
石平寫(xiě)道:“我做了四十五天,能給我一個(gè)月工資嗎?”他心里想,總得扣押點(diǎn)兒工資的。
“你不是啞巴?!毙尬耐蝗徽f(shuō),“你的字寫(xiě)得這么好,又不會(huì)啞語(yǔ)。不用裝啞巴,世上還是好人多,不是每個(gè)老板都刻薄。礦上有礦上的難處,私營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)非常艱難,一次整頓就會(huì)整垮一個(gè)礦?!毙尬恼f(shuō)著,一只手拉開(kāi)抽屜。突然,寒光一閃,一把匕首直插石平胸口。
石平本能地尖叫一聲:“?。∧恪彼杏X(jué)胸骨有些疼痛,不是匕首刺穿皮膚、穿透骨頭的那種疼。低頭一看,修文的拳頭落在他胸前,匕首尖朝上。
修文哈哈大笑:“嚇著了吧,這聲音怪清亮的?!?/p>
七
群山起伏。走過(guò)一條又一條同樣顏色、坑洼不平的礦區(qū)道路,石平有些氣餒了。離開(kāi)陽(yáng)坡財(cái)富煤礦已經(jīng)十天,一點(diǎn)兒眉目都沒(méi)有。
修文經(jīng)理象征性地扣了五天工資,送他出煤礦大門(mén)時(shí)對(duì)他說(shuō):“你把錢(qián)寄回去,有困難就來(lái)找我?!彼l頻點(diǎn)頭,說(shuō)出他對(duì)修文說(shuō)的第一句話(huà):“謝謝!”修文補(bǔ)了一句,“你二爺,怕是兇多吉少。”他情緒低落地去郵局匯錢(qián),想到如二爺一樣關(guān)照他的焦成輝,忍不住給秋英嬸寫(xiě)了封短信,留了財(cái)富煤礦地址,還寫(xiě)了礦上的電話(huà)。
十天了,他還走在煤塵飛揚(yáng)的山路上。沿著一條礦道前行,“陽(yáng)坡新風(fēng)煤礦”幾個(gè)紅色大字出現(xiàn)在眼前,他一屁股坐在路旁一根砍倒的樹(shù)上,把腳從鞋里拉出來(lái),一股汗?jié)癯粑稉浔嵌鴣?lái)。這雙白色回力球鞋鞋底磨薄了,白鞋面變成了黑鞋面。包裹被褥的塑料布也沒(méi)有了本來(lái)的模樣。
焦成輝突然遇難的打擊,對(duì)二爺生死的牽掛,常讓他在無(wú)人時(shí)用淚眼模糊。修文分析了裝啞巴的壞處,他卻還是想裝啞巴??蘖艘魂?,看到礦大門(mén)口出來(lái)一輛小車(chē),幾個(gè)人向小車(chē)揮著手。他拿出口袋里的紙,緊跑幾步,把畫(huà)像伸到那些人面前。一個(gè)人說(shuō)我們才開(kāi)業(yè),肯定沒(méi)你要找的人。他連忙摸出口袋里的鉛筆,寫(xiě):“我想在你們礦當(dāng)工人。”
一個(gè)人看了看他說(shuō):“啞巴?殘疾人我們不要。”
他囁嚅著:“我……不是……啞巴?!蹦切┤丝粗瑳](méi)理睬。他跟在后面,待他們進(jìn)了一個(gè)房間,他才在門(mén)口停住,從烏黑的布包里拿出畢業(yè)證,遞給一位看著他的中年人。這人穿件呢子大衣,深藍(lán)色、筆挺。壯漢將他的畢業(yè)證遞給一位穿黑色舊棉襖的男人。
“為什么要裝啞巴?”男人問(wèn)。
他嘴巴一撇,眼眶一潮,說(shuō)聽(tīng)人說(shuō)外面很亂。
那人將他從上到下看了一遍,問(wèn)他做過(guò)什么?
“挖煤,卷?yè)P(yáng)機(jī)前裝煤,加固巷道,檢查水、風(fēng)、瓦斯?!?/p>
那人不明白,又問(wèn):“你在哪里裝煤?在哪里檢查安全?”
他講了麻坡煤礦和陽(yáng)坡財(cái)富煤礦。
中年人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“看你這架勢(shì),也只能做點(diǎn)兒輕松活,工資不高?!?/p>
新風(fēng)煤礦是新礦,有新的斗車(chē)、新的鋼釬、新的絞車(chē)和新的液壓泵。許多新的東西,以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他很高興純手工挖煤的時(shí)代在這個(gè)煤礦被革新。新風(fēng)煤礦也是私營(yíng)企業(yè),礦上安排他做充填、支護(hù)工作。相對(duì)于在礦井里與煤親密接觸,這工作干凈。食堂仍是兩菜一湯,食堂師傅打好,各自端走。石平端著飯往回走的時(shí)候,看一個(gè)人影有些面熟,那人頭略偏正在看另一邊餐桌上的人。
石平吃飯時(shí),眼睛一直看那個(gè)人。吳能用要將焦成輝的尸體或骨灰送回去安葬,來(lái)來(lái)去去要花上好多天。是不是自己眼睛看花了?像吳能用的人向一位青年走去,石平聽(tīng)到青年人叫吳能用哥:“哥,晚上我想到餐館去吃飯,這飯?zhí)y吃了?!?/p>
“才上幾天班,就去外面,你有多少錢(qián)?”吳能用壓低聲音說(shuō)。
石平耳朵靈敏,盡管那聲音很低,他照樣聽(tīng)得很清楚。上了幾天班,吳能用根本沒(méi)有回去?或者說(shuō)那個(gè)人不是吳能用?可是聲音也像啊。
“胡作為,和你表弟下礦前抬個(gè)機(jī)器下去?!庇袀€(gè)人對(duì)那個(gè)像吳能用的人說(shuō)。
他叫胡作為,并不是吳能用。
陽(yáng)坡新風(fēng)煤礦采用了一些機(jī)器設(shè)備輔助采煤、運(yùn)煤,礦井出煤量很大。石平每天往井下搬木柱和折子。這些煤折子,他很熟悉,家鄉(xiāng)農(nóng)村那些人,還等不到山上的黃金棍長(zhǎng)大就去砍;山上那些水竹、苦竹,一到秋季,剛剛有了一些韌性,就被砍伐了。晚上,每家每戶(hù)都會(huì)就著昏黃的燈光編織煤折。
石平拿這些折子往巷道上安裝護(hù)頂。
八
晨霧像縷縷輕紗彌漫開(kāi)來(lái),掩住樹(shù)木、屋舍。
石平在樹(shù)林里撒了一泡尿。茅房早晨人滿(mǎn)為患,任你急得跳腳,也得讓先進(jìn)去的人拉完。他不想等,便往山上跑。方便完后,他站在最高的大石頭上,看著連綿起伏的山嶺。
山頂是他喜歡來(lái)的地方。陽(yáng)坡新風(fēng)煤礦每個(gè)月固定月初和月中兩天假,下雨天全休,天晴時(shí)輪休。今天輪休,吃完早飯,他就來(lái)到山頂??粗F往上涌,遮住眼前灌木,包圍住他。陽(yáng)光從身后射過(guò)來(lái),白霧互相簇?fù)碇h移,最終被陽(yáng)光驅(qū)散。
這景象非常詭異,也很有趣。這些山,就是大自然建造的迷宮,如果有人故意躲在群山之中,或?qū)⑷瞬卦谶@群山之中,很難被發(fā)現(xiàn)。他爬上石頭看了一陣,發(fā)現(xiàn)許多地方看不到,便選中一棵大樹(shù)。這棵樹(shù)處于最高位置,樹(shù)干粗大,枝葉密實(shí)。他雙臂箍住樹(shù)身,雙腿使勁一蹬,便站在樹(shù)上,發(fā)現(xiàn)這個(gè)山岡是群峰中最高的,一覽眾山小就是這感覺(jué)。從東天的曙光判斷方位,他將臉轉(zhuǎn)向南方。家鄉(xiāng)大概就在那個(gè)方向。
太陽(yáng)的光亮已將濃霧淡化了不少??諝庵杏泄僧愇?,他將嘴巴與鼻子皺到一起。氣味傳來(lái)的方向飄著一股白煙,煙很細(xì),不是霧。視線(xiàn)找到白煙起源處,有一個(gè)背影,穿件黑色外套,雙膝跪地,作了三個(gè)揖,口里念念有詞:“你快回去吧,誰(shuí)叫你名字沒(méi)叫好?啥子名字不好叫,非要燒焦成灰,命里注定的東西,跑不掉,你不要再來(lái)找我了,我也沒(méi)賺到錢(qián),你趕快回家吧?!?/p>
吳能用!真的是吳能用!吳能用沒(méi)送焦成輝回去,又跑到這里打工來(lái)了?他把頭發(fā)弄成三七分,臉比以前蒼白,還換了一個(gè)名字叫胡作為!
煙還沒(méi)散盡,胡作為就下山去了。待看不到那身黑衣服的影子,石平“哧溜溜”滑下樹(shù)朝那兒跑去,看見(jiàn)地上有一些燃燒后的灰燼,灰燼旁邊檀香還在悠悠地冒煙。石平腿腳快,“噌噌噌”跑到山腳的時(shí)候,那個(gè)穿黑衣服的人剛走到宿舍那里。正亮開(kāi)嗓門(mén)叫:“作軍,我們?nèi)ユ?zhèn)上溜達(dá)溜達(dá)?!?/p>
一個(gè)人悶悶地應(yīng)了一聲:“馬上?!憋@然剛從睡夢(mèng)中被驚醒。
胡作為站在宿舍外面,面向太陽(yáng)張開(kāi)雙臂,似要擁抱太陽(yáng)。雙臂擴(kuò)張,內(nèi)衣露出衣擺。那是一件米色毛衣,外套是黑色加細(xì)白暗條紋。這套衣服是吳能用的,沒(méi)錯(cuò)。
“哥?!痹陲?zhí)靡?jiàn)過(guò)的那個(gè)青年人出來(lái)了,拿著毛巾往水池走。
有人拿著一頁(yè)紙往大門(mén)口走去,那里有宣傳欄,廠(chǎng)規(guī)用白色粉筆寫(xiě)在上面。那人將紙貼在宣傳欄里,對(duì)著石平招手。這個(gè)人就是那天接過(guò)他畢業(yè)證的那個(gè)中年人,工友們叫他“靳主任”。
靳主任對(duì)石平說(shuō):“下午開(kāi)安全生產(chǎn)會(huì),要大家關(guān)注宣傳欄通知。”石平看了通知內(nèi)容,見(jiàn)到人就叫一聲:“來(lái)看通知?!?/p>
胡作為看到三三兩兩的人來(lái)到大門(mén)口,也和胡作軍一起走了過(guò)來(lái)。人越聚越多,輪休的這些人就站在大門(mén)口的太陽(yáng)光中,將脖子縮進(jìn)棉襖領(lǐng)子里,不時(shí)搓搓手、跺跺腳。穿著一件軍綠色棉襖的胡作軍說(shuō):“休息就休息,開(kāi)么子會(huì),哥,去不去鎮(zhèn)上?我得去買(mǎi)雙襪子?!彼_上是一雙翻毛軍綠色棉靴。石平穿著從家里帶來(lái)的棉襖,站在風(fēng)中還是感覺(jué)冷。
“中午我們?nèi)バ○^子吃頓飯。”胡作為雙手交叉抱在胸前,不時(shí)搓搓雙手。
“好,你去嗎?”胡作軍突然問(wèn)石平。也許他覺(jué)得石平與他是礦上僅有的小青年,關(guān)系理應(yīng)密切吧。石平?jīng)]點(diǎn)頭,他在看胡作為的臉。既然過(guò)去的吳能用叫胡作為,他是石平又何妨?最少他不是以前的小啞巴。他本來(lái)想說(shuō)不去。他和胡作軍睡覺(jué)不在一個(gè)宿舍,下井不在一個(gè)巷道。但他想看看吳能用為什么變成了胡作為。
“好,我們各付各的錢(qián)?!彼b出高興的樣子。
胡作為臉色明顯不好,但也沒(méi)表示反對(duì),跟在兩位青年人后面。胡作軍講他們家里的柿子,紅棗和柿子是他們那里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,可是離縣城太遠(yuǎn),挑到鎮(zhèn)上集市,賣(mài)不動(dòng)就爛了。
“你家里有柿子嗎?”胡作軍問(wèn)石平。
“山里有野柿子樹(shù),很少吃,聽(tīng)說(shuō)災(zāi)荒年野柿子救了不少人的命?!?/p>
“你家有柿子嗎?”胡作軍突然轉(zhuǎn)臉問(wèn)胡作為。
“我家和你家一樣,除了紅棗樹(shù)就是柿子樹(shù)?!焙鳛榈闪怂谎邸K@個(gè)眼神,被扭頭回望的石平捕捉到了。這眼神,就是吳能用那陰冷的眼神。他看到胡作軍臉紅了一下兒,說(shuō):“是啊,只是哥家的柿子不賣(mài)?!?/p>
“為什么不賣(mài)?”石平回頭問(wèn)胡作為。
“自己吃?!焙鳛檎f(shuō)。
“對(duì),哥家的柿子都是自己吃,他在外掙的錢(qián)都寄回去,不在乎幾個(gè)柿子。”
胡作為就笑了笑。
吃飯的時(shí)候,石平故意摸著胡作為的上衣說(shuō):“胡哥這衣服好暖和,都不用穿棉襖,是不是新郎倌的衣服?”他邊用手摸,邊掀起衣角。里面有毛里子,就是上次在小酒館吳能用說(shuō)去做新郎倌時(shí)穿的那件衣服。
“你小子怎么就知道這是新郎服?”胡作為說(shuō),“我看你像我認(rèn)識(shí)的一位小兄弟?!?/p>
“世界上像的人太多了吧,我怎么和你認(rèn)識(shí)的人像了?”石平說(shuō)。
“像,又不像,看你這邋里邋遢的,頭發(fā)還搞個(gè)中分,還會(huì)花言巧語(yǔ)。”胡作為說(shuō),“人家可是啞巴?!?/p>
菜上來(lái)了,胡作為不再說(shuō)話(huà)。胡作軍說(shuō):“我好羨慕你不用挖煤?!笔秸f(shuō):“那天靳主任不是說(shuō)了嗎?你和我一起做支護(hù)?!?/p>
胡作軍看了看胡作為說(shuō):“哥說(shuō)井下掙錢(qián)多?!?/p>
九
下午廠(chǎng)里搞安全講座,靳主任講了頂板事故、礦塵爆炸、瓦斯爆炸、礦井水火,每一種事故先期有哪些預(yù)兆,遇到危險(xiǎn)時(shí)如何逃生,如何將危險(xiǎn)扼殺在搖籃里等等,礦工們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得津津有味。
“安全,始終是礦井的重中之重,拜托各位,安全時(shí)常記心間,保護(hù)煤礦利益更是保護(hù)自身利益。大家在井下要有團(tuán)隊(duì)協(xié)作、互助精神,公司開(kāi)設(shè)了安全生產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì),具體細(xì)節(jié)會(huì)在宣傳欄公布?!苯魅握f(shuō)。
石平心里涌上一股暖流。
晚上,淅淅瀝瀝的雨聲驚醒了石平,一滴一滴敲打著他的神經(jīng)。第二天,雨仍沒(méi)停歇。這季節(jié)的雨,有凜冽的風(fēng)相隨,寒氣颼颼。礦井比上面暖和得多,石平下了礦就不大想上去,下班的時(shí)候,同事們都走了,他才慢騰騰地往上爬。
“透水啦!透水啦!”細(xì)微的聲音從某條巷道底下傳來(lái)。
透水如何救助,他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。他快速爬到卷?yè)P(yáng)機(jī)處,亮開(kāi)嗓子尖聲大叫。有人在上面應(yīng)了一聲。他分辨到聲音來(lái)處,往一條巷道跑去。不久,聽(tīng)到脆裂聲、涌水聲、喊叫聲。喊叫聲只有一個(gè)人,那條巷道有下一層、下二層,他聽(tīng)到聲音來(lái)自上面一層,很近。
“胡作為,胡作為!”他叫著,要給對(duì)方希望。
“作軍,作軍,你挺住,挺??!”聲音慢慢上升?!白鬈姟眱蓚€(gè)字扯著石平的腿朝巷道奔去,礦燈的光,像鬼火一樣四處忽閃。水隨著兩個(gè)人的腳后跟奔涌。他一把抓住那個(gè)被胡作為拖住的人,只抓到了衣領(lǐng)。兩個(gè)人合力,速度就快了。
胡作軍的身子已發(fā)硬,鼻腔有血,肚子鼓脹。
礦是老礦。新老板接手舊礦,沒(méi)想到天天講安全還是出了安全事故。這么一位英俊青年,進(jìn)礦才二十天就丟了性命。礦上一邊調(diào)查原因,一邊處理善后。胡作為肚子里也喝了不少水,昏昏沉沉睡了半天兒,便開(kāi)始哭,哭得一把鼻涕一把淚。
煤礦老板是福建人,聘請(qǐng)當(dāng)?shù)孛禾啃袠I(yè)管理者靳主任處理各方關(guān)系。靳主任采取了在別的小煤礦處理事故的經(jīng)驗(yàn):私了,息事寧人。
石平一直守在胡作軍尸體旁邊。他后悔沒(méi)強(qiáng)烈要求這位男生和自己一起護(hù)頂。一個(gè)青春洋溢、活蹦亂跳的人,從井下出來(lái)后就是這樣一副猙獰恐怖的相貌。萬(wàn)能的人,不過(guò)如螻蟻、如紙片,一窩水、一堂火,就能讓人生瞬間回到起點(diǎn)。而這個(gè)人的印記,留在因他出生而生發(fā)出來(lái)的各種親情關(guān)系里,成為一種永久的疼痛。
石平不想再在礦上打工了,他說(shuō):“靳主任,我想去送胡作軍?!?/p>
靳主任看著他,眼睛里有許多疑問(wèn),犀利的眼神讓他有些不自在、有些膽怯。護(hù)送是一個(gè)理由,主要目的是要工資。
“二十天工,按礦規(guī),不發(fā)工資的?!苯魅我会樢?jiàn)血地說(shuō)。
石平臉發(fā)燒,但沒(méi)紅。他熬夜守在胡作軍尸體旁,臉色蒼白中帶點(diǎn)兒菜青。
“你和胡作軍是老鄉(xiāng)?”靳主任問(wèn)。
他搖搖頭。
“胡作為是他親堂兄?”
他又搖頭。從名字看,是堂兄弟的叫法。從外貌看,沒(méi)有一點(diǎn)兒相似之處。從口音聽(tīng),不像一個(gè)地方。這些,靳主任肯定清楚。靳主任說(shuō):“難得他在這世上還有你這個(gè)好朋友?!?/p>
礦上將賠付款給了,胡作為卻向礦方提了一個(gè)要求,年關(guān)請(qǐng)不到車(chē),也怕尸體經(jīng)不得長(zhǎng)途跋涉,還是火化。靳主任算了下兒賬,護(hù)送骨灰簡(jiǎn)單得多,火化加骨灰盒,劃算。他批準(zhǔn)石平領(lǐng)薪辭工,說(shuō)骨灰胡作為帶回去就行了。
石平抱著胡作軍的骨灰盒,默默地跟在胡作為身后。到了車(chē)站,他將骨灰盒移交給胡作為。心刺痛,雙手無(wú)力,骨灰盒直往下沉,差點(diǎn)兒掉到地上,他用腿支撐住身子,腿發(fā)軟,他用整個(gè)身子撐住雙臂。胡作為一把抓緊骨灰盒上的黑紗,石平雙手托送,骨灰盒才到了胡作為手上。
十
離過(guò)年還有一個(gè)多月,石平?jīng)Q定尋找二爺。他去文具店買(mǎi)了白紙、炭筆,在縣城大馬路邊找了一家環(huán)境不錯(cuò)的旅社,選了一個(gè)很小的單間。
反鎖好門(mén),他開(kāi)始做個(gè)人清潔。大掃除后,渾身舒暢、神清氣爽,提起畫(huà)筆,好像二爺就站在面前,眉眼、嘴巴、特別是腦袋正面可見(jiàn)的癩痢,筆筆如有神。
胡作軍穿著西裝,說(shuō)父親給他在家鄉(xiāng)找到一家政府單位,約他陪同去新單位報(bào)到。兩個(gè)人走上一條坑洼不平的礦區(qū)道路,看到大門(mén)口掛著“陽(yáng)坡幸福煤礦”的牌匾。他想對(duì)胡作軍說(shuō)這地方我來(lái)過(guò),轉(zhuǎn)頭,卻不見(jiàn)了人。他心想這小子會(huì)隱身術(shù),不管他?;厣?,面前站著瘦老頭兒。老頭兒拄根拐杖,右腿褲管夸張地晃蕩著。看到他,老頭兒轉(zhuǎn)身就走,來(lái)到一間矮屋里,指著床上的一個(gè)人,又指著他說(shuō):“你……你!”床上那張臉不正是自己?jiǎn)幔渴裁磿r(shí)候長(zhǎng)了癩?。克@醒的時(shí)候,摸了摸自己的后腦勺。還好,不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。躺在旅社舒適的床上,想起在陽(yáng)坡度過(guò)的第一個(gè)晚上,是被喜歡喝酒的瘦老頭兒收留。他去一家釀酒作坊打了一壺散酒。有了攔車(chē)經(jīng)驗(yàn),又認(rèn)識(shí)幾個(gè)煤車(chē)司機(jī),石平很快來(lái)到陽(yáng)坡幸福煤礦。
小矮屋上鎖了。他走進(jìn)大門(mén),找到地磅房。瘦老頭兒正在桌子上寫(xiě)字。
“老爺爺!”他蹦到瘦老頭兒面前,喜悅地叫了一聲。
“哪里來(lái)的帥小子?”瘦老頭兒看著他自言自語(yǔ),“有些面熟。”
他從棉襖口袋里拿出一張紙。二爺?shù)恼嫦唷⒈趁嫦喑尸F(xiàn)在瘦老頭兒面前。瘦老頭兒看看畫(huà)像,又看看他說(shuō):“這不是你嗎?比你老,面熟,背也熟,你是小啞巴?”
“老爺爺,你記起我了?我就是被你收留過(guò)的小啞巴?!笔较袷敲鎸?duì)自己祖父,將白色塑料酒壺遞給他。
“你這小子,這么久沒(méi)見(jiàn),會(huì)說(shuō)話(huà)了?怪!”老頭兒接過(guò)酒,拉了把椅子給他坐。瘦削得只剩骨頭撐著一張黑皮的臉,懵懂、困惑。石平講了自己家里的情況,講了這幾個(gè)月尋找二爺?shù)慕?jīng)歷。瘦老頭兒聽(tīng)著,眼睛滾落幾滴濁淚,拉了下兒他的手,向外走去。
“癩痢,癩痢。”瘦老頭兒領(lǐng)他走到煤場(chǎng)那邊,對(duì)一個(gè)人招手。這里有兩個(gè)人在掃煤、鏟煤,行話(huà)叫“收腳”。
一個(gè)一只手捏住掃帚、另一只臂膀壓住掃帚桿的人走來(lái)了,兩條腿左擺一下,右擺一下,整個(gè)身子看起來(lái)像旱鴨子,又像螃蟹。待那人走近,瘦老頭兒便看著石平。
石平看著面前這個(gè)人:右眼珠突出,鼻子成一塊削骨,像個(gè)三角板一樣豎在眼睛下方,右耳朵沒(méi)了。
來(lái)人問(wèn):“叔,有事?”
聲音有些熟悉。石平心里想。
“你把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?!笔堇项^兒說(shuō)。
來(lái)人慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)身子。上半身瘦削、扁平、挺直,后腦勺突,突處長(zhǎng)了個(gè)疤,發(fā)亮。石平的心“突突突”地猛跳著,眼睛死盯著后腦殼,右耳朵沒(méi)了,留下一個(gè)小蝸輪。
“二爺!”石平用家鄉(xiāng)話(huà)叫了一聲。來(lái)人沒(méi)有反應(yīng)。他看來(lái)人的雙腿,和他并排站在一起。二爺走的那年,高他一個(gè)頭,這個(gè)人,卻剛過(guò)自己肩膀。他轉(zhuǎn)到前面,看臉。左臉、后腦殼、扁平的后背,像二爺。他又叫一聲“二爺”。來(lái)人用一只人眼和一只死魚(yú)眼看他,嘴里說(shuō):“二爺,哪個(gè)是二爺?你認(rèn)得我?”
“你叫一聲平伢!”石平臉漲得通紅。分明就是二爺?shù)穆曇簟?/p>
“平伢,好怪啊,平伢?!?/p>
“二爺,你是我的二爺!”石平拉住來(lái)人左手。二爺右臂肘部以下沒(méi)有了。他摸到二爺右肘時(shí),二爺?shù)纳碜盈d攣了一下兒。他是二爺,二爺?shù)纳碜泳褪沁@個(gè)樣子,二爺?shù)穆曇艟褪沁@個(gè)樣子。
“二爺!”石平淚如雨下,一把抓住二爺胳膊說(shuō),“二爺,我找得你好辛苦啊,二爺,我是平伢,你不認(rèn)得我啦?二爺,你要我好好讀書(shū),要我考大學(xué),二爺。”
二爺笑了,說(shuō):“怪了,我還有這么帥的侄兒!”
瘦老頭兒也笑了,笑出滿(mǎn)臉淚水,笑著對(duì)二爺揮手:“忙你的吧,晚上,我們進(jìn)館子去。”
二爺右手甩著半截空袖,左手拖著掃把走了。石平呆怔怔地看著。不是二爺,二爺不是這個(gè)樣子!他搖頭。是二爺,二爺?shù)穆曇?,二爺?shù)陌]痢頭,二爺?shù)暮蟊场?/p>
十一
瘦老頭是個(gè)勤快人,哪怕右腿沒(méi)有了,也從不遲到早退。早晨六點(diǎn)半,他去柴房摟柴火下面條。搬開(kāi)一捆柴,露出一個(gè)腦袋,凸出的一只眼瞪著他,另一只眼是閉著的,如刀削過(guò)的鼻子,一個(gè)鼻孔只剩一點(diǎn)兒細(xì)縫兒,另一個(gè)鼻孔發(fā)出粗重的呼吸聲,他蜷縮在雜草里,一只手臂抱住身子。
瘦老頭兒嚇得手一松,柴火撒了。他看到自己的空褲管,嘆了口氣,叫醒那個(gè)人。那人跟在他身后,進(jìn)了屋子,坐在火塘邊,烤了一陣火,青白的臉有了點(diǎn)兒血?dú)狻?/p>
“你叫什么名字?”瘦老頭兒?jiǎn)枴?/p>
那人摸摸腦殼,茫然地看著他。
“你是哪里人?”
那人搖頭,聞到鍋里面條香,使勁吸著鼻子。瘦老頭兒看著那人吃面條的饞樣,看到他的腦殼,想起了小啞巴。
“你愿意做事嗎?沒(méi)有工資?!笔堇项^問(wèn)。缺胳膊沒(méi)臉的丑陋樣子,肯定找不到事情做。他找礦上老板求情,收留了這個(gè)殘疾人。
“可憐,記憶沒(méi)了,人也變傻了?!笔堇项^兒搖搖頭說(shuō)。石平“撲通”跪在瘦老頭兒跟前。感謝瘦老頭兒爺爺,這個(gè)斷臂、螃蟹腿的人是二爺。
二爺有些傻,看到菜上桌就拿起筷子,專(zhuān)揀喜歡的吃,哪怕一片肥肉埋在胡蘿卜底下,也會(huì)用筷子撬出來(lái),夾進(jìn)自己嘴里。喝酒的時(shí)候,二爺不給瘦老頭兒敬酒,只顧自己一口一盅。石平看著一點(diǎn)兒禮節(jié)也不懂的二爺,就懷疑這不是二爺??赡且豢谑峭猎?huà),那一頭癩痢,那單薄挺直的背脊,又是二爺。他突然想起以前聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)的“借尸還魂”,不禁心驚肉跳。
石平害怕單獨(dú)面對(duì)這個(gè)“二爺”,那只眼睛太恐怖了,無(wú)論站在哪兒,都像在瞪著你。晚上,石平和瘦老頭兒擠一張床。他問(wèn):“爺爺,這個(gè)人晚上會(huì)跑嗎?”
“他來(lái)了兩個(gè)月,一直沒(méi)離開(kāi),沒(méi)事的時(shí)候,就到處看。有個(gè)老礦工說(shuō)兩年前見(jiàn)過(guò)癩痢,在這個(gè)礦上挖煤。
“那次事故,我是那一班唯一的幸存者,在醫(yī)院住了一年,老板花了很多錢(qián)。后來(lái),礦上又出了你二爺那宗事故,老板破產(chǎn),礦低價(jià)轉(zhuǎn)手了。你二爺可能就是我住院的時(shí)候來(lái)到礦上的。”
石平緊緊地抓住瘦老頭兒的左腳腳板,撩起自己熱烘烘的秋衣,把那半截右腿放進(jìn)秋衣里,貼住自己火熱的青春身軀。
瘦老頭兒把石平帶到老礦工那里。這是一個(gè)身板結(jié)實(shí)的中年人,開(kāi)卷?yè)P(yáng)機(jī)。
“三年前,癩痢在一次事故中死了,他表弟拿著他的賠償款,帶他的尸體回家了,我就奇怪,這人像癩痢,可是癩痢不是死了嗎?”卷?yè)P(yáng)機(jī)師傅說(shuō)。
“這個(gè)癩痢,最早來(lái)的時(shí)候,是什么樣的?”石平眼中有霧氣。
“他叫石和新,人和氣,一臉三笑,如果不是有癩痢,就是帥小伙兒。他那個(gè)表弟叫王有新?!本?yè)P(yáng)機(jī)師傅說(shuō),“奇怪,腦袋削掉了小半邊,手臂斷了,腿壓碎了,居然能夠活下來(lái),呆呆傻傻的,還能找到這里來(lái),奇跡!”
“石和新的表弟是個(gè)什么樣的人?”石平問(wèn)。
“比石和新矮,壯實(shí),那雙眼睛讓人不舒服,會(huì)說(shuō)幾個(gè)地方的話(huà)?!笔桨刁@。他想到焦成輝的表弟吳能用,想到胡作軍的堂兄胡作為。這倆人,和四川人在一起說(shuō)四川話(huà),和陜西人在一起說(shuō)陜西話(huà),和河南人在一起河南話(huà),有語(yǔ)言天分,眼神飄忽,時(shí)時(shí)都在琢磨事兒的表情。
二爺,那個(gè)人就是二爺,不管他的靈魂是不是二爺,先把那具軀殼帶回去。石平感激地對(duì)卷?yè)P(yáng)機(jī)師傅作了一揖,便要瘦老頭兒帶他去找老板。
“感謝老板收留我二爺,我要帶他回家。”石平哽咽了。想到昨天晚上,他害怕那個(gè)像二爺又不像二爺?shù)娜耍吹共蝗缡堇项^兒和老板兩個(gè)外人。他要帶二爺回家,二爺不能做事,他養(yǎng)二爺;二爺呆傻,只要他不亂跑、不害人。
老板默不作聲地牽著大狼狗走了。
石平去找二爺。老板又牽著大狗跟上他,狗“嗷”了一聲。石平嚇得不敢動(dòng)。老板喝了聲:“大狼?!边f給石平幾百塊錢(qián),說(shuō)給你們做路費(fèi)。
“癩痢,癩痢,你有福啊,你后輩子一定過(guò)得平安幸福,你這輩子的罪孽已經(jīng)受夠了?!笔堇项^兒拉著二爺?shù)陌虢赜冶?,笑的時(shí)候,抖落臉上黑污污的粉塵。
“我有福,有福?!倍斶珠_(kāi)嘴,一口牙齒被黑臉襯得耀眼。二爺,這就是二爺?shù)难例X,這微笑的嘴部弧度,是標(biāo)準(zhǔn)的二爺?shù)奈⑿Α?/p>
“二爺我們回家?!笔嚼《?shù)淖笫终啤?/p>
“帶你二爺好好洗個(gè)澡,吃完飯,我?guī)湍銈償r輛車(chē)。”老板說(shuō)。
石平拿行李時(shí),往瘦老頭兒被窩里塞進(jìn)兩百塊錢(qián)。
十二
二爺穿上在寧武縣城新買(mǎi)的棉襖、棉鞋、冬褲,顯得精神多了。一路上,石平就在別人怪異的眼神里,雙手輪換著牽二爺那只左手。
祖父看到石平,叫了聲“平伢”。父親看到石平,叫了聲“平伢”??粗截笊磉叺娜藥I的笑容,布滿(mǎn)疑問(wèn)。石平說(shuō):“二爺,那個(gè)是你爺,那個(gè)是你哥?!彼麑?duì)祖父和父親說(shuō)他是二爺,倆字出來(lái)的時(shí)候,聲音哽咽。二爺緊緊地靠著他的身體。
家門(mén)口來(lái)了許多人,石平用眼光搜尋二娘和丫丫,沒(méi)見(jiàn)到。祖父抹了把眼淚,拿著鑰匙,打開(kāi)二爺新房的門(mén)。這間屋,二爺和二娘度過(guò)了新婚蜜月。二娘不想待在家里,她說(shuō)她嫁給癩痢,就是不想再在農(nóng)村種田。二爺就去礦上申請(qǐng)了一間單身宿舍,把二娘帶了過(guò)去。祖父就把自己打的糧食裝進(jìn)蛇皮袋里,要父親送到礦上。一袋又一袋米,一籃又一籃蔬菜,維系著二爺留下的一脈親情。
二爺看著雕花大木床、實(shí)木抽屜桌,二爺結(jié)婚的時(shí)候,打過(guò)三開(kāi)大衣柜,后來(lái)搬到礦上去了。
二爺面帶滿(mǎn)意的表情,還摸了抽屜桌上一把灰,說(shuō)這要住人,還得好好抹一下兒。石平心里就想著二爺不傻,只是表現(xiàn)得有些呆呆愣愣,動(dòng)作緩慢,反應(yīng)遲鈍。鄰居們叫聲“和新”,二爺就點(diǎn)頭。一輛自行車(chē)來(lái)到屋門(mén)前,父親額頭上冒著熱氣,停住自行車(chē),后車(chē)架下來(lái)一對(duì)兒母女。
二爺看著眾人,突然說(shuō):“我曉得了,我叫和新,姓石,石頭的石吧?”他接受“石和新”這個(gè)稱(chēng)謂,顯然比接受“癩痢”“獨(dú)臂”要高興。
抱著孩子的女子聽(tīng)到聲音,站住,看到說(shuō)話(huà)的人,大叫一聲,退后幾尺遠(yuǎn),眼睛里滿(mǎn)是驚恐。二娘又長(zhǎng)好看了,丫丫又長(zhǎng)高了。石平對(duì)好看的二娘說(shuō):“二娘,這是二爺,丫丫,你爸爸回來(lái)了?!?/p>
在石城,石平這一輩及以上的祖祖輩輩,都叫父親為“爺”。之后出生的孩子,改叫父親為“爸”。丫丫三歲了,別人都說(shuō)她長(zhǎng)得像二爺?,F(xiàn)在看來(lái),多半像二娘。二娘結(jié)婚前,皮膚很黑。結(jié)婚后,皮膚變白了,臉相嫩了許多,前胸往前突,屁股往后翹。丫丫好奇地睜大眼看面前的人,二娘緊拉著丫丫的手往后退。丫丫拉著二娘,想往二爺跟前走,走不動(dòng),就哭:“我要看怪人,我要看怪人?!?/p>
石平說(shuō):“他不是怪人,丫丫,他是你爸爸?!倍斁托χ蜓狙咀呷ァ?/p>
父親身子往前攔住弟弟。二爺繞過(guò)面前的陌生人,向丫丫走去。石平說(shuō):“二爺,她是丫丫,是你的女兒?!?/p>
“老板女兒來(lái)礦上玩兒的時(shí)候,還打過(guò)我,我不和那個(gè)十歲女伢計(jì)較。”二爺說(shuō)。丫丫接著石平的話(huà):“怪人,我不要怪人爸爸,我有爸爸?!?/p>
眾人把目光投向二娘。二娘臉一紅。祖父惱怒地看著二娘,父親憐憫地看著二爺。石平看到紅臉的二娘,心里突然空蕩了,就如脹鼓鼓的氣球,拔掉氣門(mén),里面的氣散了,身子也就無(wú)力地癟塌下去。
他看看父親,又看看祖父,他們的嘴巴張開(kāi)了,將目光投向二爺,二爺?shù)谋砬闆](méi)有絲毫變化。石平忍不住拉起丫丫的小手問(wèn):“你爸爸是哪個(gè)?”
丫丫先是驚恐地看了眼表情憤怒的大哥哥,然后“哇”的一聲大哭起來(lái)。丫丫不認(rèn)識(shí)他了。他又問(wèn):“丫丫,告訴哥,你爸爸是哪個(gè)?”
眾人都把目光投向二娘,二娘的臉漲得通紅,沒(méi)有回答。父親說(shuō):“你不是說(shuō)再等一年嗎,現(xiàn)在和新回來(lái)了。”
“他是和新嗎?一個(gè)丑八怪!”二娘牽著丫丫轉(zhuǎn)身就走。
十三
石平陪著二爺去麻坡煤礦。
雪落得有些厚,蓬松、柔軟,鋪在大地上,煞是好看。因地勢(shì)高低落差露出枯枝、雜草,看起來(lái)便有了缺憾之美。
礦長(zhǎng)是位中年人,看到二爺,含著滿(mǎn)眶眼淚,笑著握住他的左手說(shuō):“回來(lái)了就好,回來(lái)了就好,你不在,局里準(zhǔn)備召開(kāi)的表彰會(huì)一直開(kāi)不了。”
石平帶著二爺去他結(jié)婚后住過(guò)的宿舍。宿舍門(mén)上一把鎖,一些沒(méi)上班的工人聽(tīng)說(shuō)石和新回來(lái)了,都跑來(lái)看他。一位老工人拉住二爺左手,撫摸著二爺?shù)挠冶?,激?dòng)地說(shuō):“回來(lái)就好,回來(lái)就好,看來(lái)你和我一樣,死里逃生,多虧有你舍命相救,助我逃出生天。”
二爺?shù)姆块g,光禿禿的木板鋪和孤零零的三門(mén)衣柜積滿(mǎn)了灰塵,石平拉開(kāi)衣柜,看到一些二爺以前穿過(guò)的衣服。工友們拿來(lái)臉盆、抹布,提來(lái)水,他們幫著二爺打掃房間,石平去找二娘和丫丫。
二爺離開(kāi)的幾年,石平?jīng)]來(lái)過(guò)煤礦,這幾年,煤礦有了不少改變。礦區(qū)辦公樓在進(jìn)礦的公路邊,一棟四層新樓房。石平看出來(lái)了,辦公室只用了一樓,其它三層都是宿舍。幾個(gè)孩子在場(chǎng)上玩兒鬧著。
“丫丫?!笔浇辛艘宦?。
“我寫(xiě)字?!毖狙咎а勐恿怂谎?,繼續(xù)拿著樹(shù)枝和小伙伴們?cè)谘┑厣袭?huà)。礦上沒(méi)有幼兒園,這些三四歲的小朋友,還沒(méi)到上學(xué)讀書(shū)年齡。
“丫丫,你住哪里?”石平問(wèn)。丫丫用手往上一指。
“哪里?”他又問(wèn)。
丫丫又用手往上一指。一個(gè)窗口露出一張臉,雖然隔著玻璃,石平仍看出是二娘有紅有白的臉龐。礦上工人好多住集體宿舍,二娘不是礦上工人,只是曾經(jīng)的家屬,住進(jìn)家屬樓,身份肯定變了。石平憤怒轉(zhuǎn)身,牽著丫丫的小手,說(shuō)去看爸爸。
丫丫不肯走,說(shuō)她爸爸在那里。丫丫手指的地方,是一樓。石平全身血液直往上涌,咬著牙說(shuō):“好,帶我去找你爸爸。”
丫丫在雪水中跳躍著,來(lái)到一扇門(mén)前,站住,叫了聲“爸爸”。一個(gè)男人拉開(kāi)門(mén),問(wèn)丫丫怎么了?石平一看,是礦上技術(shù)干部老寧,后來(lái)當(dāng)了副礦長(zhǎng)。石平暗暗地攥了攥拳頭,問(wèn):“你和我二娘結(jié)婚了?”
“平伢?!备钡V長(zhǎng)帶著外地腔的石城話(huà),聽(tīng)著格外別扭。
“你憑么事和我二娘結(jié)婚?”他說(shuō)。
“小伢崽,跟你說(shuō)不清楚?!睂幐钡V長(zhǎng)臉上的紅色轉(zhuǎn)瞬即逝,面帶慍色,關(guān)上了門(mén)。石平照著門(mén)踢了一腳,聲音響在空曠的礦區(qū)。
春節(jié)前,麻坡煤礦召開(kāi)了一場(chǎng)遲到的表彰大會(huì)。石和新在瓦斯爆炸事故中處置得當(dāng)、疏散及時(shí)、救助英勇,避免了更大的人身傷亡和財(cái)產(chǎn)損失,被評(píng)為當(dāng)年度系統(tǒng)英模人物、礦務(wù)局優(yōu)秀員工、麻坡煤礦勞動(dòng)模范。
麻坡煤礦是個(gè)老牌礦,漢陽(yáng)造時(shí)代供應(yīng)漢口鋼廠(chǎng)。解放后,國(guó)家改善了礦井安全設(shè)施,很少見(jiàn)過(guò)事故的工人們一到盛夏或隆冬就恨不得整晚都待在井下。礦上雖然規(guī)定無(wú)關(guān)人員不得入井,但默許工人們偶爾下去避暑、歇暖。炎熱夏季,工人、家屬、孩子,晚上八九點(diǎn)才陸續(xù)回屋。
那是個(gè)火熱的夏天,礦區(qū)的樹(shù)木蔫蔫地耷拉著枝條,不當(dāng)班的工人拿了涼席跑到井下乘涼。礦區(qū)宿舍里少有的幾個(gè)家屬也帶著孩子下了巷道。
那晚,當(dāng)值領(lǐng)導(dǎo)是外地口音的矮個(gè)子寧副礦長(zhǎng),工人們叫他“寧工”。石和新的聲音從地底下傳上來(lái)的時(shí)候,正歡鬧成一團(tuán)的家屬和孩子們驚慌失措,趕緊往井上跑。
“工友們,趕快去各巷道通知各班組,誰(shuí)腿快,去值班室通知寧工?!笔托碌穆曇籼嵝蚜舜蠹?,膽子大的年輕人跑到各巷道口,亮開(kāi)嗓子大聲吼叫著。有人跑到值班室,卻沒(méi)找到人。
當(dāng)巨響從地底傳上來(lái)時(shí),不知誰(shuí)叫了一聲:“不好,還有三個(gè)人沒(méi)上來(lái)。”石和新看了眼人群,是另外一個(gè)采掘組的。他是隊(duì)長(zhǎng),這些人都是他的手下。他跑回家拿防毒面具。敲開(kāi)門(mén)時(shí),大肚子女人拉亮燈,站在三開(kāi)衣柜門(mén)邊。
“面具?!笔托抡f(shuō)。大肚子女人打開(kāi)衣柜門(mén)幾寸,在里面摸索了一陣,拿著面具遞給他說(shuō):“快去救人。”
石和新跑到井口,探頭看了看,爬下井。他出來(lái)的時(shí)候,肩膀上搭著兩個(gè)人。不久后,大肚子女人出來(lái)了,寧工說(shuō)已經(jīng)打了求救電話(huà),消防、120馬上會(huì)來(lái)人。
寧工找到石和新,把他拉到一個(gè)僻靜處。
十四
這次事故,礦下只死了一個(gè)礦工,當(dāng)班隊(duì)長(zhǎng)石和新救出兩個(gè),因搶救不及時(shí)死亡。這情況,敢做敢當(dāng)?shù)亩敳粦?yīng)該逃跑???石平想不明白。
二爺被礦上安排住進(jìn)省城大醫(yī)院,突眼換成了狗眼珠,窩進(jìn)眼眶,沒(méi)有以前那么駭人了;鼻子做了填充術(shù),不再那般恐怖。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休養(yǎng),二爺臉上長(zhǎng)了肉,線(xiàn)條顯得柔和了。礦上為了方便石家人照顧二爺,特招有經(jīng)驗(yàn)的石平進(jìn)礦工作。
石平從小就喜歡礦井。尋找二爺見(jiàn)到了幾宗事故,覺(jué)得井下危險(xiǎn),不愿意下井。二爺訓(xùn)斥他:“哪個(gè)地方不危險(xiǎn)?坐在車(chē)間里,可能會(huì)被機(jī)器絞斷手指;走在路上,可能會(huì)被剎車(chē)不靈的車(chē)輛撞上;在農(nóng)村耕田,可能碰上石頭、鐵釘割破腳。”
每天晚上,石平都會(huì)用布條把二爺?shù)膬芍惑π吠冉壸?。二爺要尿了,那雙捆綁著的雙腳便會(huì)一起用力,先是輕輕地碰。不醒,便加勁,嘴里輕輕地叫“平伢,平伢?!笔奖煌毙?,慌忙揉著眼爬起來(lái),背起二爺上公廁。
石平的痛點(diǎn)是二爺曾經(jīng)受到的傷害。他問(wèn)二爺:“你這眼睛痛得可鉆心?”二爺搖頭。他又問(wèn),“你這手臂痛得要死?”二爺又搖頭。石平看著二爺?shù)?、漠然、懵懂的表情,心里就有些釋然,肌體的抽痛感就會(huì)減弱。二爺走路時(shí),雙腿已經(jīng)沒(méi)那么難看,身子似乎也高了一些。
石平心中還有一個(gè)痛點(diǎn):二娘和丫丫。二娘是寧工、寧礦長(zhǎng)的老婆,丫丫變成了寧礦長(zhǎng)的女兒。石平很不服氣,他更不服氣的是,聽(tīng)礦上的老人們咬耳朵,二爺還在礦上時(shí),二娘就和寧工眉來(lái)眼去。好在二爺已不記得二娘是他老婆,也不記得丫丫是他女兒。好在二爺記住了自己的父親和兄長(zhǎng)。
二爺清掃廠(chǎng)區(qū)道路,自然要掃到辦公樓前。礦區(qū)掃地都用大竹梢掃帚。二爺左手拿掃帚,右胳膊輔助,揚(yáng)得不高,速度不快。粗煤粒、土粒隨著掃帚往前走,細(xì)煤塵碰上掃帚就輕飄飄地往上飛,再慢慢落下來(lái),難免在下落過(guò)程中粘住人的頭發(fā)、臉頰和衣裳。
大人們看到二爺掃地,總會(huì)躲躲,小孩子們玩起來(lái)就入迷。二爺叫著“走開(kāi),掃地了”。一些孩子還是在地上抓石子、跳房子。丫丫踢房子,一塊小石頭跑到了二爺掃帚下。
“丑八怪,天天掃,灰塵飛?!毖狙究吹叫∈瘔K進(jìn)了灰塵里,就朝二爺喊叫。
二爺撿起石塊,在自己褲腿上擦了擦,扔給丫丫。
“越擦越臟,丑八怪?!毖狙菊f(shuō)。
石平正好去辦公室向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)工作,看到小堂妹罵自己的親生父親,幾步走上前,在她屁股上拍了一下兒。
“你打小孩子干什么?她不懂事,你也不懂事?趕快給人家爸爸賠禮去?!倍斨肋@是寧副礦長(zhǎng)的女兒。
剛上一年級(jí)的丫丫,便看著二樓一個(gè)窗口大叫:“媽?zhuān)瑡專(zhuān)@人打我?!?/p>
丫丫的媽媽往下看,石平怒目瞪她。丫丫媽媽喊了一聲:“丫丫,回來(lái)。”
石平對(duì)丫丫說(shuō):“再這么不禮貌,見(jiàn)一次打一次?!?/p>
丫丫哭泣著向樓上走去。二爺追著說(shuō):“我打叔叔?!闭f(shuō)著就打了石平一掃帚。他是用掃帚把兒打的,很重。打完后,又對(duì)石平說(shuō),“你不能這樣說(shuō)小伢,她不懂事,你也不懂事?”
十五
石平當(dāng)上礦井隊(duì)長(zhǎng)的第三年,麻坡煤礦被礦務(wù)局提上了改制議程。礦務(wù)局合并到土地局,一些礦領(lǐng)導(dǎo)得自謀生路。寧礦長(zhǎng)是分配來(lái)的外地大學(xué)生,回老家聯(lián)系到了工作。丫丫的媽媽是礦上臨時(shí)工,不能隨調(diào)。
礦上工人,有關(guān)系的自尋接收單位,沒(méi)門(mén)路的,愁眉苦臉。石平坐在兩年前新建的家屬樓頂,看樓下的景物,看場(chǎng)子上成堆的煤炭。礦工們甩著手在礦區(qū)游蕩。二爺也在礦區(qū)游動(dòng),他手上卻是掃帚。有人說(shuō)還掃個(gè)卵,又不發(fā)工資。二爺說(shuō)掃干凈才像個(gè)廠(chǎng)礦,齷齷齪齪的,人冇走,礦區(qū)就荒了。
石城交通、工業(yè)都比較發(fā)達(dá),離省城鋼鐵廠(chǎng)近。石平心里寒涼,腦子里卻轉(zhuǎn)著圈圈。新添置的挖掘機(jī)、通風(fēng)機(jī)、裝煤機(jī)、絞車(chē)都是比較先進(jìn)的設(shè)備,礦工的危險(xiǎn)和勞動(dòng)強(qiáng)度遠(yuǎn)低于純手工操作。百年歷史的老礦,不能這樣廢棄掉。
石平回家?guī)透赣H挖紅苕、栽種油菜。農(nóng)村有田地,在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,起碼不會(huì)餓肚子。城里人在下崗大潮中,幾多家庭為一日三餐愁煞人。家里紅苕多,去礦上的時(shí)候,石平用摩托車(chē)帶了兩麻袋,一袋一百多斤。紅苕是父親要他帶的,說(shuō)給丫丫。丫丫從來(lái)不認(rèn)石家人,祖父去世的時(shí)候,被她媽媽牽著來(lái)磕頭,卻沒(méi)送祖父上山就離開(kāi)了。石平不想單獨(dú)給丫丫,三百多斤紅苕,有小孩的每戶(hù)送十五斤,丫丫二十斤。
丫丫家住舊樓二樓,他提著竹籃,正準(zhǔn)備敲門(mén),卻聽(tīng)到里面“乒乓”一陣亂響,隨即是丫丫的尖聲號(hào)叫:“我聽(tīng)話(huà),不讀書(shū)了。”
“叫你嚎,叫你嚎!”丫丫媽媽吼叫的聲音很有力,似乎伴有身體的動(dòng)作。
“媽?zhuān)瑡專(zhuān)衣?tīng)話(huà),媽——”
石平捶門(mén)。隨著門(mén)用力拉開(kāi),一張臃腫、變形的臉出現(xiàn)在門(mén)里。石平也不看面前這個(gè)粗壯女人,徑直朝里間走。丫丫縮在木方桌和墻壁形成的角落里,雙手抱頭。寧副礦長(zhǎng)原以為丫丫是他的種。十二歲、讀六年級(jí)的丫丫,身子到他肩膀那里了,純石家品種,傻長(zhǎng)個(gè)兒,臉相稍圓,像母親更多。
放下竹籃,他瞪了一眼丫丫媽媽?zhuān)瑢?duì)丫丫說(shuō):“莫哭了,看,紅苕。”
丫丫小時(shí)候就喜歡吃紅苕,只要去石家,祖父總會(huì)在柴火灰中烘燒紅苕。聽(tīng)到紅苕,丫丫一下子轉(zhuǎn)過(guò)身??吹矫媲暗哪贻p人,她抹了把眼淚,叫了聲“叔叔”。二爺回來(lái)后,石平?jīng)]要丫丫叫過(guò)他哥。一對(duì)堂兄妹,就像二爺和丫丫這對(duì)兒父女一樣,沒(méi)有交集。
丫丫媽媽臉色蒼白,眼泡浮腫。廚房地上有枯菜葉,灶臺(tái)上有老鼠屎,方桌上一層黑灰,丫丫身上的衣服好幾天沒(méi)有洗過(guò),衣領(lǐng)上一層油亮黑印兒。
“你以前不是這個(gè)樣子,看——”石平手指從丫丫媽媽到丫丫到地上到桌子椅子。
“不要你管!”
“不準(zhǔn)說(shuō)我媽媽?zhuān) ?/p>
石平出門(mén)時(shí),用力一帶,門(mén)“砰”的一聲響。他在心里說(shuō):“誰(shuí)愛(ài)管你們!”
廠(chǎng)門(mén)衛(wèi)室老傳達(dá)是一位局領(lǐng)導(dǎo)的父親,發(fā)不出工資,老傳達(dá)便回了家。二爺清掃之余,當(dāng)起了門(mén)衛(wèi),吃飯要石平送。石平和二爺住在新家屬樓三樓。
“這些人好壞?!倍斁o盯著一張報(bào)紙。礦上每年都要訂《人民日?qǐng)?bào)》、行業(yè)報(bào)、省報(bào)、市報(bào)。二爺看的是行業(yè)報(bào),眼盯著一幅圖片。
這是一個(gè)詐騙團(tuán)伙。石平看著看著,眼便瞪得溜圓,眼珠子都要突出來(lái)了。這個(gè)犯罪團(tuán)伙,到處誘騙殘疾人、單身打工者去礦井,蓄意殺害后冒稱(chēng)家屬,領(lǐng)取補(bǔ)償。天哪,這不就是吳能用、胡作為嗎?
焦成輝的女兒蘭香的病情怎么樣了?秋英嬸會(huì)打電話(huà)到礦上問(wèn)焦叔尸體嗎?看起來(lái)家庭條件不錯(cuò)的胡作軍,他父母知道兒子已經(jīng)不在人世了嗎?
二爺嘴里扒著飯粒,有一下沒(méi)一下地咀嚼著,眼睛不時(shí)瞟向報(bào)紙。
石平拿起桌上的電話(huà),語(yǔ)音提示說(shuō)“因欠費(fèi)停機(jī)”。他也不等二爺吃完飯帶碗回家,便先離開(kāi)了。他買(mǎi)了諾基亞手機(jī),撥打記憶中陽(yáng)坡財(cái)富煤礦電話(huà),說(shuō)是空號(hào)。他又打?qū)幬?14,電信部門(mén)告訴他的還是這個(gè)號(hào)碼。晚上,他又撥打這個(gè)號(hào)碼,還是空號(hào)。
煤炭行業(yè)處于低迷期,煤礦前途難測(cè)。他拿出紙筆,給焦成輝的家人、給陽(yáng)坡財(cái)富煤礦的修文、給陽(yáng)坡新風(fēng)煤礦的靳主任寫(xiě)信。
十六
兩個(gè)月過(guò)去了,石平?jīng)]有等到一封外地來(lái)信。時(shí)過(guò)境遷,人非物非已經(jīng)不稀奇。麻坡煤礦的井口已全部封閉起來(lái),堆在場(chǎng)上的煤炭被政府處理給了本地一些用煤企業(yè)。
工人們補(bǔ)貼買(mǎi)斷工齡。二爺屬特殊照顧人士,局里給他提前辦理了內(nèi)退。二爺不肯離開(kāi)煤礦,他說(shuō)礦上給了他福利,他得為礦上服務(wù)。礦區(qū)不讓人進(jìn),辦公區(qū)、家屬區(qū)的衛(wèi)生,二爺一人包攬,包括守門(mén)。
“老石,丫丫是你的女兒,真的?!?/p>
“你莫瞎說(shuō),我冇得這福氣。”
“老石,老寧那個(gè)王八蛋,又和他老婆復(fù)婚了,丫丫讀初二,得養(yǎng)活,你是她爺老子?!?/p>
“你找我借錢(qián),行,資助她,也行,但人不能忘根。”
“石和新,我和你一起生活了八個(gè)月,你總有一點(diǎn)兒印象吧,丫丫可是你親骨肉?!?/p>
話(huà)音剛落,石平看到二爺像躲避瘟神一樣跳出門(mén)。
石平問(wèn)一臉驚恐的二爺:“她來(lái)借錢(qián)?”
“我寧可借錢(qián)給她??伤菍幑ぁ幍V長(zhǎng)老婆,哪能和我一起生活?”
俗話(huà)說(shuō)“一文錢(qián)難倒英雄漢”。二爺沒(méi)殘疾之前,二娘就看不得癩痢,現(xiàn)在二爺又瞎了一只眼,斷了一只手,不僅殘疾,還丑陋。二娘想起二爺可以依靠,丑陋的外表也不計(jì)較了。
寒冷的冬天過(guò)去,春花已經(jīng)燦爛開(kāi)放。麻坡礦的年輕人、壯勞力都到南方去打工,或在市內(nèi)做生意,一些生活沒(méi)有著落的老礦工、家屬爭(zhēng)相開(kāi)發(fā)周?chē)纳?。二爺忍不住又?duì)石平嘮叨:“全國(guó)那么多礦山在開(kāi)采,麻坡礦,你們年輕人承包起來(lái)呀?!?/p>
“我聯(lián)系了幾位銷(xiāo)售員,準(zhǔn)備合伙接手?!笔秸f(shuō)。
二爺說(shuō):“我義務(wù)給你們當(dāng)技術(shù)顧問(wèn)?!?/p>
麻坡煤礦賣(mài)給了一家新的股份制企業(yè),總經(jīng)理是石平。他在全員大會(huì)上說(shuō):“煤礦雖改制為民營(yíng)礦,我們的員工,繼續(xù)享受?chē)?guó)營(yíng)礦工的福利待遇。”
二爺要求下礦井,說(shuō)優(yōu)質(zhì)煤總是躲在深層。二爺一只眼睛如雷達(dá),經(jīng)他目測(cè)的地方,掘進(jìn)就很安全。
犯罪團(tuán)伙受審的行業(yè)報(bào)被二爺鑲在一個(gè)鏡框里,掛在礦宣傳欄上。二爺在空白處寫(xiě)了一行字:“人莫生壞心,壞人必遭報(bào)應(yīng)。”
石城火車(chē)站人頭攢動(dòng),大紅條幅“麻坡煤礦歡迎專(zhuān)家蒞臨指導(dǎo)”“麻坡煤礦歡迎五湖四海員工”吸引不少人駐足。
一群人站在出站口,靜靜地等待著。石平興奮地?fù)]著手,迎向出口。精神抖擻的靳礦長(zhǎng)、瀟灑帥氣的修總工程師,攙扶著一位老態(tài)龍鐘的瘦小老頭兒,向石平走來(lái)。
靜 蕓:本名呂艷秀。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中華兒女》《解放軍報(bào)》《天池小小說(shuō)》等報(bào)刊。短篇小說(shuō)《清理象山》獲第三屆全國(guó)“大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)類(lèi)一等獎(jiǎng),小小說(shuō)《茶魂》獲“百年猴魁?天下太平”第二屆全國(guó)茶文化征文一等獎(jiǎng)。著有《歸》《手留余香》《都是青春惹的禍》《哭泣黑城》上下篇,《梳理紅塵》四部曲等長(zhǎng)篇小說(shuō)。