王佩飛

窗戶染上亮色了，跟著，公雞們的叫聲，便自近而遠自遠而近，在村子里旋繞著，漾成延綿的韻味。

頭遍雞叫離起床還早呢，修文卻怎也睡不著了。

修文如今是村里管事的了。該他費心了。

村子是窮村。窩在山疙瘩里，只有百多口人。因村子太窮，村干部成了燙手的芋頭，沒人干了。大前年，兼任村長的支書帶了些人出去打工，沒成想做了包工頭。前年底選的村長也只干了一年，就想撒手，只是鄉(xiāng)上不允。五月初，他外出一趟，中旬回來后就搞起了勞務(wù)輸出，要把村上僅有的三十多個勞力都帶出掙票子呢。

走前，村長想找個臨時管事的頂一頂?？墒谴迳夏苣玫闷鸱诺孟碌娜俗约憾家獛ё?，哪還有硬手呢?村長抓耳撓腮地思謀了半天，就想到了修文。

前天，村長就給修文他大天厚老漢送了一條紅乒壇香煙，說老哥整五十塊哩，好吃得很。待天厚接了煙，村長就說了讓修文在村里操心的事。

修文不允，說叔你看我這樣子哪能成呢？莫鬧笑話了。

村長便眼里閃著淚花子哄修文說，大侄子唉，你就幫幫老叔吧，我給人定了合同，按了手印了，違約要治罪哩。你就莫推托了。你只要紿老叔頂?shù)侥甑拙统闪?，我什么事都不要你做，就是鄉(xiāng)里來人你應(yīng)承一下。老叔不虧你，鄉(xiāng)上給我的補貼都歸你，六百塊哩。村里那張報紙也留給你看。還有，我給金寶說好了，讓他也幫幫你。

修文讓村長說得不好意思，紅著臉說叔快別說這些了，我確實不是個料呢。

誰知天厚老漢聽了，瞪了修文一眼說，你咋不懂事理呢，這是你叔抬舉你哩。又沖著村長忙不迭地說，行，行。還有我和有福這些老骨頭呢，都給上上心，你就放心走好了。

村長聽了，感動得很，又說了一番掏心窩的話，還塞給修文兩張五十的票子，就把村上的事給修文撂下了。

昨天晚上，村長悄悄把人領(lǐng)走了，村子一下冷清起來。連狗都不叫喚了。修文心里空落落的，翻身打滾地怎也睡不著。

日頭亮了。修文家堂屋的門打開了。出來的是一群雞。雞的后面才是修文。修文長得很文靜，行走時肩膀一聳一聳的，不停地打晃，人也就顯得或高或矮的。

原來，修文是個瘸子。

雞們有好幾只，其中有只大紅公雞，它邁著歡快的小碎步子在院子中轉(zhuǎn)了兩圈后，爪子在地上飛快地抓刨了幾下，又在灰土里涮了幾下尖嘴，拍了拍翅膀，仰頭豪邁地亮了幾聲，箭似地躥到一只蘆花母雞身上抖擻起來。修文這時想起了人知羞不知足，動物知足不知羞的話，不由笑了。

修文打開院門，把雞們轟出院子，就進了灶屋對天厚老漢說，大,早飯我顧不上做了，快種蓮花菜了，得上土肥了，二娃家和玉米家圈里的糞還沒起呢，我找金寶幫她倆把糞起了。

天厚老漢聽了，贊許地說你去吧，莫忘回家吃飯。

修文離了家，找到了金寶。金寶小修文兩歲，他和同輩份的年輕媳婦們說話從沒個正經(jīng)，村人都叫他活寶。媳婦倒也長得眉眼俊俏，卻跟一個石匠跑了，把兩歲的兒子也帶走了。如今伴著瞎母，想去打工都走不開人。

修文對金寶說，就要栽蓮花菜了，二娃家玉米家圈里的糞還沒起呢。我倆幫著把糞起了吧。金寶說行，倆人就去了大玉家。

沒想大玉自己把圈里的糞都起出來了，正欲往地里挑呢。因出汗多，大玉的臉色紅樸樸的惹人。金寶就來了情緒，把手伸進口袋，壞笑著說大妹子你歇歇，先吃個大白奶……奶吧。

大玉聽了憋住笑，拉著臉說，滾逑，吃狗屎去。

金寶說你咋又往壞處想哩，我咋又好心沒好報哩。我是要你歇歇，先吃個村長給的大白兔奶奶，不是我要吃你那個大白兔奶奶。一亮手，手心里果真窩著一塊大白兔奶糖。大玉見了那個笑呀。說你個缺德鬼呀，要爛舌頭呢。修文也給逗笑了，說金寶你少貧嘴，快點干活吧。我裝筐，你和大玉換著往地里挑。金寶聽了，拖著聲音說得——令，挑起起糞挑，邊走邊沖大玉扮了個鬼臉，酸溜溜地唱：

寡漢條子好傷心喲

出門那個一把鎖

進門那個一盞燈

燈望著我來我望著燈

燈前燈后一個人

大玉說這個缺德鬼呀，真是個活寶。又說那個女人也真狠心，咋能把兒子也帶跑了呢。幸虧金寶大心腸，要給別個攤上這事，怕要氣個半死呢。

修文說金寶是個好人，孝子哩。又問，二娃咋過年都不回呢？大玉的臉色一下灰了，說都好幾個月沒打信來家了，急死我了。修文忙安慰說，二娃機密著哩，不會有啥事的。他就是為了多掙幾個錢吧。

大玉嘆了口氣說，我也是這么估摸呢。又說大兄弟你哩，聽說三寶快不行了，你和玉米那事咋樣了?

修文忙打斷說，莫說，莫說了，你再找副筐子來，趁日頭還軟和，趕緊把活干了吧。

大玉家的糞一會兒就挑完了，修文和金寶又折到了玉米家。

玉米是修文高中同學，倆人在高中就好上了。沒想修文畢業(yè)前摔成了殘廢，玉米也沒抗過她大的老拳，嫁給了修文同村的泥瓦匠三寶。婚后三寶得了一種怪病，胸口以下都癱了。玉米心疼三寶，又悲傷自己，整天以淚洗面，年輕輕的頭發(fā)就花了。

玉米嫁人后，修文也沒成家。三寶癱瘓后，他就經(jīng)常幫玉米做這做那。玉米過意不去，一天趁修文去家時說，你該找個人了。修文直直地盯著玉米說，三寶都成這樣子了，我等你。

玉米聽了修文的話，悲喜交集地失聲慟哭。三寶便在屋里怒罵：婊子養(yǎng)的， 又嚎啥喪，爹老子還沒死哩。玉米的哭聲就戛然而止了。

修文進了玉米家時，小黑搖著尾巴迎了上來，小黑是玉米的伴呢。修文就彎腰拍拍小黑的頭。

玉米正在院里洗三寶的屎褲子，白發(fā)又見多了。

玉米見了修文，停了手里的活，呆呆地望著修文，眼里的淚水一串串涌了出來。

修文澀聲問咋了?

玉米啜泣著說三寶一日不似一日了，以前還能罵個人，摔個碗，如今整個人癡呆了，瘦成了皮包骨頭，怕是挨不過這個夏天?？杉依镞B給他買身老衣的錢都沒有。

修文說你莫哭莫哭，有過不去的火焰山么？就拿出兩張五十的票子放到一旁的凳子上，說你給三寶買點好吃的。我和金寶去給你把糞起了。說著自己嗓子也澀了。

把玉米家菜地的糞攤開后，修文讓金寶先回家去，自己留了下來。

玉米家的地和修文家的地就在村口，這得感謝村長了，他說修文、玉米兩戶人家沒勞力，就把村口這塊較平整的坡地分給了他們。早先，地是沙壤的，不怎么肥沃，就像一個不怎么豐腴的女人，奶水不充足，喂養(yǎng)的孩子也就不怎么壯實。但修文父子卻非?？粗剡@塊地，這是村長的心政府的心呢。每年入冬前開春后，都把家里的土糞和山上的落葉腐土刮下，均勻地撒了一地，幾年間這塊地就像發(fā)酵的面團膨粉肥沃了，地勁也一年強過了一年。今年，修文家的地種了麥子和玉米。玉米家的地則一半留著栽蓮花菜，另一半，也種了玉米。是修文做的主。

自麥子、玉米相繼種上后，修文就隔三差五地來到地邊，默默地蹲在地頭，癡癡地望著麥子發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗、揚花，玉米鼓芽、出苗、展葉、拔節(jié)。

其實，在修文心里，玉米家的地，以及地里的莊稼，就是玉米，修文心里也知曉，他來得勤，玉米也就來得勤，倆人雖然很少言傳，但心里的對話卻是從沒停頓。

日頭當空了，嫩嫩壯壯的玉米們彌散著一股清新氣息。撩撥得修文體內(nèi)生出一種莫名的騷動。一旁的麥地里，麥子們在風中搖曳著，發(fā)出一種沉甸甸的陽光般的聲音。一群麻雀撲扇著翅膀從半空飛過，把純藍的天空劃開一個閃亮的豁口，陽光被攪成一地金燦燦的碎影。

修文的心情也有點碎了。

玉米一晌午都沒來。

修文原本認為玉米會來地里看糞的。在出糞時，修文想了一肚子話，要給玉米說，既然三寶快走了，修文覺得應(yīng)該和玉米規(guī)劃規(guī)劃自己的日子了。

可是，玉米沒來，修文的心里就空落落的了。

日頭西斜時，修文才離開了地里回村，這期間，他拔光了自家和玉米家地里的雜草。

修文路過蘇大爹門口時，蘇大媽與兒媳荷花正鬧得驚天動地，招了一圈子的婦女在勸架。一問，說荷花在外打工的哥哥捎信來說，荷花男人大民和他大蘇仁父子倆去嫖風，都被罰了款。荷花披頭散發(fā)地坐在地上，兩手把大腿拍得山般地響，一把鼻涕一把眼淚地罵丟死人哩丟死人哩!老的嫖，小的也嫖，咋就一家子都是情種哩。這不才走了半個多月嘛，我也沒缺他的，咋就管不住那點壞水水呢！

修文聽了不相信，對荷花說，你和大民過日子又不是一天兩天的，他的人品你還不清楚?再說，哪有爹倆找一個女子的，你咋就不好好想想。快莫瞎鬧了，讓大民知了，那火爆性子，怕不饒你哩。修文的話說得荷花一愣，抹了把淚不再吭聲，蘇大媽卻不依了，過來一把拉著修文的手嚎啕起來，好我的修文喲日子沒法過了哩。這臉皮丟盡了唉，見不了人唉。不如死了省心唉！說著就要往墻上撞。沒想荷花伸手就拖住了婆婆的雙腿，一旁的幾個老太太也乘機勸道，她大媽，荷花是不對，可她這不是在乎大民嗎?不是想把日子過好么。你就莫上火了，有這么好的兒媳該笑著過哩。

蘇大媽心里原本就有點虛，她知道老漢的德性，生大民那年她就親眼見過他半真半假地摸過大民小姨的尻蛋子。因而拿不準父子倆是不是真的嫖風了。讓老姐妹們一勸，找回了點面子，蘇大媽的嚎啕也就變成有一聲沒一聲的啜泣了。

完了荷花的事，修文回到家里時，見金寶正在和他大諞傳，天厚老漢呵呵地樂著，臉上的皺紋都綻開了。

天厚老漢是一年到頭難得有個笑意的。修文就納悶地問，金寶你給我大說啥啦?把他樂的。

金寶說笑話麻二爹哩。我從玉米家地里剛到家,麻二爹就跑來給我說大侄子哎，丟死人哩，可丟死人哩。今早二子寄了二百塊錢，我一時高興，去給你二媽說，她正在攪鍋，蒸氣大我沒看清，我就用手指捅戳了她胳肢窩一下，沒想是二子媳婦，她說我老不正經(jīng)，一飯勺把鍋砸漏了。你說我這老臉朝哪擱喲。

修文嘿嘿笑了，說大你莫信金寶，他是哄你開心呢。你可莫給麻二爹說，他跟你急哩。

金寶收了笑，說那給你說個正事吧，有根、有才媳婦的肚子又鼓起來了，她們可都兩胎了，你看咋辦?修文說我知哩，這事你我都操不了心。金寶說老村長不是讓你管事嗎?修文說這事老村長他管了嗎?國家都撓頭哩，人家聽你的?再說有根幾家都是女娃，農(nóng)村沒個男娃成么。

天厚老漢聽了，連聲說這事莫亂言傳，惹人哩，缺德哩，結(jié)仇氣哩。金寶聽了，說那行，哪天鄉(xiāng)上來檢查，就叫她幾個躲起來就是了。

天厚老漢便拍著金寶肩膀說，侄子，這就對哩，積德行善哩。

日子一晃，就到了六月下半月了。

這天早上，麻二爹去鄉(xiāng)上辦事，鄉(xiāng)里的文書說，要給村子架一個電視接收天線，讓村里選個高地方。麻二爹回來對修文說，有福家后面的土山就中。修文就和麻二爹找了有福大爹一起奔了土山。有福大爹自豪地說，小青年那陣子，我干聯(lián)防隊時常在山上站崗哩。還扭秧歌，唱大戲，可熱鬧可風光哩。

麻二爹聽了，說你那陣唱那個想相好的調(diào)調(diào)煞是好聽，今再唱個聽聽。有福大爹咧嘴笑說，真想聽?麻二爹說真想聽。那給我來枝煙。麻二爹就敬了一枝自制的煙卷。有福大爹接了，卻不吃，夾在耳朵上，表情羞澀地抹了下嘴說那就唱哩。就唱：

人說蓮蓬蓬是苦心的哩

誰知哥的心實著呢

昨夜里一等你等到天大黑

才知道你從來就沒出你家的門哩

人說那紅花花是雨打落的哩

誰知哥的心實著呢

今天哥想看也不能去看你了

昨夜里等你我凍病了哩

人說你是個負人哩

誰知你的心真變了呢

那晚我想愛你你咬了我

一直到今夜里哥還疼著哩……

有福大爹的門牙只剩了一個，關(guān)不住風，每唱一句就刺溜一聲，像自帶著伴奏樂器，把個麻二爹笑得前俯后仰。修文卻笑不出來，想有福大爹打了一輩子光棍，而自己也快四十了，卻還是孤單一人。心里的苦水把胸腔都灌滿了。

到了半山腰時，就看到村子通往外面那條丈把寬的土路，緊靠在山根下，山的那一面，有一條好幾丈深的大溝，那年修文就是失腳跌進這條溝里，傷了腿的。十幾年來修文總是不愿想它，更不愿看它。可是他已長在修文的殘腿上了，修文這輩子是忘不掉了。

修文在半山坡的洼地里，看到一片小指頭大小的蘑菇，修文感到新奇，用手扒了幾個地方，土下竟然是許多朽木樁子，修文心里一動，想這么大一片朽木，要是有雨水，怕會長出好幾百斤蘑菇吧。這可是真正的山貨哩，金貴著哩。要是村里人不來亂精糟蹋，在這里籌劃籌劃，今后怕是可以為村里增加不少收入哩。由此，修文又想到山里特有的地皮菜，想到報紙上說的山里無污染的土雞和土雞蛋，心里就有了很美好的想法。

修文他們到了山頂時，日頭也躥到頭頂了，村子安穩(wěn)地臥在陽光下，那形狀跟一只羊羔似的，靜靜的，似睡得正香。展眼四望,村子的四周還隱約亮著一些大大小小的村子，像是大地上的一個個逗號，醒目地散落在字里行間，似乎是在提示人們，累了，該歇歇腳了。

看好了架設(shè)接收器的位置，剛回到村里，就見大美嫂和二桂嫂在吵嘴。二桂嫂說大美嫂揀了她家的三個雞蛋。修文知道大美嫂愛貪小便宜，就對大美嫂說吵啥哩，要是揀了人家的蛋，就還給人家，能值幾個錢嘛。

大美嫂急了，說放你的驢屁，我是愛蛋的人？快滾一邊去。說著就搡了修文一把。修文沒防備，腿腳又不便，一下就栽倒了地上，額頭蹭破了銅錢大的一塊皮。

二桂嫂見了，忙把修文拉起，說傻兄弟哎，禿子護頭，爛驢護背。這實話說不得哩。大美嫂聽了更急了，說我叫你屁嘴作賤人。撲過去就和二桂嫂撕扯在一起。修文知自己言語不當，勸也不頂事了，就對在場的人說，快勸開，快勸開。都是老幾輩子的鄰居了，為幾個雞蛋鬧得，讓人笑活哩。

大伙兒便一擁而上，把倆人推回各自的家里去了。

怕大瞧見額頭的傷，修文沒回家。他吐了口唾味沾到手上，擦了臉上的血跡，覺得心里堵得慌，就漫無目的的在村里轉(zhuǎn)悠起來。村子冷清的讓人心慌，外出打工的人也實在太多了，好幾戶人家門上都掛著鎖。在馬大爹家那三間快要倒塌的草屋前，修文默默地站了好一會兒，馬大爹無兒無女，過世后草屋就撂下了，任憑風雨侵剝，看這架勢，再有一場風雨怕就立不住了。馬大爹會講古，講楊家將、講三國，還講傷了修文的那條溝也傷過岳家軍，這是條禍害文曲星武曲星的毒龍溝呢。馬大爹說。如今，會講古的人，自己先做了古。村子也沒了昔日的噪雜和熱鬧，仿佛集體失語了。

不經(jīng)意間，修文又轉(zhuǎn)到了玉米家的門口，院里靜得沒了生氣，小黑眼角旁堆著兩砣眼屎，默默地蹲在門旁，像一位心事重重的鄉(xiāng)村哲人。修文抬了幾次腳，想跨進院去，卻又幾次收住了腳，他也不愿讓玉米看到頭上的傷。修文就離了玉米的門口，從大玉家屋后的小路朝村子中間走去。大玉家的堂屋頂上換了新草，還用青瓦苫了兩排。屋后的沙棗樹上，立了一根桿子，拴著一塊紅布條。修文知道，屋頂是前幾天大玉用二娃寄來的錢新修的，拴著紅布條的桿子是大玉寶貝兒子來喜招鴿子的。看來，大玉的日子是好過了。修文的心里有了幾分寬慰。

過了大玉家不遠，就到了高臺。高臺其實是一個半畝地大的土墩，早年是村里開會的地方。土墩上立著一棵老槐樹，長得高大巍峨。老槐樹有些年頭了，修文兒時刻在樹身上的名字，已如水中的漣漪，擴散成淡淡的斑痕了。記得當年學大寨時，它身上曾經(jīng)掛過一口大鐘，敲起來咣咣咣的，十幾里外都能聽到，可激動人心哩。修文原本腿腳不好，又一上午爬高下低的，到了老槐樹底下時覺得渾身乏力，兩條腿棉花似地使不出勁來，就順勢坐到樹根下，靠著樹干緩緩勁。坐在樹根下的修文，不由羨慕起老槐樹那些枝枝蔓蔓來，它們雖說密匝匝地一大片，卻都有著屬于自己的位置，互不干擾卻又相互照應(yīng)。全不像人們?yōu)榱艘稽c雞毛蒜皮的事，就烏眼雞似地斗。修文就忽然覺得自己也應(yīng)去打工，去尋找屬于自己生存的位置，雖說行動不方便，補鞋總行吧？也掙好錢呢?？烧蜎]出去呢？是戀著那個人，等著那個人啊。十幾年了，自己是怎么熬過來的?她又是怎么熬過來的呢?眼下，這一天快熬到頭了，可青春也都熬沒了。再說，難道一個人的盼頭必須以另一個生命的離去為代價么嗎？

修文感到從未有過的痛苦和迷惘。

起風了，老槐樹發(fā)出陣陣嗚咽，像一個痛不欲生的人。

修文的眼里涌出一串串淚水來。

村長，好我的村長口也，你快來呀，荷花要上吊尋死哩。

村里，響起金寶急風扯火般的喊叫聲。

修文一怔，急忙抹了淚水，啞啞地應(yīng)了一嗓子：我在這塊哩。她又咋了嗎？咋不聽人勸哩!扶著樹干站了起來，就磕磕絆絆地往荷花家跑。

修文邊跑邊想，應(yīng)把那口大鐘找來掛在老槐樹上，它曾是村子的魂魄哩。

風大了，老槐樹劇烈地搖晃起來，抖落下漫天的灰塵，修文的身子顛簸著，像風一樣飄忽不定。

〔責任編輯 宋長江〕